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ঘড়ি দেখিনি। বেলা তখন এগারোটা হবে বোধহয়। কারণ 
আধ-ঘণ্টা আগে বিলি তার ছ'বছরের বচি শরীরটাকে কোনরকমে 
টানঠে টানতে বারান্দ! পেরিয়ে কাঠের সিঁড়ি ধরে নেমে গেল লক্ষ্য 
করেছি। বিন্ি আজ স্কুলে যাবে কি যাবে না, যাওয়া! সম্ভব কি সম্ভব 
না এই চিষ্থাটাই আমার মাথায় থুর-পাক খাচ্ছিল। আমার 
ভিতরের যে-মন আজ ওকে এই নির্ধয় শাসন করেছে, বিলির স্কুল 
কামাই করাটা সে এখনে বরদীস্ত করতে রাজি নয়। না গেলে ঘাড় 
ধরে পাঠানোর কথাও ভেবেছে । কিন্তু ছোট্ট শরীরটার সমস্ত যন্ত্রণা 
জুতো৷ মোজ। হাফপ্যান্ট হাফশার্ট-এ ঢেকে বিবর্ণ মুখে ওকে ওভাবে 
চলে যেতে দেখে আর একটা মন ছুটে যেতে চেয়েছে-_ছ'হাতে ওকে 
বুকে আগলে ঘরে টেনে নিয়ে আসতে চেয়েছে। কিন্তু তা পায়েনি। 
এতবড় শাসনের পর এই মায়ের মনকে প্রশ্রয় দিতে পারিনি। 

বিলি কাঠের রেলিং ধরে পায়ে পায়ে নেমে গেছে। আমি ঘরে 
বসে দেখেছি । 

এগারোটায় বিলির স্কুল। ঘড়ি ধরে ঠিক সাড়ে দশটায় বেরোয় । 
অন্থদিন জাম! হাফপ্যাণ্ট জুতো মোজা! পরে কীধে স্কুলের বইখাতার 
ব্যাগ ঝুলিয়ে আমার শোবার ঘরের সামনে এসে দীড়ায়। বাইরের 
জুতো নিয়ে শোবার ঘরে ঢোক। আমি একেবারে বরদাস্ত করতে পারি 
না সেট] ও ছেড়ে ওর বাবাও খুব ভালে! জানে। তার ভবিষ্যদ্বাণী, 
আরো কিছু বয়েস হলে আমাকে শুচিবাই রোগে ধরবেই। অন্তদিন 
সকালের প্রথম আড়াই তিন ঘণ্টা আমার বিলিকে নিয়েই কাটে। 
প্রথম কাঁঙ্গ ওকে টেনে হি'চড়ে বিছানা থেকে নামিয়ে কাঠের মেঝেতে 
দাড় করিয়ে গোটা কয়েক ঝাকুনি দিয়ে চোখের ঘুম তাড়ানো । 
সেটা সকাল ছ'টার মধ্যে। তখন শুধু বিরক্তি নয়, এক-একদিন 
ওই সাত-সকালে রাগই হয়ে যাঁয়। বাপের মতোই ঘুমকাতুরে $ 
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গুইটুকু ছেলে এক ভাকে কেন নিজের উৎসাহে লাফিয়ে উঠবে না, 
প্রথম সকালে শালজুঁড়ির আকাশ পাহাড় জঙ্গলের যে চোখ-মন ভরে 
দেওয়া! রূপ, তা কেন দেখতে শিখবে না ! 
আমারও গেঁ। ওকে দেখতে হবে, ভালবাসতে হবে। দেখাটা 

নেশার মতে৷ হলে ওরও ভেতরটা ওমনি সুন্দর আর পরিফার হবে। 
রিলিকে টেনে বাইরে নিয়ে আসি । আকাশ যেদিন তকতকে পরিক্ষার 
থাকে, সোনা-মোড়া কাঞ্চমজজ্ঘার সোনালি আভ! চারদিকে ঠিকরে 
গড়ে, আমার বুকের তলায় এক অদ্ভুত আনন্দের কাপুনি শুরু হয়। 
মনে হয়, ভিতরের জানা-অজানা যত জগ্জাল খানিকক্ষণের জন্তে হলেও 
ধুয়ে মুছে গেল। ছেলের পাশে ফীাড়িয়ে কোনদিন চুপচাপ দেখি। 
মুখে কথা সরে না। কোনদিন বা বলি, খুব তো ঘুমোচ্ছিলি, এখন 
€কমন লাগছে? 

ও ঘুম-চোখ রগড়াতে রগড়াতে আমার দিকে না চেয়ে এক কথায় 
জবাব পারে, ভালো । 

এক-একদিন আমিও নাছোড়। এই জবাব শুনে সেদিন প্রায় 
রাগ করেই বলে'ছলাম, স্কুলের ক্লাস পরীক্ষায় কোনো! টিচার যদি 
তোকে জিগ্যেস করে, সকালের পরিষ্কার আকাশে কাঞ্চনজজ্ঘা দেখতে 
কেমন, তুই শুধু বলবি ভালো-_একখানা গোল্প! খাবি না তা হলে? 

ওর সাদা সাপটা জবাব, স্কুলের পরীক্ষায় টিচার অমন বাজে প্রশ্ন 
করতে যাবে কেন? 

স্বাজে গ্রশ্ব | 

নাতো কি! সকালের এই রূপ মায়ের কত ভালে! লাগে ওই 
পাঁজি খুব ভালে! করেই জানে । ঘুম-তাড়ানোর রাগে তাই আমাকে 
জঙখ করতে পারার আনন্দ । বলেছিল, কাঞ্চনজভ্ঘা সোনার পাহাড় 
নগর ক্যাটকেটে সা! বরফে ঢাকা--সুকালের লাল নুরের আলোয় 
খানিকক্ষণ ও-রকম দেখায় এ কে না জানে! টিচার ছেড়ে কোনদিন 
যার! লেখাপড়া করেনি তারাও জানে ! 
 ” আঁমার-মনে হয়েছিল সকালটাই মাটি । 
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“কাছে দূরের অন্ত পাহাড়গুলোকে দেখিয়ে যদি বলি, এসে 
এগ্লাকে দেখতে কেমন লাগছে বল্‌ তে? 

ওই পাজি জবাব দেবে, কেমন আবার লাগবে, পাতল! কুয়াশার 
চাদর জড়িয়ে আকাশের গায়ে ঠেস দিয়ে দিবিব ঘুমোচ্ছে মনে হয়--" 
রোদ চড়ার আগে.পর্বন্ত ওদের তো আর তোমার মতো কেউ 
ডাকাডাকি করে ঘুম ভাগায় না ! 

কি কথায় কুয়াশার চাদরের উপমাটা! একদিন আমিই দিয়েছিলাম । 
সেট মনে রেখে আর সময় বুঝে পরে এই জবাব দিয়ে ও এত সকালে 
ঘুম ভাঙানোর ক্ষোভ মেটায়। 

এই সকালে শুধু পাহাড় নয়, শালজুঁড়ির জঙ্গলের চেহারাও অন্ত 
রকম। বাড়ি থেকে নেমে মিনিট পনের হাঁটলে ওই জঙ্গল এলাকায় 
পা ফেল! যায়। কিন্তু শালজুড়ি রিজার্ভ ফরেস্টের বপ দেখতে হলে 
এমনি খানিকটা! দূর থেকেই দেখতে হয়। অত কাছে গেলেব! 
ভিতরে ঢুকলে আর রহস্য কিছু থাকে না& দোতলা সমান উঁচু এই 
কাঠের মেঝের বারান্দায় ধরাড়িয়ে বা চেয়ার টেনে বসে ওই সবুজের 
দিকে ছু'চোখের দৃষ্টি কাছ থেকে দূরে, দূর থেকে আরো দূরে ছড়িয়ে 
দিতে থাকলে মনে হবে ওই সবুজের শেষ আকাশের গায়ে গিয়ে 
ঠেকেছে । এখান থেকে ছোট গাছগুলোকে অবশ্য আলাদ। করে 
দেখা বা চেনা যায় না। শালজুড়ি ফরেস্টের আসল বাহার শাল 
সেগুন, অজুনি, জারুল, দেবদারু, ইউক্যালিপটাস আর শিশু গাছ। 
এদের সকলের মাথা! পেল্লায় উঁচু। ওগুলোর তপন্বী-শোভা৷ সকালে 
যেমন, আর কখনো! তেমন নয়। 

আমার ছোট্ট একটা সখের বায়নাকুলার আছে। ছোট হলেও 
জোরালে৷ লেন্দ। চোখে লাগালে ছু'শ গজ দুরের জিনিস হ'হাতের 
মধ্যে। বিলিতি জিনিস। গ্র্যাণ্ড জেরির এক বন্ধু তাকে উপহার 
দয়েছিল। আমার এই বুড়োর আসল নাম জেরি গ্র্যাণড। শ্রদ্ধা 
ঢাঙবাসার এমন মানুষ শালজুড়িতে'আর ছ্িতীয় নেই বোধহয় । বেই 
ঈবে থেকে জেরি গ্র্যাণ্ড সকলের মুখে যুখে গ্র্যা্ড জেরি হয়ে গেছে 
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মনেও পড়ে না। আমার জন্মের আগে থেকেই বোধহয় । আমার 
আদজ্জর ডাক গ্র্যাণ্ডি। ওই বায়নাকুলার দিয়ে বনজঙ্গল, পাহাড় 
আকাশ দেখার লোভে আধ-মাইল রাস্তা ভেঙে রোজ একবার করে 
অন্তত গ্র্যাপ্ডির ডেরায় যেতামই। ছুটির দিনে আরো বেশি। ওট! 
হাতে পেলে এক দেড় ঘণ্টা কেটে যেত। ফিরে এসে মায়ের বকুনি 
খেতাম । বছর তেরে বয়েস তখন আমার । বাড়স্ত গড়ন। এই মেয়ে 
একটা বায়নাকুলার হাতে পেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! প্রকৃতির রাজ্যে ঘুরে 
বেড়াতে পারে মা এটা বিশ্বাস করেই বা কি করে। জেরি বললেও 
বিশ্বাস করত না। ভাবত কোনো বাজে ছেলের সঙ্গে মিশে দেরি 
করে ফিরে বাড়ি এসে মিথ্যে কথা বলছি। ওই বায়নাকুলার হাতে 
পেলে এক-একদিন এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, বাড়ির কথা মনেও 
পড়ত না। ফলে খোঁজাখুঁজি পড়ে যেত। তারপর মায়ের হাতে 
মার পর্যস্ত খেতে হত। 

“**সেবারেই জন্মদিনে সুন্দর কাগজে মোড়া আর গোলাপি ফিতে 
বাধা একটা ছোট্ট প্যাকেট হাতে গ্র্যাপ্ডি বাড়িতে হাজির। আমার 
জন্মদিনের তারিখট! তার কখনে৷ ভূল হয় না। বরাবরই কিছু না কিছু 
উপহার নিয়ে সকলের আগে হাজির হয়। প্যাকেটের সঙ্গে রিবনে 
বাঁধা হাতে আকা! এক মেয়ের রঙিন ছবি, ছ'হাতে চোখে বায়নাকুলার 
লাগিয়ে নিবিষ্ট মনে দূরের জঙ্গল দেখছে? বায়নাকুলারে হ'চোখ 
আর ছ'হাতে ছ'গালের খানিকটা করে ঢাকা পড়া সত্বেও হাতে আকা 
ছবির মেয়েটা যে আমি তা বুঝতে এক সেকেওও লাগেনি । আজও 
মনে আছে আমার বুকের তলায় সে কি উত্তেজনা। তার ফলে 
'প্যাকেটটা হাত থেকে পড়েও যেতে পারত। খুলে দেখি ঘা ভেবেছি 
তাই। সেই বায়নাকুলার। 

দেখেও আর হাতে পেয়েও বিশ্বাস হচ্ছিল না।--গ্র্যাপ্ডি, তুমি 
এটা আমাকে একেবারে দিয়ে দিলে ! 

গ্র্যাণ্ডি হেঁড়ে গল! করে জবাব দিয়েছিল, তোর বরের জিনিস, 
ভূই ছাড়া আর কে পাবে? 
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আমার বয়েস যদি তখন তেরে হয়, গ্র্যাপ্ডির কম করে তিগ্লান্ন 
হবে। কিন্ত ছ'সাত বছর বয়সে জোর গলায় ঘোষণ। করতাম বড় 
হয়ে গ্র্যাপ্ডিকে বিয়ে করব। মায়ের অনেক বন্ধু ছিল। তার মধ্যে 
তার ছেলে বন্ধুদের কথাবার্তা বোঝা যেত। তারা আমার গাল টিপে 
আদর করত, বলত লাভলি গার্প। কিন্তু মায়ের মেয়ে বন্ধুরা হাসা- 
হাসি করে কি-যে রসিকতা করত কিচ্ছু বুঝতামু সু. | বলত, আরো 
কিছু বড় হলে মেয়েকে চোখে আগলে রেখোপু] ব. যৈ জায়গা, উঠতি 
বয়সের ছ'পেয়ে নেকড়ের দঙ্গল ছেঁকে ধরতে চাইবে । 

মায়ের সেই বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আবার আমাকেই জিগ্যেস 
করত, কি রকম বর পছন্দ রে তোর? 

আমি বলতাম, আমার বর ঠিক হয়েই আছে, আমি গ্র্যা্ডিকে 
বিয়ে করব। 

***তেরেো। বছর বয়সে ভিতরে ভিতরে আমি অনেক পেকে 
গেছলাম, তখন আর অমন বোকার মতো! কথা বলতাম না । কিন্তু ওই 
বায়নাকুলার উপহার পেয়ে খুশিতে এমন আত্মহারা আমি যে হৃ'হাতে 
গ্র্যাপ্ডির গল! জড়িয়ে ধরে তার কাচা-পাক! দাড়ি-ভরা ছু'গালে তিনটে 
চারটে করে চুমু খেয়ে বসেছিলাম। 

গ্র্যাপ্ডির যেন বিড়ম্বনার একশেষ ।- ছাড় ছাড়, শ্বশুর শাশুড়ীর 
সামনেই এ কি করিস ! 

শ্বশুর শাশুড়ী বলতে আমার বাবা-মা । 

মানুষটা গ্র্যাণ্ড জেরি বলেই বাবা-মাও হাসছিল। মা বলেছিল, 
এটার আয়ু তো এবারে শেষ দেখছি-_-আপনি এত ভালে! আর দামী 
জিনিসট! ছেলেমানুষের হাতে, দিয়ে ফেললেন? 

গ্র্যাণ্ডি বড় মজার কথা বলেছিল । হাসে টাসে না খুব, কথাগুলো 
মজাদার । মায়ের কথার জবাব না দিয়ে আমাকে বসেছিল, বায়না- 
কুলারটা ভোর মায়ের হাতে দিয়ে তুই বাড়ি থেকে নেমে ওই গেটটার্‌ 
কাছে গিয়ে দাড়া--তোর মা দেখুক আসলে তুই কত ঝড় ছেলো- 
মানুষ৷ এ 
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আমার ওপর রাগ করে মা বরং অনেক দিন আছড়ে ভেঙে ওটার 
আয়ু শেষ করতে চেয়েছে । সেই থেকে উনিশ বছর ধরে ওই বায়না- 
কুলার আমার কাছে যত্বে আছে। বিলিকে সকালে বিছানা থেকে 
টেনে এনে যখন এই বারান্বায় এসে দাড়া, ওটাও প্রায় সময় আমার 
হাতে থাকে । ওটার ভেতর দিয়ে দূরের পাহাড় কাঞ্চনজজ্ঘ! শালজুড়ির 
জঙ্গল, আকাশের পাখি সব খুব কাছের জিনিস আর আপনার জিনিস 
মনে হয়। সব থেকে ভালে লাগে জঙ্গলের বিশাল গাছগুলোকে 
দেখতে। প্রথম ভোরের আলো-আধারিতে ওগুলোর শিশির-স্ান 
শুরু হয়। আর একটু আলে! জাগলে মনে হয় বড় বড় পাতার ওপর 
; অসংখ্য মুক্ত ছড়ানো । বায়নাকুলার চোখে লাগালে টুপট্রপ করে 
পাতা থেকে ওগুলে। ঝরতেও দেখা যায়। 

বিলির বায়নাকুলার নিয়ে কোনে দৃশ্য কাছে বা বড় করে দেখার 
আগ্রহ তেমন নেই। হতে পাবে ছ'মাস আগেও ভেঙে ফেলার ভয়ে 
ওটা আমি ওর হাতে দিতাম না বলে কৌতুহলে ভাটা পড়েছে। 
নিজের হাতে রেখে ওর চোখে লাগিয়ে মাথার পার্যাচ ঘুরিয়ে জিগ্যেস 
করতাম, ছোট দেখছে কি বড় দেখছে, ঝাপসা দেখছে কি পরিষ্কার 
দ্বেখছে। এখন ও নিজেই সেটা পারে । আবহাওয়া অনুযায়ী জঙ্গলের 
গাছগুলো থেকে শিশির ঝরা যখন সত্যি মুক্তো ঝরার মতো দেখাতো, 
ওকে বলতাম, গ্যাখ. গ্যাখ কি স্থুন্দর ! 

***কিন্ত একদিন ও যা বলল, তারপর থেকে বায়নাকুলার আর ওর 
হাতে দিই নি। বলল, ওই বাইরে থেকে আর দূর থেকেই শালজুড়ি 
জঙ্গল খুব সুন্দর, ভেতরে গিয়ে ঢোকো, হাড়-মাংস চিবিয়ে খাবার জস্তা 
বসে আছে সব। 

ওর কথা জনে আমি ভিতরে ভিতরে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেয়ে- 
হিলাম। খানিকক্ষণের জন স্থাথুর মতো দ্রাড়িয়ে ছিলাম । শিরপাড়া 
বেয়ে একটা ঠাণ্ডা আোত ওঠা-নামা করছিল। হাড়ে হাড়ে নিঃশবক 
ঠোকা-টুকি শুরু হয়ে গেছল। সাড় ফিরতে বিলিকে ছেড়ে ঘরের 
মধ্যে সে'ধিয়ে গেছলাম। 
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**-ওর কথার সাদা অর্থ ধরলে দূরের সুন্দর আর বাইরের সুন্বরেন 
মোহ আমার অন্তত থাকা উচিত নয়। নেইও। এই বত্রিশ বছরের' 
জীবনে দূরের সুন্দর কাছে এসেছে, আমাকে কাছে টেনেছে। বাইরে 
স্বন্দর আমার অন্দর মহলে আলো ফেলেছে, জায়গ জুড়েছে।*** 
তারপর। তারপর সুন্দরের মুখোসের তলায় কদর্য কুৎসিত ব'ভংম 
লোভের মুখ দেখেছি। শালজুড়ির জঙ্গলের গভীরে অনেক হিংত্র 
জানোয়ার আছে। সাদা কথায় বিলি সেটাই আমাকে বলতে চেয়েছে? 
কিন্তু তাদের খিদের ভাষায় কোনো ছল"! আছে? কপটতা আছে? 
তাদের কামের ভাষায় কোনো কারচুপি আছে? জঠরের জ্বালা আর 
জৈবিক যন্ত্রণা ঢেকে রাখার মতো তারা কোনো নামাবলীর সন্ধান 
জানে_-যার নাম প্রেম ভালবাসা মহত্ব উদারতা ? 

মাথাট1 আমার গ্র্যাণ্ড জেরিই খেয়ে দিয়েছে বোধহয় । বার বার 
আমার সুন্দরের জগৎ অন্ধকারে ডুবে গেছে। বারবার আমার সরঙ্গ 
বিশ্বাসের জগৎ খান-খান হয়ে ভেঙে গেছে। কিন্তু অদৃশ্য থেকে কে 
আবার সেই অন্ধকার থেকে আমাকে টেনে তুলেছে! ভাঙা বিশ্বাস- 
গুলো! কে আবার অধৃশ্ঠ বুনটে জুড়ে-জুড়ে দিয়ে গেছে । "**ওই গ্র্যাপ্ডি 
ছাড়া আর কে? তার সঙ্গে আরো কারো যোগসাজস আছে 
বোধহয়ু। সে আমারই ভিতরের অন্য কোনে সত্তা। যাকে আমি 
কখনে। ধরতে ছু'তে পারি না, হঠাৎ-হঠাৎ তার অস্তিত্ব অনুভব করতে 
পারি। সে আমার মতো অর্ধাৎ এই রক্ত-মাংসের শীলা ভেটন 
মেয়েটার মতো! অন্ধ নয়। বোকার মতে। সরল নয়। যখন অন্ধকারে 
তলিয়ে যাই, নিঃশ্বাস নেবার মতো! বাতাসটুকুও আর অবশিষ্ট থাকে না, 
তখন আমারই ভিতরের সেই একজন সজাগ হয়, কানে মন্ত্রণ দেয় 
তুমি ভুল করেছ, ভুলের মাশুল গুনছ শুধু। তার বেশি কিছু নাঃ 
আলো-বাতাসশুন্ত এই অন্ধকার জীবনের শেষ সত্য নয়। হতে পায়ে 
না। ওঠো । দেখো । খোঁজো । পাবেই পাবে। স্ু্দরের জগত 
বিশ্বাসের জগৎ কোথাও আছেই । 

ভিতরের সেই একজনই আমাকে তখন গ্র্যাণ্ড জেরির কাছে ঠেসে 


নিবে যায় কিন জানি না। আমার সেই দশায় গ্র্যাণ্ড কি তখন 
উপদেশের ডাঁলি উপুড় করে ঢালে? নীতির কথা বলে? লেকচার 
ঝাড়ে? একেবারে না। মিটি-মিটি হাসে। সেই হাসি ছু'গাল 
বোঝাই পাক। দাঁড়ি বেয়ে চু'য়ে চু'য়ে পডে। গ্র্যা্ডি একবার ছু"বার 
পিঠ চাপড়ায়। খাপছাড়। একট। ছুটেো৷ কথা! বলে। সরু বা মোটা 
একটা তুলি টেনে নিয়ে সারি সারি রঙের বাটির কোনো একটাতে 
চুবিয়ে সাদা কাগজে কিছু আকিবুকি করে। আমি ই করে চেয়ে 
থাকি। দেখি। অনুভব করি বুকের তলার জগদ্ল পাথরটা ৰাম্প 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে পারছি । তখন মৃত্যুর 
সমুদ্রে ডুবতে ডুবতে ও পায়ের নিচে জীবনের ডাঙার সন্ধান পাই। 

গ্র/াণ্ডি কি জাছু জানে? 

এখন তার বয়েস বাহাত্তর । অনেকে বলে লোকটাকে বাহাত্তুরে 
ধরেছে । কি বলে কি করে কি আজকে কারণে অকারণে কি-ধে হাসে-__ 
শুধু সেই জানে । কিন্তু আমি তাকে বাহান্নয় যেমন দেখেছি, বাষন্টরিতে 
যেমন দেখেছি, এই বাহাত্তরেও ঠিক তেমনি দেখছি । একশ বাহাত্তর 
পর্যন্ত বাচলেও বাহাত্তুরে ধরবে এ আমি অন্তত বিশ্বাস করি না। 

গ্র্যাণ্ডির কথা পরে। তার আগে আমার দৈনন্দিন সকালের যে 
রুটিনের কথ। বলছিলাম ।-.-যে-রুটিনে এই সকালে আমার বুকের 
তলার কাটা-ছেঁড়ার মতোই ছ'বছরের একটা কচি ছেলের তাজা রক্তের 
দাগ লেগেছে। 

বিলিকে নিয়ে বারান্দায় ধ্াড়িয়ে সকাল দেখা শেষ হলে ও মুখ 
হাত ধুয়ে একেবারে চান সেরে নেয়। ঠাণ্ডা পড়লে বা বর্ষা নামলে 
রঙিলকে গরম জল দিতে বলি। অন্য সব সময় ওর বা ওর বাবার 
আপত্তি সন্ত ওই সকালে ওকে ঠাণ্ডা জলেই চান সারতে হয়। 
শরীরের নাম যখন মহাশয়, ওটুকু সওয়ানোর ব্যাপারে আমি নির্সম। 
একেবারে ভর। শীত ছাড়া নিজেও ওই সকালে ঠাণ্ডা জলেই চান সেরে 
নিই। আমার ব! বিলির সর্দি কাসির বালাই নেই, কিন্তু ওর বাবার 
থুক-খুক লেগেই আছে। চামের পর বিলির জন্ত হালকা ব্রেক ফাস্ট 
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সাজাই। এক গেলাসের তিন ভাগ ছুধ, এক ভাগ চা আর একট 
ডিমের পোচ। নিজে পর পর ছৃ" পেয়ালা চা! ছাড়া ইদানীং আর 
কিছুই খাই না। তারপর ওকে পড়াতে বসি। ঠিক সাড়ে ন'্টায় 
ওকে খেতে বসিয়ে দিয়ে আমার ছুটি । 

ছুটি বলতে শুয়ে বসে আরাম করা নয়। প্রথম কাজ ঘর 
গোছানো । ঝাট-পাট রঙিলা সেরে রাখে। তার পরেও যা করি 
রঙিল। সেটা বাতিক ভাবে । বিলির বাবাও তাই ভাবে। ঘরের খাট 
আলিমারি ড্রেসিং টেবিল আয়না সব নরম কাপড়ের ঝাড়ন দিয়ে 
ঘষে ঘষে চকচকে করে তোলাট। আমার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 
প্বরের কোথাও এতটুকু ঝুল-কালি চোখের কীাটা। ঘরের সাজসজ্জা 
কোনো তিন দিন এক-রকম দেখতে ভালে! লাগে না । খাট ড্রেসিং 
টেবিল আয়না আলমারির নড়ন-চড়ন মাসে এক আধ বার হয়ই। 
সাহায্যের জন্য তখন রঙিলার ডাক পড়ে। ও রাগ করে না? মনে 
মনে যে হাসে বুঝতে পারি। শোবার ঘরটা মস্ত বড়, তাই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সাজানোর সুবিধে । পাশের বসার ঘরের সোফা-সেটিগুলোরও 
নড়া-চঢ়ার বিরাম নেই । মোট কথা, আমার মনে নতুন কোনো ছবি 
ভাসলেই ঘর ছুটোর সেই মতো! ভোল বদলায়। পিছনের ছোট 
বাগান থেকে নিজেই রোজ ফুল তুলে আনি । তার মধ্যে রঙ-বেরগ্ডের 
পাহাড়ী বুনো ফুলও অনেক থাকে । কোনটাই আমার কাছে ফেলনা 
নয়। রঙের বিপরীত মিলনে ওখলোর কখন কি রকমের বাহার 
খোলে সেট! আবিষ্কার কর! একট] মজার নেশার মতো! | ছুটির দিনে 
এই নেশায় আমার অনেক সময় কেটে যায়। হৃ'ঘরের রঙ-বেরঙের 
ফুলদানীতে নিত্য নতুন ফুলের বাহার দেখতে কি ভালো যে লাগে। 
অথচ ফুল তো বলতে গেলে সেই একই। কেবল সাজানোর 
পরিপাটিতে বাহারের রকম-ফের | 

বিলির বাব! ডিকি ঠাট্টা করত, সব কিছু নিত্য নতুন হলে তোমার 
মন ভরে, অথচ কবেকাঁর সেই একটা পুরনো স্বামীকে নিয়েই ঘর 
করতে হচ্ছে। বলে খুব হাসত। 
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এ রকম শুনলে গোড়ায় গোড়ায় ধাকা খেতাম । কারণ আমার 
যৌবনে ডিকিই প্রথম বা একমাত্র পুরুষ নয়। কিন্তু তবু নিজেকে 
আমি ব্যভিচারিণী ভাবি না। মানুষ অনেক সময় অবস্থার খেলনা, 
আবেগেব দাস। নতুন বয়সের কালে একজনকে নিয়ে আমি সুন্দরের 
জগৎ গড়ে তুলেছিলাম। পরিপূর্ণ হয়ে ওঠার আগে সেই জগৎ তৃতীয় 
কারো কৌতুহল বরদাস্ত করে না। তাই তাতে গোপনতা ছিল। 
ভুলও হয়তে। ছিল। তা! না হলে ওই জগতের মানুষট! ওভাবে দূরে 
সরে যাবে কেন। কিন্ত আমার মধ্যে অন্তত এতটুকু পাপবোধ ছিল ন'ঃ 
ছলনা ছিল না। ছিল নাবলেই সেই একজনের কত কথা কত 
নিবিড় স্পর্শ স্মৃতির গোপন খুপরিতে কুলুপ আটা ছিল । ""ছিল। 
এখন নেই। সেখানেও এখন একট। দগদগে ঘা কেবল । 

'**ঘ্র গোছগাছের পর স্কুলের খাতা নিয়ে বসা। স্কুল যেমন 
আমার খাতা দেখাও তেমনি । শালজুড়ির এই একমাত্র স্কুলের বয়েস 
বছর বারো কি তেরো । এখানে এই স্কুলটা করেছিল গ্র্যাণ্ড জেরির 
গ্য বীগ লেডি' মেলিও্া জারভিস | বুড়োর গ্র্যাপ্ডির মতোই তাকে 
বীগ লেডি বলত, কিন্ত সেই বলার মধ্যে সন্ভ্রমের ঘাটতি ছিল না । 
সমবয়স্ক বা বয়স্কার। বলত লেডি মেলিগ্ড। বা লেডি জারভিস। আর 
ছোট থেকে আধ বয়সীর। তাকে ডাকত মাঁদার জারভিস বা ম! জারভিস 
বলে। আমার মধ্যে বাঁডালীর রক্ত তো আছেই, এই বাংলার সব- 
কিছুর ওপরেই আমার বাড়তি টান। আমি মা জারভিস বলতাম, 
সামনাসামনি কখনো বা শুধু মা বলে ডাকতাম। মা ডাকের মতো! 
আর কিছু আছে নাকি! এখানকার অনেক বাঙালী ছেলেমেয়েও 
তাদের মা-কে ডাকে মা-মি মান্ম। মান্মি কত কি। মুখে বলতে পারি 
ন! কিন্ত বিচ্ছিরি লাগে । বিলি মা বলে হাক দিলে বুকের ভেতরটা 
যেমন ভরে যায়--মা-মি মান্ম! মান্মি শুনলে কি তেমন হয়? জানি 
না। যাক, মা জারভিস আমার মা ইভা স্মিথের থেকৈ বয়েসে কম 
করে চোদ্ধ পনের বছরের বড় ছিল, আবার দিদিমা আগনেস ব্যাণ্ডোর 
থেকে বারো তেরে বছরের ছেটে ছিল। কিন্তু মা জারভিম বয়সের 
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দাড়িপাল্লায় বসে কারো মা হয়ে ওঠেনি। অতি বুড়ো বা অভি 
গুঁড়োর মুখেও তার উদ্দেশে এই মা ডাক বে-মানান লাগত না । শুনেছি 
আমার দিদিমা আগনেস ব্যাণ্ডো মা জারভিসকে নিজের মেয়ের থেকেও 
ভালবাসতো । শুনেছি, কারণ দিদিমাকে আমি আর কতটুকু দেখেছি । 
মনে পড়ে কি পড়ে না। দিদিমা! চোখ বোজার কালে আমার বয়েস 
বড় জোর পাঁচ। বাড়িতে তার কোনো ফোটোও নেই। ঘষা-মোছা 
একটা! ছিল মা জারভিসের কাছে। দিদিমার কথ! উঠলে মা জারভিসের 
স্থন্দর চোখে মুখে যেন আরে। সুন্দরের মিষ্টি বাতি জলে উঠত। 
ভক্তিমতী বাঙালী মেয়ের কোনো! দেবীর মুত্তি কল্পনায় প্রত্যক্ষ হলে 
যেমন হয়। ওই ফোটে দেখিয়ে বলত, কি মানুষ ছিল তোর দিদিমা 
সে জানার ভাগ্য তোর আর হল কই। তার হাতে হাল না থাকলে 
দাদামশাই তোর কোথায় ভেসে যেত বা কোথায় তলিয়ে যেত ঠিক 
আছে! 

আমার মা ইভা কক্ষনো দিদিম] বা দাদামশাইয়ের গল্প করত না । 
শুনতে চাইলে ধমক লাগাতো। | মায়ের কোনো সময়েই আমার সঙ্গে 
বাজে কথা বলার বা বাজে গপপ করার সময় হত না। দিদিম! 
আগনেস বা দাছু ব্যাপ্ডোকে নিয়ে আমার কৌতৃহলও মা বাজেই ভাবত 
কিনা জানি না। টুকটাক যেটুকু শুনতাম মা মেলিগ্া জারভিস ব! 
গ্র্যাপ্ডির মুখে। তাই থেকে আমি শুধু জানি দিদিমা আগনেস ছিল 
যেমন ঠাণ্ডা তেমনি শক মনের মেয়ে। মা জারভিস বলত আমি নাকি 
খানিকটা তার ধরণ-ধারণ পেয়েছি। সেই জন্যেই কি মা জারভিস 
আমাকে এত ভাল বাসত ? 

যাক, সেই দিদিমার শিরায় শিরায় ছিল খাটি ইংরেজের রক্ত । 
অল্প বয়সে বাপ-মা খুইয়ে বড় ভাইয়ের সঙ্গে ভারতে এসেছিল । সেই 
বড় ভাই ছিল মেটিলির চা-বাগানের ছোট-খাট একজন কর্তা ব্যক্তি। 
শুধু উত্তর বাংল! কেন, ভারতের সমস্ত চা বাগানেই তখন ইংরেজের 
প্রতাপ প্রতিপত্তি। নেটিভদের কখনো তার! সমান ওজনের বা সমান 
1রের মানুষ ভাবত না। এট সাতান্ন সাল। দশ বছর আগে, অর্থাৎ 
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সাতচল্লিশে ভারত স্বাধীন হবার আগেও ইংরেজদের সঙ্গে ভারতীয়দের 
কত ফারাক দেখেছি । কেউ কাউকে আপনজন ভাবতে পারত না বা 
ভাবতে চাইত না । অবশ্য শালজুড়ির কথা৷ আলাদা। গ্র্যাণ্ড জেরির 
মতো! মানুষ বা মেলিণ্ত। জারভিসের মতো মহিলা! গণ্ডায় গণ্ডায় হয় না, 
বা সর্বত্র বাস করে না। তাহলে তো ছুনিয়া থেকেই সাদা কালোর 
তফাৎ ঘুচে যেত। গ্র্যাণ্ড জেরি না হয় মিশনারি হিসেবেই ভারতে 
এসেছিল। তার ভিতরের শিল্পী তাকে অন্য পথে টেনেছে। সববাইকে 
সমান চোখেই দেখার কথ! তার। কিন্তু মেলিগ্া| জারভিস তো৷ 
ইংরেজের মেয়ে, ইংরেজের বউ। এ-দেশের মানুষকে সে এমন ভাল 
বেসেছিল কি করে জানি না। কালিম্পং ছেড়ে এই শালজুড়িতে এসে 
পাকাপোক্ত হয়ে বসার পরে, বিশেষ করে এখানে ছোটদের এই স্কুলটা 
করার পরে শালজুড়ি থেকে সাদা কালোর তফাৎ সে-ই ঘুচিয়ে 
ছেড়েছিল দেশ স্বাধীন হবার আগেই । 

'*কিন্ত সেই দিদিমা দাদামশাইয়ের যুগে এদেশে এসে কোনো 
অভিজাত ইংরেজ কন্া এক বাঙালী নেটিভকে একেবারে বিয়ে করে 
বসতে পারে এট! অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। মেটিলির চা বাগানের 
দ[পটের অফিসারের সেই বোন অর্থাৎ আমার দিদিমা আগনেস তাই 
করে বসেছিল । আমার দাদামশায় দিলীপ ব্যাণ্ডো ওই চা বাগানের 
একজন সাধারণ এঞ্জসিনিয়ার ছিল । কাজের সুনাম ছিল খুব। কিন্তু 
মদ খেত, জুয়া খেলত, জলপাইগুড়িতে গিয়ে রেস খেলত। মানুষটা 
দিলদরিয় ছিল নাকি। আর চেহারাখানাও ভালে। ছিল। তখন 
ইংরেজের প্রতিপত্তি, তার ওপর মানুষটাও ছিল সাদা চামড়া ঘেষা। 
শুরুতেই নিজের বান্দ্যাপাধ্যায় নাম ছেঁটে ব্যাণ্ডো করেছিল । দিলীপও 
নয়, শুধু ব্যাণ্ডো ললেই ফ্যাক্টরির মানুষেরা তাকেই চিনত, বুঝত। 

দিদিমা! আগনেসকে দেখে তার মুড ঘুরেছিল। তারই দাপটের 
ম্যানেজারের বোন, হাত বাড়ালে সেই হাত ভেঙে গু'ড়িয়ে দেবার 
মতোই মেজাজী মানুষ সেই ভদ্রলোক, ব্যাণ্ডো দাছুর ভয়-ডরটুকুও 
উবে যাচ্ছিল। বন্ধু-বান্ধবর অনেকে সভয়ে সতর্ক করেছে। কিন্ত 


২৩ 


ভেতর অবুঝ হলে তাকে বোঝায় কে? অবসর সময় ছায়ার মতো 
সেই মেয়ের পিছনে ঘুরত। তাকে একান্তে পাওয়া একান্তে দেখার 
লোভে কাজ কামাই করত। তার সঙ্গে কথ! বলার ফাক খু'জত। 
একটা মেয়ে কতদিন আর তা না৷ জেনে না বুঝে থাকতে পারে? 
বিয়ের আগে দিদিমা আগনেসের পদবী ছিল উড্‌। আগনেস উড্‌। 
সেই মেয়ে কখনে। মজা পেত, হাসত। কখনো বা বিরক্ত হত। ভূরঃ 
কুচকে তাকে তফাতে হটাতে চেষ্টা করত। 

একদিন সে তাকে স্পষ্ট করে বলল, তোমার প্রাণে ভয়-ডর নেই ? 

জবাবে ব্যাণ্ডো বলল, আমার প্রাণটাই তো তোমার হাতের 
মুঠোয়, তাই বাঁচা মরাও তোমারই হাতে। 

এই জবাবের পর আগনেস উড. তার ওপর সদয় হয়েছিল কিনা বা 
কতটা সদয় হয়েছিল মা! জারভিস আমাকে বলেনি । কিন্তু ব্যাণ্ডোকে 
একেবারে বিয়েই করে বসত কিন! মা জারভিসের সন্দেহ আছে । সেই 
দিকে তাকে এগিয়ে দিয়েছিল নাকি তার দাদা জন উড্‌। ব্যাণ্ডোর 
অভিলাষ ব! ছুঃসাহসের খবর তার কানে দেবার মতো স্তাবকের অভাব 
ছিল না। জন উড গোড়ায় খুব একটা কানে নেয়নি । কোনো 
নেটিভের প্রতি বোনের হুর্বলতা থাকতে পারে এ শুধু বিশ্বাস কেন, 
কল্পনারও বাইরে । কিন্তু নেটিভের সাহসের কথা ভেবে তার রক্ত 
গরম হয়েছিল। ফ্যাক্টরির কাজে তার এতটুকু ক্রটি দেখলে বাঘের 
মতো! হুংকার ছেড়েছে । অত বড় ফ্যাক্টরিতে ক্রটি দেখতে চাইলে 
সেটা পেতে কতক্ষণ? ম্যানেজারকে ব্যাণ্ডো কি আর বলবে! 
আগনেসকে বলত, তোমার দাদা আমার ওপর নির্ণয় হয়ে উঠছে। 

আগনেস সাফ জবাব দিত, হবে জান! কথাই, তুমি সাবধান হচ্ছ 
না! কেন, নিজেকে পাগলামির জালে জড়াচ্ছ কেন? 

দিলীপ ব্যাণ্ডো হাসত। বলত, তোমার দাদা বোকার মতো 
হাতির জোর যলাচ্ছে, জোর খাটিয়ে কেউ কোনদিন প্রেমের জাল 
ছি'ড়তে পারে? বড় জোর প্রাণটা নিতে পারে। 

সেই প্রাণ দেবারই দাখিল একদিন। ছুটির দিনের এক মেঘল। 
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শীতের ছুপুরে জন উড ঘোড়ায় চেপে কোথায় যাচ্ছিল । দূর থেকে 
দেখে আগনেস আর ব্যাণ্ডো নিরিবিলি ভ ঙ্গলের দিকে চলেছে । ব্যাণ্ডো 
বারবার বোনের হাত ধরতে চেষ্টা করছে আর বোন হাত ছাড়িয়ে 
নিচ্ছে। 

একটু বাদে ছু'জনেই সচকিত। জন উড ব্যাণ্ডোর প্রায় গায়ের 
ওপর এসে ঘোড়া থেকে নামল। ভাজ কর! চামড়ার হাণ্টার তার 
কোমরের বেণ্ট-এ গোঁজাই থাকে । সেই হাণ্টারের ঘায়ে চা বাগানের 
অনেক কুলি মজুরকে মাটিতে শুইয়ে দেয়। সেদিন মুখ থুবড়ে পড়ল 
দিলীপ ব্যাণ্ডো। গায়ের শাট রক্তে ভিজে উঠল । মাটিতে গড়াগড়ি 
খেতে খেতে অজ্ঞান হওয়ার আগে পর্ধন্ত জন উডের হাতের হাণ্টার 
থামল না। 

প্রায় দশদিন জলপাইগুড়ি হাসপাতালে থাকার পর ব্যাণ্ডো সুস্থ 
হল। আগনেস বলল, দাদার নামে তুমি কোরে নালিশ করো, আমি 
সাক্ষি দেব। 

ব্যাণ্ড! হেসে বলল, তোমার দাদার থেকে বেশি উপকার আমার 
কে করেছে, আর নালিশের দরকার কি? 

না, দিদিমা আগনেস দাদামশাইকে আর মেটিলির চা কারখানায় 
চাকরি করতে দেয়নি । শালজুড়ির চ৷ বাগানের এই কারখান1 তখন 
নতুন। দাদামশাইয়ের ভালে! কাজ পেতে কোনো অস্থবিধে হয়নি | 
তাছাড়া বাঙালী ছেলের খুটি মেমসাহেব বউ, তখনকার সায়েব 
সুবোদের কাছে এট! কম ব্যাপার নয়। ফলে এখানকার মনিবদের 
চোখে দাদামশাইয়ের বাড়তি কদর হয়েছিল । 

,*"মা মেলিগা। জারভিস বলত, বিয়ের পরেও তোর দাদামশায়ের 
স্বভাবের দোষ যাবে কোথায় । মদের নেশা আর জুয়ার নেশা! তার 
রক্তে । অন্য মেয়ে হলে বিয়ে ভেঙে যেত। টিকে গেছে কেবল 
দু'জনার ভালবাসার জোৌরে। তাতে কোনে। খাদ ছিল না। 

আর একট! মজার ব্যাপার । মেম বিয়ে করে দাদামশাই যতো 
বেশি সাহেবীয়ানার দিকে ঝু'কেছে, দিদিমা আগনেস নাকি ততো 
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-বাঙালায়ানার দিকে এীগয়েছে । অনেক সময়ই শাঁড় পরত, কপালে 
সি'তুরের টকটকে লাল টিপ নাকি তার ভারী পছন্দ ছিল। বাঙলা 
শেখা, বাঙালী সংস্কৃতি জানার ব্যাপারেও তার কম আগ্রহ ছিল না। 
এখানকার এক ফরেস্ট অফিসারের বাবা রিটায়ার করে ছেলের কাছে 
থাকত। ভদ্রলোক কলকাতার স্কুলের শিক্ষক ছিল। তার সঙ্গে ভাব 
করে দিদিমা আগনেস অনেক শিখেছিল। বেশি বয়সে গীতার ব্যাখ্য। 
পর্যন্ত শুনত। মেলিগ। জারভিস আর গ্র্যাণ্ড জেরিকে বলত, কি 
আশ্চর্য দেখো, দিলীপ পর্স্ত জানে ন। তাদের কাব্যে সাহিত্য ধর্মে 
কত বড় জিনিস আছে ! 

দিদিমা আগনেস আস্তে আস্তে দাদামশাইয়ের জুয়ার নেশ! ছাড়াতে 
পেরেছিল, কিন্তু মদের নেশ! থেকেই গেছল। এ ছাড়া ভদ্রলোকের 
সাহেবায়ানার খর5৪ কম ছিল না। ফলে দিদিমাকে রোজগারের 
রাস্তাও ধরতে হয়েছিল । আমাদের এই কাঠের বাংলে। (এখানকার 
সব বাড়ি বা বাংলোই কাঠের ) দিদিমার চেষ্টাতেই হয়েছিল । এখানে 
সে খুব ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা কিগারগার্টেন স্কুলের মতো 
করেছিল। বাচ্চাদের নিয়ে তখন এখানকার চা বাগানের বা জঙ্গলের 
পদস্থ অফিসারদের আর তাদের গিল্সিদের খুব মুশকিল। তিন চার 
পাচ বছরের ছেলেমেয়েদের শিলিগুড়ি দাজিলিং কাপিয়ঙ বা 
কালিম্পঙডের স্কুল বোভিং-এ রেখে পড়াতে পারে না, আবার বাড়ির 
শিক্ষা-দীক্ষার ওপর নিজেদেরই তেমন আস্থা নেই। তাই দিদ্িম। 
আগনেসের বাড়ির স্কুলের আসর জমে উঠতে সময় লাগেনি । 

বেশি মদ গেলার জন্যে হোক বা যেজন্তেই হোক একাম্ন না 
বাহাম্ম বছর বয়সে দাদামশাইয়ের প্যারালিটিক স্ট্রোক হয়ে বসল। 
সেই অচল অবস্থায় সাত বছর বেঁচে ছিল। দিদিমা আগনেস তখন 
নাকি মেলিণ্া জারভিসকে বলত, হিন্দুর বউর! বিধবা হতে চায় না, 
তারা স্বামীর আগে মরতে চায়-_কিন্তু এই লোককে রেখে মরার ৷ 
ভাবতেও আমার কীপুনি ধরে | কে দেখবে? ইভা? হা_-সেতো 
ধর বাপের মেয়ে, তার থেকেও এক কাঠি ওপরে যায়৷ 
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ইভ| বলতে আমার ম] ইভা ব্যাণ্ডো, বিয়ের পরে ইভা! স্মিথ । 

তা দিদিমার ইচ্ছে বরবাদ হয়নি৷ দাদামশাই তার বেশ আগেই 
চোখ বুজেছে। 

.-*দিদিমা আগনেসের সঙ্গে মেলিগ্ডা জারভিস আর গ্র্যাণ্ডির 
হৃ্যতা বা একাত্মতা আমার জন্মের ঢের আগের থেকে । এদের সে- 
সময়ের অনেক গল্প আমি এখানকার বুড়ো বুড়ীদের মুখে শুনেছি, কিছু 
আমার “জেণ্টল্ম্যান” বাবার মুখে শুনেছি, খেয়ালখুশি মতো গ্র্যাণ্ডিও 
অনেক সময় অনেক কথা বলেছে, কিছু বা আবার আমার বা-লার 
গুরু মীন! ডাকুয়! বলেছে। 

ভাবতে গেলে মেলিগু। জারভিসের জীবনটা ছুঃখের। যদিও জ্ঞান 
বয়েস থেকে কোনে! ছুঃখ কষ্ট আমি তার ধারে কাছে ঘে' তে দেখিনি । 
বরং চলাফের৷ কথাবার্তায় ভারী একটা স্সিগ্ধ মাধুর্য সর্দা যেন তাকে 
ছুয়ে থাকত। একই সঙ্গে তেমনি তার ব্যক্তিত্ব । নিজের চোখে 
দেখেছি, কোনে মেয়ে দোষ করলে (আমিও বাদ নই ) বকাঝকা কিছু 
করত ন1। চুপচাপ খানিক মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই সেই মেয়ের 
হয়ে গেল। তাছাড়া কালিম্পং স্কুলের প্রিন্দিপালশিপ ছেড়ে এখানে 
এসে এই বাচ্চাদের স্কুল ফেঁদে বসার সময়ও তার ব্যক্তিত্বের নানা দিক 
দেখেছি। সোজ! নিজে গিয়ে আরজি নিয়ে দাড়ালে কেউ তাকে বিমুখ 
কর! বা ফেরানোর কথ! ভাবতেও পারত না। তখনকার সেই ইংরেজ 
শাসনের যুগেও মোটা সরকারি গ্র্যাণ্ট অনায়াসে আদায় করেছে। 
দার্জিলিং ভ্রমণে আসা ইংরেজ গভর্নরের সঙ্গে মা জারভিস সরাসরি 
গিয়ে দেখা করেছে। তার পরেই ব্যবস্থা হয়ে গেছে । 

তবু মা জারভিসের সবদিক ভাবতে বসলে আমার হঃখের জীবনই 
মনে হয়। পিঠোপিঠি এক ভাই আর এক বোন তারা । ভাই দেড় 
বছরের বড়। বিলেতে থাকতে বিদছুধী বোন নিজে পছন্দ করে এক 
নাটক লিখিয়েকে বিয়ে করেছিল । বিয়ের পরেই তার বাবা এই 
শালজুড়ি চা কোম্পানির একজন ডাইরেরর হিসেবে সন্ত্রীক এখানে, 
চলে এসেছিল। 
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কিন্তু মেলিওড! জারভিসের কপালে সংসার জীবনের সুখ লেখ! ছিল 
না। লগুনের থিয়েটারে তার স্বামীর নাটক মাঝে-সাজে অভিনয় হত। 
অল্প বয়সে একটু নামও হয়েছিল । কিন্তু ভিতরে লোকট। কত বড় 
লম্পট আর অসৎ সেট! তার পরেই বোঝা গেছে । অপেরার ঠনকো 
মেয়েগুলোর সঙ্গে কুৎসিত সম্পর্ক আগেই ছিল। এরপর নাটকের 
মেয়েদের সঙ্গে । বিছ্ধী বউয়ের থেকে তাদের সংসর্গে ঢের বেশি 
ফুতি। স্বামীর স্বভাব চরিত্র বোঝার পর মেলিগু। নিদ্ধিধায় বিয়ে 
ভেঙে দিয়ে এই শালজুড়িতে বাব! মায়ের কাছে চলে এসেছে । ভাই 
বোনের মধ্যে দারুণ প্রীতির সম্পর্ক ছিল। ভাই তাকে ধরে রাখতেই 
চেষ্টা করেছিল । মেলিগ্ারও তাকে ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়েছে। কিন্তু 
অতবড় ঘ। খাবার পরে মায়ের কাছে ভারতেই চলে এলো । 

. কালিম্পংএ মেয়েদের সব থেকে নামী স্কুলে চাকরি পেতে সময় 
লাগেনি তার। ওই স্কুলটাই যেন তার সাধনার ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল । 
কালে দিনে ওই স্কুলের সর্বেসব| অর্থাৎ প্রিন্সিপাল পর্যন্ত হয়েছিল 
মেলিণ্ত। জারভিস। কিন্ত সে অনেক পরের কথা! । 

বাব। মায়ের ইচ্ছে ছিল মেয়ে মেলিগ! আবার বিয়ে করুক। কিন্তু 
মেয়ে গোড়া থেকেই সাফ জানিয়ে দিয়েছে, ওদিকে আর নয়, সে তার 
পথ পেয়ে গেছে । মেলিগু। জারভিসের বাবা মা এখানকার বিশাল 
বাংলোয় থাকত । মেয়ে ছুটি-ছাটায় বা ভেকেশনে তাদের কাছে 
আসত। শালজুড়ি থেকে কালিম্পং বাসে মাত্র তো তিন সাড়ে-তিন 
ঘণ্টার পথ। বাবা যখন বুঝল মেয়ে এখানেই থেকে যাবে, অথচ 
নিজের তার এখানকার মিয়াদের পাচ বছরের তিন বছর শেষ, ভেবে- 
মেয়ের জন্যে এখানেই ছোট-খাট একটা বাংলে। করল । কারণ, 
যঠকাল স্কুলে চাকরি করবে, কালিম্পং স্কুল ৰোণ্ডিংএ তার থাকার 
চক্নকার আলাদা! ঘর আছেই। তখন অবশ্য ভাবেনি, ভবিষ্যৃতে মেয়ে 
ওই স্কুলের প্রিন্সিপাল হয়ে বিশাল কোয়ারটারস দখল করে 


ঈবে। 
এট পলিবাল্বর সঙ্গে তখন আর যে লোকটি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 
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সে জেরি গ্র্যাণ্ড। স্থানীয় লোকের কাছে তখনো অবশ্য সে গ্র্যাণ্ড 
জেরি নয়। মিশনের মানুষ হিসেবে কালিম্পঙের গীর্জেয় থাকত 
কিন্ত সেখানকার কাজকর্ম তার একটুও ভালো লাগত না। নিজের 
মনে বসে ছবি আকত । বনে-বাদাড়ে রে বেড়াতো । কোনো দৃশ্য 
পছন্দ হলে সেখানেই কোনো পাথরের ওপর রও তুলি নিয়ে বসে যেত। 
কবে তাকে বাঘ ভালুকে খাবে বা সাপে কামড়াবে কলের মনে এই 
ভয়। নিষেধের জবাবে তার মুখে কেবল হাসি ওই নামী মেয়ে-স্কুলের 
সে-সময়ের প্রিন্সিপাল এই পাগলাটে মানুষটার মধো এক অনন্য 
শিল্প।র সম্ভাবনা দেখেছিল । অনেক চেষ্টায় সে তাকে তার স্কুলে টানতে 
পেরেছিল । মেয়েদের আকা শেখাতে। ৷ কিন্তু স্কুলের রুটিন কাজও 
তার একটুও ভালে। লাগত না। খুশি মতো আসত। মন অন্যত্র 
উধাও হলে আসত ন।। কেবল এই এক মানুষই স্কুলের কড়া 
ডিসিপ্লিনের আওতায় পড়ত না। এই লোক কোনো নিয়মে বাঁধা 
পড়লেই বরং সেট! অবাক হবার মতো ব্যাপার হত। 

স্কুলে গেলেও জেরি গ্র।া্ড মেয়েদের নিয়ে কখনো! স্কুল বিলডিংএ 
থাকত না। বাইরে কোথাও চলে যেত। প্রকৃতির পরিবেশে বসে 
আকার মহড়া দিত। একই ক্লাসের মেয়ে হয়তো! সব, কিন্ত আকার 

কে বাধা কোনো! বিষয় নেই। যেযার খুশি মতো আকো, যার 

যেমন চোখ তেমনি আকে।। মেয়েরা বোধহয় সব থেকে খুশি হত 
সপ্তাহের পাঁচ দিনের পাঁচ ঘণ্টা ধরেই যদি শুধু জেরি গ্র্যাপ্ডের ক্লাস 
থাকত। 

মানুষটা! দেখতে সুন্দর তো নয়ই, বরং নাক মুখ চোখ আলাদ! করে 
দেখলে কুৎসিতই বলবে সকলে। গায়ের ফস! রঙ পর্যস্ত তামাটে তোরে 
গেছে । এক গাল দাড়ি, থ]াবড়া মোট। নাক, ছোট চোখ, চোখের 
নিচেই চামড়ায় গোট। ছুই ভাজ । বেঢপ পোশাক-আশাক। এন 
লোকের মধ্যে কোনো গুণের-ছিটে-ফৌঁট! থাকতে পারে কারো! মরন 
হবে না। চেস্কারা দেখে বাচ্চাদের অন্তত তার কাছ থেকে সভয়ে ঝা 
থাকার কথ-। কিন্ত ভিতরে লোকটা কত সুন্দর সেটা অনুভব কঃ 
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সময় লাগত না। তাছাড়া এই মানুষের মুখের হাসি অদ্ভুত সুন্দর আর 
অদ্ভুত মিষ্টি। আমার অন্তত তাই মনে হত। ছেলেবেলায় তাকে বিয়ে 
করব বলতাম, কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, জ্ঞান বয়সেও মনে হত, 
বর়েস-টয়েসে মিললে আমি সত্যি সত্যি ওই নানুষের প্রেমে হাবুডুবু 
খেতাম । 

সে কত বর আগে জানি না, কোনো এক উইক এনড.-এর ছুটিতে 
মেলি জারভিস নাকি তাকে কালিম্পং থেকে এই শালজুড়িতে 
বেড়ীতে নিয়ে এসেছিল। ঘুরে ফিরে এখানকার বন জঙ্গল পাহাড় 
পাহাড়া না দেখে সে আর এখান থেকে নড়তে চায় না। আকার 
এমন পরিবেশ, এমন প্রকৃতি আর কোথায় আছে? মেলি জারভিসের 
বাব মায়ের অতিথি একজ্কানও লে।কটার নেই। থেলিগ্ডা কালিম্পঙে 
ক্বিরে গেল, কিন্তু ওহ লোক ছ"” ছ-ট। দিন এখানেই থেকে গেল। 
পরের সপ্তাহে এসে মেলিণ্ড। তাকে জোর করে টেনে নিয়ে গেছে । 

এরপর মেলিও। আর তাকে উইক-এনড-এর ছুটির দ্রিনে এখানে 
নিয়ে আসতে সাহস করেনি । কিন্ত সে আসার ওন্য ভারী ব্যস্ত। 
এলে সেই একই বাপার। নেলিগ। একল। ফিরে যেত। জেরি 
এখানে তার বাবা মায়ের কাছে থেকে যেত। ফলে শুধু ভেকেশনের 
বড়'ছুটি ছাড়। মেলিণ্ডা জারভিস তাকে এখানে আনতেই চাইত ন।। 
ওদিকে ভদ্রলোক এরই মধ্যে মেলিগার বাবা-মায়ের ভারী আদরের 
মানুষ হয়ে উঠেছিল । তারাও এই লোকের গুণের সমজদার । 

সেই সময় থেকেই আমার দিদিমা! আগনেস ব্যাণ্ডোর সঙ্গে জেরির 
আলাপ-পরিচয়-খাতির। দিদিমার তখন বাচ্চা ছেলে মেয়েদের 
নিয়ে সমস্ত । মেলিগ্া জারভিস বা জেরি গ্র্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা হলেই 
বলত, বড় স্কুলে চাকরি করছ, কি আর বলব--কিন্ত সক্কলে যদি ব্ড় 
ভ্কুল্লের দিকে ছোটে এখানকার বাচ্চাগুলে। যায় কোথায় বলে। তো? 
তিন-চার-পাঁচ বছর বয়সে তার! মা-ছাড়া হয়ে দূরের বোভিং-এ গিয়ে 
থাকতে পারে না, আর এদিকে একল! আমি কত সামলাই ! অথচ, 
এই বাচ্চা বয়েসটাই ওদের ভিত, গড়ার সময়, সে-কথ! কে ভাববে ? 
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মেলিগা জারভিস সমস্তা! হলেও চুপ করে থাকত। কিন্তু জেরি 
গ্র্যাণ্ড মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিত। বলত, ইউ আর পা-ফেব্ুলি 
রাইট ম্যাডাম, তুমি তোমার বাড়িতে আমার শুধু একটু মাথা গৌজার 
ঠাই করে দাও-আমি এসে তোমার সঙ্গে লেগে যাচ্ছি। যদিও 
তোমার ছেলে মেয়েগুলোর তাতে ভিত. গড়া হবে না, আমার মতোই 
বাউণ্ডেলে অপদার্থ হবে, বাট্‌ লেট্‌ মি ট্রাই টু টিচ দেম লাইকস ফাস্ট 
কন্ডিশান__অনেস্টি- আমার নিজের পা থেকে মাথা পর্যস্ত সততার 
অভাব, তাই তার যন্তম্ন! আমি জানি, বুঝি। দেখো না, স্কুল থেকে 
মোটা মাইনে ওর! আমার নামে ব্যাঙ্কে জমা করে দেয়, অথচ আমি 
আমার কাজে মন দিতে পারি নাঁ, ডিউটি করতে পারি না_-তবু কেউ 
এর যন্তক্প! বুঝতেই পারে না। ক্যান ইউ ট্রাই এ ডিজ.-অনেস্ট ম্যান 
ম্যাডাম? 

দিদিমা আগনেস জবাব দেবে কি, হেসে সারা । তারপর বলেছিল 
নাকি, তুমি তোমার সব থেকে বড় কোয়ালিফিকেশন অর্থাৎ 
ডিজ-অনেস্টির কথ লিখে একটা দরখাস্ত করে|, আমি বিব্চেন। করার 
জন্য ই| করে আছি। 

মেলিগ্া জারভিসের নাকি ভয়ই ধরত, কবে না লোকটা 
কালিম্পঙের স্কুল ছেড়ে এখানেই পাকা ডেরা নিয়ে বসে যায়। সে 
বাধা না দিলে দিদিমা আগনেস তাকে ঠিক হাত করে ফেলত। 

মেলিগু। জারভিসের বাব সন্ত্রীক আর ইংলগ্ডে ফিরতে পারেনি । 
কয়েক দিনের ম্যালিগন্ান্ট ম্যালেরিয়ায় ভুগে স্ত্রী এখানেই দেহ 
রেখেছে । এটাই তখন এখানকার সব থেকে ভয়াবহ ব্যাধি। স্ত্রী 
মারা যাবার ফলে মেলিগার বাব! এখানকার চাকরির মিয়াদ ফুরোবার 
এক বছর অ'গেই লগ্নে ফিরে গেছে । আর ছ'মাসের মধ্যে তারও 
মৃত্যু সংবাদ এসেছে। মেলি! জারভিস তখনে। দেশে ছোটেনি। 
আর বন্ধন কি আছে যে সেখানে যাবার জন্য ব্যস্ত হবে। শুনেছি 
অসাধারণ নিষ্ঠায় মেলিওা জারভিস তারপর ওই স্কুলের কাজে মন 
ঢেলেছে। 
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কিন্ত তাকে দেশে ছুটতে হল আরে। সাত-আট মাস বাদে। 
নিজের ভাই বিপদে পড়ে তাকে ডেকেছে, তার ডাক উপেক্ষা করতে 
পারল না। স্কুল থেকে তিন মাসের ছুটি নিয়ে লগ্ডনে চলে গেল। 
কিন্ত ফিরল তিন বছর বাদে । সঙ্গে সেই ভাইয়ের তিন বছরের ছেলে 
রয় জারভিস। মেলিগা ফেরার পর জান। গেল এই ছেলে ভূমিষ্ট 
হওয়ার সময় তার মা অর্থাৎ ভাইয়ের স্ত্রী মার। গেছে। 

এই তিন বছরে এক মাত্র স্কুলের প্রিন্সিপালের সঙ্গে তার চিঠিপত্র 
যোগযোগ ছিল। প্রত্যেক চিঠিতে তাকে অনুরোধ করত, বিনা বেতনে 
' অন্তত তার চাকরিট। যেন থাকে । খোলাখুলি শুধু তাকেই সব 
লিখত। শুধু নবজাত শিশুর সমস্। নয়, সংসারের ছুধিপাক ছাড়াও 
কতগুলো বৈষয়িক কারণে সে আসতে পারছে ন। কিন্তু দেরিতে হলেও 
ভারতে সে ফিরবেই। 

একে একে তিন বছর কেটে যেতে তার আশা! গ্িন্সিপালও ছেড়ে 
দিয়েিল। শেষ পর্যন্ত ফিরে আসতে সানন্দে তাকে আবার বহাল 
করেছে। শুধু ওই মহিলা কেন, স্কুল কর্তৃপক্ষের সকলেই মেলিপগ্তা 
জারভিসকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা কর্ত। বিশেষ করে ছেলেটার জন্যেই 
আটকে গেছল মেলিণ্ডা। এক বছরের মধ্যে দাদা আবার বিয়ে 
করতে সে-ই তার ছেলে আগলে ছিল। ভারতের জল বাতাস সহ্য 
হবার মতো একটু বড় না হওয়া পর্যন্ত নিয়ে আসতে সাহস করেনি। 
তিন বছর বয়েসের তুলনায় তখনে। ছেলেটাকে কম জোরি মনে হয়েছে । 
ভারতে আসতে তার জলবাতাস সা তে। হয়েইছে, দেখতে দেখতে 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে । এ-সব আমার মীনা মানি অর্থাৎ মীনা 
ডাকুয়ার কাছে শোনা । সে মাজারভিসের ছাত্রী ছিল। আমার 
তো তখন জন্মই হয়নি। 

ম। জারভিসের ছাত্রী আমিও ছিলাম । শুধু ছাত্রী নয়, বোধহয় 
সব থেকে প্রিয় ছাত্রী। সেটা আমার স্বভাব গুণে ঠিক নয়, তার 
থেকে বেশি বোধহয় আমি আগনেস ব্যাপ্তোর নাতনি বলে। অথচ 
আমার ম1 ইভা স্মিথকে মেলিগা জারভিস আদৌ সুনজরে দেখত না। 
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মাকে বকা-ঝকা একমাত্র সে-ই করত। মুখের ওপর বলত, অমন 
মায়ের (ময়ে তুই, এ কি মতি গতি তোর! 

যাক, মায়ের কথা এখন থাক। তার কথ! মনে হলে ভিতরটা 
এখনে! অস্থির হযে ওঠে । সব থেকে লজ্জ। আব পরিতাপেব কথা, 
মা অসময়ে অল্প বসে মবে গেল বলে আমাব তেমন শোক পর্যন্ত 
হয়নি । অথচ স্পষ্ট মনে আছে, মেলিণ্া জারভিসেৰ ছুচোখ জলে 
ঝাপসা হয়ে গেছেল। 

মা জারভিসই আমাকে তাব কালিম্পঙেব স্কুলে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল । নইলে আমার মায়েব ইচ্ছে ছিল কাণিয়ংএ থেকে পড়ি, 
কাণিয়ং অনেক কাছে । আমাদের পরিবারে তখন মাষের ইচ্ছেটাই 
সব। মায়ের কাছে আমাব জেণ্টলম্যান বাবাব কোনো! কথা বা 
কোনে। মতামতেৰ এতটুকু দাম ছিল ন|। তার ভালে! কথার মধ্যেও 
ম1 উদ্টে! মতলব খুজে বার করত। কন্ত ওই মেলিণগ্া। জারভিসের 
সঙ্গেই শুধু মী এটে উঠতে পারত না। তাছাড়া মা যত পাগলামিই 
করুক, আর ওই নহিলার ওপর তাব ঘত বাগই থাকুক-_তার থেকে 
আমার বেশি হিতাকাজ্ষী যে এই শালজুড়িতে দিতীয় কেউ নেই, 
এটুকু বুঝত। 

সাধারণত, ছ'বছস বযসেব আগে কোনো মেয়েকে বোডিংএ 
নেওয়া হয় না। আমার তখন মাত্র চার বছর বয়েম। মেলিও 
জারভিস তখন স্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল, তার আলাদা কোয়ার- 
টারস। আমি তার কাছেতার বাড়িতে থেকে পড়তাম । আর, 
তখন দিনরাত তার ভাইপো রয়ের সঙ্গে আমার ঝগড়াঝাটি মারামারি 
লেগেই থাকত। আমি একটুও ঝগড়,টে মেয়ে নই। কিন্তু রয় 
জারভিস সেই ছেলেবেল! থেকেই যেমন ছুরস্ত তেমনি ছুষ্ট। আমার 
থেকে চার সাড়ে চার বছরের বড়। কিন্তু ওর দাপট আর বজ্জাতি 
এক-একসময় অসহ্য লাগত। আচমকা আমার চুলের ঝুটি ধরে 
মাটিতে শুইয়ে ফেলত, যখন তখন চিমটি কেটে গায়ের চামড়া ফুলিয়ে 
দিত। একেবারে হা হলে আমিও ছুমদাম বসিয়ে দিতাম । আঁচড়ে 
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কামড়ে রক্ত বার করে ছাড়তাম। তখনই লপটা-লপটি কাণ্ড । ওর 
আন্টি মানে মা জারভিস কিন্তু সর্বদা আমার পক্ষ নিত। ভাইপোকে 
ধরে মারত পর্ধস্ত। আমাকে কিচ্ছু বলত না। এতকাল মাস্টারি 
করছে, মুখের দ্রকে তাকালেই বুঝতে পারত কার দোষ । 

সাত বছর খয়সে' মা জারভিস আমাকে বোন্ডিংএ দিয়ে দিল। 
তার কোয়ারটারস ছেড়ে বোভিংএ এসে থাকার ইচ্ছে আমার একটও 
ছিল না। কিন্তু তার ব্যবস্থার ওপর আর কথা কি। যতই ঝগড়া 
বা মারামারি করুক, বাড়ি ছেড়ে আমাকে বোডিংএ সরিয়ে দেওয়া হবে 
রয় ভাবতেও পারেনি, চায়ও নি। আন্টিকে বলেছে শীল! কোডিংএ 
যাবে কেন__এখানে থাকবে না কেন? 

আন্টির সোজ1 জবাব, যাবে না তো কি করবে, তুই পিছনে 
লাগিস, ভালে! মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া মারামারি করিস। 

রয় প্রতিজ্ঞা করেছে, আর কক্ষনে! পিছনে লাগবে না, ঝগড়া 
মারামারি করবে না। কিন্তু তার আন্টির এক কথা, না, এখন থেকে 
ওকে বোন্ডি-এই থাকতে হবে। 

ছু'জনার যতই ঝগড়াঝশাটি মারামারি হোক, ভাবও কম ছিল না। 
অনেকদিন পর্যন্ত আমার কি-ষে বিচ্ছিরি লেগেছে । আমাকে বাড়ি' 
থেকে সরিয়ে দেবার জন্য মা জারভিসের ওপরেই আমার সব থেকে 
বেশি রাগ হয়েছিল। সাধ্য থাকলে তার মুখ পর্ধস্ত দেখব না 
ভাবতাম । রাগের থেকে আসলে আমার অভিমানই বেশি হয়েছিল । 
ওদের কোয়ারটারস ছাড়ার ফলে রয়ের সঙ্গে ভাবটাই দারুণ বেড়ে 
গেল। কথাবার্তা ইংরেজিতে হত। আমি তখন থেকেই মোটামুটি 
বাংলা বলতে কইতে পারি, ওর ভরসা কেবল ইংরেজি । আমাকে 
বলত, আট্টি আমার থেকে তোমাকে ঢের বেশি ভালবাসে, তুমি 
জোর করে বলতে পারো না৷ বোডিংএ থাকবে না-_কান্নাকাটি করে 
গে! ধরে থাকতে পারো না? 

গা, যত রাগ আর অভিমানই হোক, মেলি! জারভিসের অবাধ্য 
হবার কথা আমি ভাবতেও পারি না। আর ছেলেবেল। থেকে কাল্া- 
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টান্না আমার আসেই না। আমি পারিনি । কিন্ত রয় অনেকদিন 
পর্যন্ত তার আট্টির ওপর ক্ষেপেই ছিল। 

উনিশ বছরে সিনিয়র কেমব্রিজ পাশ করেছি। সে বছরই মেলিগ 
জারভিস স্বেচ্ছায় কালিম্পঙের ওই স্কুল ছেড়েছে। তখন সে 
ওখানকার নামী প্রিন্সিপাল । সে-পদ ছেড়ে শালজুড়িতে এসে থাকার 
কারণ, দিদিমা আগনেসকে নাকি কথা দিয়েছিল, সময় আর স্থুযোগ 
এলে এখানে বাচ্চাদের জন্য একটা স্কুল করবে। মেলিগ্ডা জারভিস 
তখনই সেই সময় বেছে নিয়েছিল কেন জানি না। শিজের সব্ব 
ঢেলে শালজুড়িতে সেই স্কুল করেছে । পয়সাঅল! লোকদের দরজায় 
দরঞ্জায় ঘুরেছে। পয়সা যাদের নেই তাদের কাছে গিয়েও দাড়িয়েছে । 
যা পারো দাও, আর কিছু না পারে৷ আমার সঙ্গে কাজে এসে লাগো, 
গতর খাটো । স্কুল তোমাদের সকলের ছেলে মেয়েদের । শুধু বড় 
লোকের ছেলে মেয়ের নয়, শুধু গরিবের ছেলে মেয়ের নয়__-তিন থেকে 
সাত বছর বয়েস পর্যস্ত সকলের ছেলে মেয়েদের । স্কুলে মাইনে বলে 
কিছু থাকবে না, বড় লোকের ছেলেরও না গরিবের ছেলেরও না । এই 
স্কুল চত্বরে পা দিলে বড় লোকের ছেলে গরিবের ছেলে সব এক হয়ে 
যাবে। 

স্কুল হল। দিদিমা আগনেসের নামে নাম স্কুলের। আগনেস 
কটেজ। টিচারদের বেশির ভাগ মেলিণ্৷ জারভিসের ছাত্রী। যাকে 
ডেকেছে সে-ই এসেছে । মীন মাসি-_মীনা ডাকুয়। তো সবার আগে 
এসেছে । বিনে মাইনের চাকরি নয়। চা বাগানের মালিকদের কাছ 
থেকে প্রচুর টাক এসেছে, বাৎসরিক ডোনেশনের প্রতিশ্রতিও দিয়েছে 
অনেকে । স্কুল শুরু হতে না হতে মোট! সরকারি গ্র্যান্টের ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে ৰয়ং গভর্নর__অন্তদিকে কালিম্পঙের মিশনও কম টাকা 
ঢালেনি-__-পরেও লাগাতর সাহায্যের ব্যবস্থা করেছে সেই মিশন । 

মেলি জারভিসের ডাক পেয়েও দিদিমার নামের স্কুলে এসে 
লাগিনি শুধু আমি । 

কারণ, আমার ০৯৯ উনিশ বছরের জীবনে মেলিগু! জারভিস তখন 
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পব থেকে বড শত্রু হিসেবে চিছিন্ত। দূর্জয় রাগে আর অভিমানে 
মেলিণ্ড জারভিসের মুখ দেখতেও সত্যি আপত্তি তখন। সেই রাগ 
আর অভিমানের কিছুটা খবর রাখত শুধু গ্র্যান্ড জেরি। 
গ্রাণ্ডিকে কালিম্পঙের স্কুলে মেলিণ্! জারভিস বেশি দিন ধরে রাখতে 
পারেনি। সে ওই স্কুলে প্রিব্সিপাল হবার পর সকলের ডিসিপ্লিন 
বোধটাই সব থেকে বড় করে তুলতে চেয়েছিল। তুলেও ছিল। কিন্তু 
মেলিগ্ডা জারভিসের সব থেকে বড় সমস্ত হয়ে দাড়িয়েছিল গ্র্যাণ্ 
জেরিকে নিয়ে। কারণ, গ্রাযাপ্ডিরও খামখেয়ালিপন। বেড়েই চলেছিল । 
একদিন তে। বোর্ডে ডিসিপ্রিন বাযুগ্রস্থ প্রিন্সিপালের একখানা মজাদার 
কান এ'কে মেরেদের বলেছিল, আকো। 

আনি তখন সেই ক্লাসের ছাত্রী । শুধু মেরেদের কেন, সেই কার্টুন 
দেখে আমার স্বদ্ধ, গায়ে কাটা । কিন্তু ব্্টাকবোর্ড থেকে সেট। মোছা 
হয়।ন। স্কুলম্থদ্ধ ও২ কারট্রনের কথ। রটে গেছল। অন্য ক্লাসের 
মেয়েক্লা ছোটাছুটি করে এসে সেই কাটুন দেখে গেছে। তারপর একে 
একে দেখেছে টিচাররা। হাসি পেলেও সাহস করে কেউ হাসতে 
পারেনি । কিন্তু সকলের হাসির বান ডেকেছিল প্রিন্সিপাল মেলিপ্। 
জারভিস স্বয়ং এসে সেই কাটুন দেখে হেসে ফেলার পর। সকলের 
কাছে সে কাটুনটার খুব প্রশংস। করেছিল। কিন্তু আমার ধারণা সেই 
হাসি ব| প্রশংসা ছুইই ডিপ্লোম্যাটিক। 

গ্র্যাণ্ড জেরিকে নিয়মানুবত্তিতার মধ্যে আনার কম চেষ্টা করেনি 
মেলিগ্ডা জারভিস। অনেক বলেছে, অনেক বুঝিয়েছে, কিন্ত 
নিয়মান্বতী হওয়া যার কোষ্ঠীতে নেই, তার গলায় নিয়মের শেকল 
পরানো যাবেকি করে? শেষে একদিন সোজা বলেছে, এ-ভাবে 
চলতে পারে? 

গ্র্যা্ড জেরি হেসে জবাব দিয়েছে, চলতে পারে না এটা যে এত- 
দিনে বুঝেছ সে-জন্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । 

এ-সব খুণ্টিনাটি খবর আমাকে বলত সেলিগ্ডা জারভিসের ভাইপো 


রয় জারভিস। 
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গোড়ায় গোড়ায় কলিম্পঙের সকলে ভেবেছে গ্র্যাণ্ড জেরির মতো 
মান্রষের ওপরেও নির্দয় হয়ে ডিসিপ্লিন-বায়ুগ্রস্থ প্রিন্সিপাল তার 
চাকরিটা খেয়ে দ্রিলে। সকলের বেলায়ই কি ছকে-বাধা ডিসিপ্লিন 
খাটে? সে কত বড় শিল্পী আর কত বড জদয়ের মানুষ জেনেই তে। 
এতকাল সকলে তাকে বরদাত্ত করেছে ! কিন্তু না, এর পরেও মেলিগ্া! 
জারভিস সতাই গ্র্যাণ্ডির ওপর নির্দয় হতে পারেনি । সে শালজুড়িতে 
এসে থাকতেচায় শুনে নিজের এখানকার পাংলোর গোটা এক তলাটাই 
তাকে ছেড়ে দিয়েছে । শুধু তাই নয়, ওই একতলার সব থেকে বড় 
ঘরটাকেই তার স্ট,ডিও করে দ্রিয়েছে। তার খাওয়া-দাওয়া আর 
অন্য সব ব্যবস্থার জন্য একট] কমবাইন্ড, হ্যাণ্ড পর্ষস্ত রেখেছে । তার 
পরের দশ বছর ধরে গ্রাপ্ডি এই শীলজুড়িতেই আছে। 

গ্র্যাণ্ড জেরিকে স্কুল থেকে সরিয়ে দেবার ফলে স্কুলত্ুদ্ধ মেয়ের 
মুখেই শোকের ছায়া নেমে এসেছিল। কিন্তু শেষ বিদায়ের দিনেও 
সকলকে সে হাসিয়ে গেছে । সম্বর্ধনা সভায় একখান ব্র্যাক বোর্ড 
আনিয়ে রঙ-বেরঙের খড়ি দিয়ে নিজের এক অদ্ভুত সুন্দর কাটুন 
একেছে । তলায় লিখেছে, গ্র্যাণ্ড লিবারেশন অফ জেরি গ্র্যাণ্ড! 

'*"কাটুনের বিষয়, অদ্ভুত-দর্শন গ্র্যাণ্ড জেরি চলে যাচ্ছে । পিছনে 
হু'ভাতে ।নয়মের শেকল পরে তার দিকে করুণ চোখে চেয়ে আছে 
আমাদের ডাকসাইটে প্রিন্সিপাল মেলিণ্ডা জারভিস ! 

আমার তখন দারুণ মন খারাপ হলেও একমাত্র সান্ত্বনা, গ্র্যাপ্ডি 
শালজুড়িতে থাকবে। উইক এগ্ু-এ এলেই তাকে দেখতে পাব। 
পরে বুঝেছি, আমার পক্ষে অন্ত সেটা শাপে বর হয়েছিল । কারণ, 
আমার আকার আসল শিক্ষাটাই তখন থেকে শুরু । মেলিগা 
জারভিস উইক-এগ্ু-এ আসত না, কেবল ভেকেশনে আসত । ওদিকে 
আমি তো প্রতি সপ্তাহে বাবা মায়ের কাছে আসতুমই | কিন্ত তাদের 
কাছে আর থাকতাম কতক্ষণ? সকাল ছুপুরের বেশির ভাগ কাটত 
মেলিণ্। জারভিসের বাংলোয় অর্থাৎ গ্র্যাপ্ডির একতলার স্ট,ডিও ঘরে । 
তার সঙ্গে অথবা. প্লে না থাকলে একাই আমি রঙ তুলি বা খাতা 
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পেন্সিল নিয়ে বসে যেতাম । গ্রাপ্ডিকে শেখাতে বললে ধমক খেতাম । 
বলত, শেখার কি অ।ছে, ওধু একে যাওযাটাই শেখা । লিখতে লিখতে 
লেখা, পড়তে পড়তে পঙা, আব আকতে আকতে আকা- ব্যস! 

কিন্ত মুখে য।-ই বলুক, আমাব খাতার বা ড্রইং পেপাবেব আক'র 
ওপৰ কখনে|-সখনো শেন্সিল বা তুলির একটু গাধট খোচা যা 
দিত তাতেই আমাব চোখে সামনে থেকে এক-একটা পর্দা সবে যেত। 
কিন্ত তাবিক করব বেলাধ লোকজনেব সামনেই গ্র।1প্ি মুখখানা এমন 
কবে তাকাতে। যেন আমাৰ মতো বণ আর্টিস্ট সে আব জীবনে 
দেখেনি । 

কিন্ত সেই ডনিশে আমি আব এক মেয়ে । ভেতরে কেবল জবলছি 
জুলছি আর জ্বলছি। ফু'সছি ফু'সছি আব ফুঁসছি। সিনিয়ব 
কেমত্রিজেব পরে মেলি! জাবভিসেব কাছ থেকে আগনেস কটেজে 
এসে কাজে লাগাব আমন্ত্রণে আমার কাটা ঘাযে নুনের ছিটে পডল। 
ইহ! বানা জখাব পর্ষস্ত ন! দিয়ে আমি তলায় তলায নিজেব ব্যবস্থা 
কবলাম। অনেক মানসিক যন্ত্রণা সত্বেও সিনিযব কেমৃত্রিজ বেশ 
ভালোভাবেই পাশ কবেছিলাম। মেলিণও্ডা জারভিসকে একটা খবর 
পর্যস্ত না দিযে কলকাতা এসে সেন্টজিভিযার্স কলেজে ফিলসফি 
অনার্ণ নিষে বি, এ পড়া শুক করে দিলাম। 

মনেব যা অবস্থ। তখন, .মলিগ্ড। জারভিসের মুখ দেখতে হবে বলে 
আমার আর শালজুঁভিতেই যাবাব ইচ্ছে নেই। কিন্তু ভেকেশনে তো 
বোড্ডিংসুদ্ধ, বন্ধ, না গিঘে উপায কি। নিজের মা আমার কোনদিনই 
আপনার একাত্ম জন হয়ে উঠতে পাবেনি। কেবল যা একটু টান 
বাবার ওপর । আর দাকণ টান গ্র্যাপ্ডির ওপর । ভেকেশনে গেলেও 
মেলিণ্। জারভিসকে এড়িয়ে চলতাম। সে আগনেস কটেজে এলে 
আমি যেতাম গ্র্যাপ্ডির সঙ্গে দেখা করতে । আমার আচরণে মেলিপ্া 
জারভিস খুব ভালে। করেই বুঝত আমি তার ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে আছি। 
সে-ও ভাবখানা এমন দেখাতো। যেন আমি ভেকেশনে এলাম কি এলাম 
নাঃখবরই রাখে না। গ্র্যাণ্ডির মুখে খবর যে পায় জানা কথাই । অথচ 
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গ্র্যাণ্ডির কাছে শুনি, তার “দ্য বীগ লেডি'র আমার জন্য নাকি 
ভাবনার অন্ত নেই। তাকে নাকি বলে, মেয়েটা ভিতরে ভিতরে এত 
গোয়ার জানতাম না_অনেকট। ওর দিদিমা! আগনেসের মতো**৭ 
তার ভয়, এ-ভাবে নিজের মজিতে চলে আমি না শেষে আমার মায়ের 
মতে। হয়ে যাই । 

শুনে আমার মনে হয়েছিল, অহা, এমন যদি হত মেলি 
জারভিস কোনে সন্ধ্যায় আমার খোঁজে আমাদের বাড়ি এসেছে, 
আর আগে থাকতে আমি সেটা টের পেয়ে মায়ের হুইস্কির বোতল 
থেকে বেশ খানিকটা ঢেলে নিয়ে চুকচুক করে খাচ্ছি (যা আমি 
ঘ্বণায় কখনো স্পর্শও করি না-ঘ্বণাটা মায়ের জন্তে ), আর মেলিপ্তা 
জারভিম ঘরে ঢুকেই সেই দৃশ্য দেখে থ' মেরে গ্লাড়িয়ে গেছে**-তাহলে? 
তাহলে আমি একটু অপ্রস্তুত হবার অভিনয় করে উঠে ধ্রাডাতাম, 
কিন্ত বুঝিয়ে দিতাম যে ছু'পায়ের ওপর ভর করে আগার দীড়াতেও 
কষ্ট হচ্ছে--আর লজ্জা-লজ্ভা মুখ করে বলত।ণ, একট রিল্যাক্স করছি। 
"*অ।হা, সত্যি যদি এমন হত, সে চলে যাওয়ার পর আমি আনন্দে 
নাচতাম। কারণ, মদ মেলিগ্ডা জারভিসের ছু'চক্ষের বিষ। আর 
মেয়েদের মদ খেতে দেখলে তার ফর্পা মিষ্টি মুখখানা ( এই বয়সেও 
মিষ্টি) কঠিন পাথর হয়ে যায়। মা যদি মদ না খেতো তার অনেক 
দোষ ত্রুটি হয়তো সে ক্ষমার চোখে দেখত । 

'"*বি, এ অনার্স পড়ার তৃতীয় বছরের বা শেষ বছরের ভেকেশনে 
শালজুড়িতে এসে আমি বড় রকমের একট! ধাক্কা খেলাম । আর 
সেই ধাক্কাটা খেলাম আমার গ্র্যাপ্ডির কাছ থেকে । 

মেলিগ্া জারভিসের অনুপস্থিতিতে এক ছুপুরে জেরির স%,ডিওতে 
গেছি । গ্র্যণাগ্তর গোঁপ দাড়ির জঙ্গলের ভিতর দিয়ে উচ্ছাস বোঝা 
যায় না। যেটুকু উচ্ছাস তা কেবল চোখে । আমাঁকে দেখে বলল, 
আয়, তুই এসেছিস আমি খবর পেয়েছি । 

সবে আগের সন্ধ্যায় এসেছি। বলতে গেলে কেউই তখনে। 
জানে না। জিগ্যেস করলাম কে খবর দিলে ? 
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_কেন, দ্য বীগ. লেডিই তো বলল-"। 

এবারে আমি যথার্থ অবাক। পরে ভাবলাম রাতে ক্লাব থেকে 
ফেরার পথে হয়তো বাবার সঙ্গে দেখ হয়েছে। মা তে মেলি 
জারভিসের সঙ্গে কথাই বলে না। কিন্ত পরে বাবাকে জিগ্যেস করে 
জেনেছি তার সঙ্গেও দেখা হয়নি। তারপর অবশ্য খেয়াল হয়েছে, 
মীনা মাসির কাছ থেকে জেনে থাকতে পারে আমি কবে আসব। 
কারণ, বাংলায় চিঠি লেখার তাগিদে একমাত্র ওই মহিলাকে আমি 
মাসে একটা-ছুটো লম্বা চিঠি লিখি । শেষ চিঠিতে লিখেছিলাম, কবে 
পর্যন্ত আসতে পারি । কিন্তু মীনা ডাকুয়া নিজে থেকে যেচে ওই 
জাদরেল মহিল।কে আমার আসার খবর দিয়েছে এমন মনে হল না। 
কারণ, আমাৰ ক্ষোভের ব্যাপারট! ততদিনে মীনা মাসিও অনেকটাই 
আচ করেছে। মেলিগ্ডা জারভিস যদি জেনে থাকে নিজের আগ্রহেই 
জেনেছে । 

যাক, ধাক্কার ব্যাপার সেটা নয়। গ্র্যাণ্ডি আমাকে ঘটা করে 
খানিক দেখে নিল, তারপর চুকচুক করে গল! দিয়ে ুই-একটা লোভের 
শব নার করল । 

আমি হেসেই জিগ্যেস করলাম, কি হল? 

তেমনি চেয়ে থেকে গ্র্যাণ্ড সখেদে ফিরে জিগ্যেস করল, 
কলকাতায় কি পুরুষ মানুষ নেই? 

আমি বললাম, লাখে লাখে আছে--কেন ? 

_ থাকলে তুই এমন আস্তটি আছিস কি করে? 

এমন ঠাট্টা গ্র্যাপ্ডির মুখেই মানায় । 

এ-কথা সে-কথার পর আমি জিগ্যেস করলাম, ভালো কি আকলে 
বার করো । 

সোৎসাহে গ্র্যাণ্ডি বলল, এবারে একট দারুণ ছবি এ'কেছি, দাড়া, 
দেখাই-__ 

কাচের আলমারি খুলে দেড়-হাত প্রমাণ একটা গোটানে৷ মোড়ক 
বার করল। তারপর ওট। খুলে মস্ত একটা ছবি টান করে ইজেলে 
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আটকে দিল। সেটা দেখেই ধাক|। 

-""ছবির বিষয়, একট! মেয়ের চোখ দিয়ে নাক দিয়ে জ্বলন্ত আগুন 
বেরুষ্ঠে। সত্যিকারের আগুন । আর সে আগুনে জ্বলে পে 
মরছে একটা মেয়ে । 

যে মেয়েটার চোখ নাক দিয়ে অমন জবলস্ত আগুন ঠিকরে 
০০৪ সেই মেয়েটা আমি । 

আর, যে মেয়েটা সেই আগুনে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে, সেই 
খেষেঢাও আমিই । 

অনেকক্ষণ পযন্ত আমার মুখে কোনো কথা নেই । আর জেরির 
লর্থ। পাকা দাড়ি গে।প বেয়ে হাসি টু'য়ে পড়ছে। 

আমার সমস্ত মুখ কঠিন। 

- কেমন? দারুণ না? 

_াকুণ। আইডিয়াটা বোধহয় ম্যাডাম জারভিসের কাছ 
থেকে পেয়েছ ? আমার গলার ন্বরও কঠিন । 

_েকিরে! চোখে মুখে বিম্ময় উপছে পড়ল ।-_-মাথা খাটিয়ে 
এখন একখানা আকলাম, আর তুই কিনা সে-প্রেডিট ছ্য বাগ লেডিকে 
দিয়ে ফেললি, সে তো এটার খবর এখন পধন্ত জানে না! 

এ-কথায় ভেতরটা একটুও ঠাণ্ডা হল না। মেলিগ্া জারভিসের 
ওপর আমার ক্রোধ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। দশ বছর যাবত গ্র্যাপ্ডি 
এখানে পড়ে আছে। কালিম্পঙ্ডের কোনো ঘটনাই তার জানার কথা 
নয়। অবশ্য আমার ভিতরের উদ্মা আর প্রচণ্ড ক্ষোভ গোপন ছিল 
না। মেলিণ। জারভিস আমার ওপর কত অন্তায় আর অবিচার করেছে 
সে-আভাস গ্রযাণ্ডিকে আমিই দিয়েছি । চেয়েছি তার মুখ থেকে ওই 
মহিল। শুনু। আমার আর কি করবে, সিনিয়র কেমব্রিঙ্গ হয়ে 
গেলেই আমি তার নাগালের বাইরে । কিন্তু গ্র্যাপ্ডি এ কি ছবি 
এঁকেছে !.."একটা! মেয়ে তার নিজের তৈরি আগুনে নিজেই জ্বলে 
পুড়ে মরছে! নিজের তৈরি আগুন ? মেলিগ্ডা জারভিস তাকে তাই 
না বোঝালে মে এমন ছবি অআাকবে কেন ? 
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আমি দাউ দাউ করে জ্বলতে জ্বলতে ফিরে এসেছি । কিন্তু কিছুটা 
ঠাণ্ডা হবার পর ভিতরে একটু খটকা লেগেছে । গ্র্যাণ্ডকে আমি 
তুখোড় বুদ্ধিমান ভাবি। এই ভাবনায় কোনো ভূল নেই তা-ও বিশ্বাস 
করি। অন্যদিকে গ্র্যাপ্ড আমাকে কত ভালবাসে তা-ও অনুভব করি । 
আমার মনোভাব তার কাছে ব্যক্ত করার পরেও এমন ছবি আকল 
কেন? মেলিগড! জারভিস যাই বোঝাক, সে তো কারো কথায় অন্ধ 
হয়ে কিছু করার লোক নয়! সে মেলিণ্ডা জারভিস হোক আর যে-ই 
হোক ।.."তাহলে গ্রযাণ নিজের তৈরি আগুনে জ্বলছি এটা বিশ্বাস 
করল কি করে? ওই ছবি দেখে আমি ধাক। খাব, ঘা খাব জেনেও 
ওট। আকল কি করে 1"*'ঘা খেরে ধাক্কা খেয়ে আমি সচেতন হব 
এটাই তার উদ্দেশ্য । কিন্তু কেন? মেলিগ। জারভিস সম্পর্কে 
আমার ধারণায় বা বিবেচনায় কোথাও ভুল থেকে গেছে? 

বাইশ নর খয়সে বি, এ পাশ করার পর এম, এ পড়ার ইচ্ছে 
ভিল। সেটা হল ন। মায়ের জন্ত। তার তখন মাথায় বিকৃতি দেখা 
দিয়েছে । তাঁকে আগলে রাখা আনার জেপ্টলন/ন বাবার কর্ম নয়। 
বন্ধু-বান্ধবীরা সকলেই তখন মাকে ছেড়েছে। এক মেলিগ্া জারভিস 
আর মীন! ভাকুয়। ছাড়া । মায়ের তখন ছুর্নামের টি-টি, আর সকলের 
মুখে কেবল ছি-ছি। তাকে নিয়মিত দেখতে আসত শুধু মেলিগা 
জারভিস। তখনো আমার ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়নি। কিন্তু অস্বীকার 
করতে পারব না, অমন প্রশান্ত স্সিগ্ধ মৃূত্তি আমি জীবনে আর 
দেখিনি । মনে আছে, তাকে দেখলেই আমার মা যাচ্ছেতাই গলাগাল 
করত, বাড়ি থেকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিতে চাইত। কিন্তু মেলিওা 
জারভিস কান দিত না। গোপনে বাবার হাতে টাকা গুজে দিত। 
শিলিগুড়ি বা দাজিলিঙে কোনো ভালে ডাক্তার এসেছে খবর পেলে 
নিজে গিয়ে তাকে ধরে এনে মাকে দেখাতো। এই সময় থেকে 
আমার নিজের ভিতরের সংশয় বাড়ছিল। এমন কি হতে পারে তার 
সম্পর্কে আমার বিচার বিবেচনায় সত্যি বড় রকমের কিছু ভূল থেকে 
যাচ্ছে? 
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আমার বয়স তখন তেইশে গড়িয়েছে । ছেলেদের মধ্যে বাড়িতে 
যারা মা-কে দেখতে আসে তারা কোন্‌ টানে আসে বুঝতে পারি । 
মায়ের সমবয়সী বা প্রৌট বন্ধুবাদ্ধবের আনা-গোনা যেমন কমেছে, 
চা-বাগানের বা ফরেস্ট অফিসের চাকুরে-ছেলে ছোকরাদের ভিড় 
ততো বাড়ছে । তাদের মধ্যে চালচলনে যারা খাটি সাহেব, মায়ের 
কেবল তাদেরই পছন্দ। প্রায়ই বলে, ওমুক ছেলেটার সঙ্গে একটু 
মেলামেশ। করে ছ্যাখত না, ভালো লাগতেও তে পারে । আমার 
তক্ষুনি সন্দেহ হয়, ওমুক ছেলে চুপি চুপি মাকে বিলিতি 
মদের যোগান দিচ্ছে কিনা । জাবনে কেবল একজন ছাড়া 
আর কোনো পুরুষের জায়গা হবে এমন বিশ্বাস আমার তখন 
ছিলই ন1। 

তখনে। নিয়মিত ন1! হোক, ধাক পেলে আমি ছৃ্গরেব দিকে 
গ্রযাপ্তির কাছে চলে আসতাম । মায়ের তখন একট বাড়াবাড়ি 
চলছিল বলে ছুপুরে কড| ঘুমের ওষুধ খাইয়ে আর রাতে ঘুমের ইন- 
জেকশন দিয় ঘুম পাড়িয়ে রাখা হত। রঙিলাকে মায়ের ঘবে বসিয়ে 
দুপুরের দিকে বেরিয়ে পড়তাম । বাবার অফিস থেকে ফিরতে বিকেল, 
কোনদিন বা সন্ধ্য/। আমি বেকলে বাবা আসার অনেক আগেই 
ফিরে আসতাম । 

কথায় কথায় সেদিন গ্রযাণ্ডি বলল, তোর মায়ের ভোগ ঠেকাবে 
কে, মানুষের সকলের বড় শক্র সে নিজেই। 

আমি জবাব দিলাম, মানুষের যদি বলে! তাহলে শুধু মায়ের কেন, 
তোমারও তো বড় শক্র মি নিজে । 

একেবারে খাটি কথা বলেছিস। দাড়ি চুয়ে হাসি উছল্লে 
পড়ছে। ক্ত রকম ভাবি জানিস, ধর আমার বয়েমটা যদি হঠাৎ 
তিরিশের মধ্যেও হত, তুই পার পেতিস? চুলের ঝু'টি ধরে তোকে 
আমার খাস দখলের মধ্যে নিয়ে আসতাম । 

মায়ের জন্য সর্বদাই মন মেজাজ খারাপ থাকে! গ্র্যাণ্ডির কাছে 
ছু'দণ্ড বদলে আর এমন কথা শুনলে ভেতরট। আপনি তাজা হয়ে 
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যায়। হেসে বললাম, চুলের ঝুঁটি ধরে খাস দখলে আনার মতো 
জোরের লোক দেখলে আমি অন্ত তাঁকে শক্র ভাবতাম না। 
_ঙা ভাববি কেন, তোরও সব থেকে ঝড় শত্র যে তুই নিজেই" 
কি মতি হল আমাব কেজানে। ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 

“লে, মেলিগু। জারভিস নয় কেন? 

মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। হাস মিলিয়ে যেতে লাগল । 
বিল্ত চোখের তারায় কৌতুক। তার পবেই খাপছ্াড়। একটা এব, 
হ)। বে শেইলা' ন্বর্গ নরকের হদিস তে। তুই পেয়েই গেছিস, তাই 
ন।? 

একট। কথ। বলতে ভুলেছি। এখানক।র সব অব|ঙালীর মুখে 
আমি শেইল। শ।ল! নয়। নামের বানান, অর্থ এস্‌ এইচ ই আই এল 
একে সকলে শেইলা করে নিয়েছে । আমার মা ইভ। স্মিথ পর্ষন্ত। 
কেল খাবা আব মেলিও| ৬াকে শেলু। ২াখার মুখে ওই ডাক ভালোই 
লাগে, কিন্তু অন্য জনের মুখে ওই নাম শুনলে পিত্তি জল । ন।, আর 
একজনও আছে, াধার দেখাদেখি তার বন্ধু মানা ডাকুয়ার এ1ম।ও দেখা 
হলে শেলু শেলু করে। 

গ্।1গির কথার জবাবে ফিরে জিগ্যেস করলান, কি রকম ? 

হাতের পেন্সিলট1 নিজের অগে|চরে একট সাদ। কাগজে কি রকম 
হিজিদিজি আচড় ফেলছে । জবাব দিল, সীনিয়র কেমত্রিভের আগে 
কালিম্পঙে যখন খুব ফুঁতি করে বেড়াতিস, ভাবতিস স্বর্গ একেই বলে, 
আর এখন যে-মন নিয়ে আছিস ভাবছিস নরক একেই বলে এই 
রকম আর কি। 

- একটা চাগা ক্ষতর ওপ্র যেন খে |চা লাগল একপ্রস্থ। ঝাঝালো 
গলায় বলে" উঠলাম, ভাবাভাবির কি আছে, যা ঠিক সব সময় ত।-ই 
ঠিক। ওই মহিলার ওপর তোমার বরাবর পক্ষপাতিত্ব তাই সতিয 
কথা শুনলে বরদাস্ত করতে চাও না। 

*-মেলিগ্। জারভিসকে নিয়েও এই মানুষ কম রসিকতা করত না, 
খোচ! দিয়ে কম কার্টুন আকত না। এমন সাহস কালিম্পঙে » 
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শ।লজুড়িতে এই একজনেরই । তবু এই ব্যঙ্গোক্তি আমাৰ মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো । 

গ্রাণ্তির গৌপ দাড়ির শুঙ্গলের ফাক দিয়ে আনার স্ হাসি। 
ছণ্[ব দিল, সেই জন্যেই হলছিলাম সকলের দব থেকে বড শত্রু সে 
নিজেই। যে তোর সব থেকে আপনাঁৰ জন আর ভালবাসার জন 
তাঁকেই আজ তুই শক্র ভাব্ছিস- তোঁব ওপর তাৰ কত মমতা এ 
যেদিন টের পাবি সেদিন কেঁদে ভাসাবি। 

ঠ্1, আমাকে থমকাতে হল বইকি । যদিও জানি, আমার কত 
ব৬ ক্ষতি মেলিণ্ডা জাবভিস কবে দিয়ে .গছে গ্রাণ্ডিব "সট। সঠিক 
ধাবণা করা সম্ভব নয়। এক আমি ছ্াাডা কারে।রই ধারণ করা সম্ভব 
নয়। এমন কি মেলিগ্ডা জারভিসেরও নয **"তবু এই রকম অখণ্ড 
বিশ্বাস নিয়ে গ্র্যাণ্ড জাবভিস একথা বলল কি কবে! এ-রকম কথা 
তো তার মুখে আর কখনো শুনিনি । 

ঘরে ফিরতে সেদিন একটু দেরিই হয়ে গেল। আসতে আসতে 
অন্যমনস্কের মতো গ্র)াণ্ডির কথাগুলোইভাবছিলাম ।***আমার ভিতরে 
ক্ষত চাপা পড়ে আছে। কিন্তু তার ওপর সম্প্রতি একটু নতুন প্রলেপ 
পড়ছে । আমার এই জীবনের আঙিনায় আর একজনের ছায়া পড়ছে । 
তার পদক্ষেপ ঘটবে কি ঘটবে না সেটা অবশ্য আমার ওপরেই নির্ডর 
করছে । আগর মতোই শআ্োতের বিপর তে সাতার কেটেই যাব, না 
এই নতুন আ্োতের মুখে গ1 ভাপিয়ে দেব সেটা এখনো! একেবারে স্থির 
করে উঠতে পারিনি । তবু যে কারণেই হোক, বা, গ্র2াণ্ডির আকা 
নিজের তৈরি আগুনে নিজে জলতে থাকার ছবি দেখে হোক, অথবা 
আজ এই রবন শুনে হোক মেলিণ্ড! জারভিসের ওপর ভিতরটা! আর 
মত অকরুণ ক্ষিপ্ত হয়ে নেই সেটুকু অনুভব করছিলাম । 

দোর গোড়ায় এসে থমকে দাড়ালাম । এই দৃশ্য দেখব ভাবিনি । 
ম1 তখনে খাটে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। পাশে একট মোড়ার ওপর বসে 
মেলিও' জারভিস। স্থির নিশ্চল প্রার্থনারত যুতি_-ছু'হাত কোলের 
€পর জড়ো করা৷ 
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মেলিণ্ডা জারভিসের এই প্রার্থনার ভঙ্গি আমার খুব চেনা । ঘরে 
আর তৃতীয় কেউ নেই জুতে। বাইরে খুলে পা-টিপে ভিতরে এলাম । 
মেলিওড। জারভিস টের পেল না। ছৃ'চোখ রোজা । 

আমি বোবার মতো! দাড়িয়ে । অনেকদিন বাদে এই প্রথম মনে 
হল, মহিলার বড় রকমের একট] ভুল হতে পারে, যে ভুলের কারণে 
আমার বুকের তলায় অনেক রক্ত নিশ্চয় ঝরেছে- কিন্তু এই মহিলা 
স্বেচ্ছাচারিণীর মতে! অকরুণ নির্মম নিষ্ঠুর হয়তো সত্যিই হতে পারে 
ন| | 

খানিক বাদে চোখ মেলে তাকালে । আমাকে দেখল । একটও 
শব্দ না করে উঠে দাড়ালো । খুব সন্তর্পণে প'-টিপে বাইরে এলো । 
আজ নিজের অগোচরে আমিও এলাম । 

মূ গলায় মেলিণ্া জারভিস বলল, এখন তো একটু ভালোই 
মনে হচ্ছে"? 

আমি মাথা নেড়ে সাঁয় দ্রিলাম । আগের থেকে একট ভালো । না 
জিগ্যেস করে পারলাম না ।--আপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

_-তা কিছুক্ষণ । দেখলাম রঙিলা একলা বসে আছে, তাকে 
সরিয়ে একটু বসলাম | 

কাঠের সিঁড়ি ধরে নিচে নামছে। পিছনে আমিও ।-_বললাম,* 
গ্র্যাণ্ডির কাছে গিয়ে খানিক বসেছিলাম । 

_জীনি। ঘুরে দাড়ালো । একটু মনোযোগ দিয়ে আমাকে 
দেখল । ঠাও। মৃদু গলায় বলল, রোগী নিয়ে দিন-রাত এ-রকম ঘরে 
বসে কাটালে শরীর থাকবে? 

আমি হেসেই বললাম, কেন, শরীর খারাপ দেখছেন? 

জবাব দিল না। চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । আমার ভুল কিনা 
জানি না, মনে হল তার নীলাভ চোখের গভীরে কি এক অবাক্ত 
আকৃতি দেখলাম। ঠাণ্ডা সুরে বলল, আমি খুব ভালো এ নিজে 
কখনো! বলিনি, তোরাই ভাবতিস। তোর সেঙুল ভেঙেছে দেখতে 
পাচ্ছি ।**-ত। আমি যেমনই হই, তোর দ্রিদিমা আগনেস কি দোষ 
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করল, তার নামে তার আদর্শের স্কুল, আমি এটা করার উপলক্ষ 
মাত--তোর দিদিমার স্কুল তোকে পাবে না? 

ভিতরে নাডাচাড়া খেলাম একপ্রস্থ। ভুল ভেঙেছে না একটা 
ভুল নিয়ে বসে আছি সে-সম্বন্ধে আমি কেন যেন নিশ্চিত হওয়া গেল 
না, হেসেই ব্ললাম, আপনার স্কুল তো এগাবোটা থেকে চারটে -*. 
ম।'কে সামলে আমি সময় পাব কি কবে? 

ছু'চোখে আগ্রহ উপছে হ%ল ' বলল, ছুপুরের দিকে তো সময় হয়, 
আমি যদি সে-রকম ব্যবস্থা করে দিই ?1*"*এত ভালো আকিস তুই, 
অথচ স্কুলে আমার একটা আকার টিচার নেউ বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা 
আকার ভেতর 1দয়েই সব থেকে বেশি শিখতে পারে আর তাতে 
মজা? পায়। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত কি দরকার, আমি যদি 
টিফিন টাইমের পর থেকে চারটে পর্যন্ত তোর ক্লাস করে দিই? 
তাহঃলে তো আর কোনদিক থেকে অস্থৃব্ধে থাকে না? 

আমার বিষয় ফিলসফি। তিন থেকে সাত বছরের ছেলে মেয়েদের 
শুধু ইরেজি পাতে পারি। বাংলাও পারি, কিন্তু বাংল! হিন্দী 
ছুইয়েরই ভার মীনা ভাকুয়া নিয়েছে । মেলিগা জারভিস এই প্রস্তাব 
দিল সত্যি কোনো! ড্রইং টিচার নেই বলে, নাকি ওই একটি বিষয় 
আমার সব থেকে পছন্দ হবে সেটা বুঝেই? 

মেলিগ্ডা জারভিস এমনভাবে চেষে আছে যেন আমার একটা হাঁ 
বা না-এর ওপর বিরাট কিছু নির্ভর করছে । সম্মতি দিয়ে ফেললাম, 
বললাম, আপনি দয়া করে এই ব্যবস্থা করলে আমার আর আপত্তি 
কি. । 


সেই থেকে আগনেস কটেজের আমি ড্রইং টিচার। সাঁড়ে 
বারোটায় যাই, চারটেয় ছুটি। মেলিগ্ডা জারভিস আজ আর এ 
জগতে নেই। কিন্তু তার ব্যবস্থার রদবদল আজও হয়নি। 
অন্য টিচারদের মতোই ভালো মাইনে পাই, অথচ আমার কাজ কম, 
হাজির! দেরিতে- এনিয়ে কারো কোনরকম অভিযোগ নেই। কত 
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দিন হয়ে গেল, আমার মাও এই ছুনিয়ায় নেই আর। তবু কেউ 
আমাকে কখনো বলেনি, স্কুলের সময় ধরে এসো, ড্ইং-এর সঙ্গে ছেলে 
মেয়েদের অন্থ কিছু বিষয় পড়াও। আমিই বরং মীন! ডাকুয়ার কাছে 
সে প্রস্তাব দিয়েছিলাম । সে এখন ওই স্কুলের কত্রীর্থানীয়াদের একজন | 
মীন! ডাকুয়। জিগ্যেস করেছিল, তোমার তাই ভালে! লাগবে ? 

আমি অকপটে সত্যি কথাই বলেছিলাম । একটুও ভালে! 
লাগবে ন_-যেমন আছি তার থেকে ভালো আর আমার কিছুই 
লাগবে না। 

সকলেই জানে, গ্র্যাণ্ড জেরির স্ট,ডিও এখন আমারও স্ট,ডিও। 
সময় পেলেই বুড়োর সঙ্গে বসে আকা? কত রকমের প্ল্যান করি। 
মেলিগু! জারভিসের ওই বাংলে। এখনো গ্রাণ্ড জেরিব--এরপর ওটা 
আমারই হবে জানা কথাই । আর মনে মনে ঠিক করেছি, গ্রযাণ্ 
জেরির পরে স্কুলের সমস্ত আকার ক্লাসটাই ওই বাংলোর দোতলায় 
তুলে আনব। যাক, গ্র)াণ্ডি একশ বছর বাঁচুক। আমার কথা শুনে 
মীন| ডাকুয়৷ সদয় হয়ে বলেছিল, তোমার দিদিমার নামে স্কুল, মেলিগা 
জারভিসের ব্যবস্থ(_তোমাঁকে নিয়ে কেউ মাণা ঘামাচ্ছে না, ঘ[মালেও 
স্কুল কমিটি সেট! বরদাস্ত করবে ন। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

ঘর গেরস্থালী গোছগাছ করাব পর আমি যে স্কুলের খাত নিয়ে 
বসি ত। ছেলেমেয়েদের ওই আকার খাত] । ক্লাসের টাস্ক ছাড়াও 
ওদের বলি খেযাল খুশিমতে। যহোক বাড়ি থেকে একে নিষে 
আসতে । ওর! মনের আনন্দে কত কি আঁকে । ওদের উৎসাহ দেবার 
জন্যেই দে-সব যত্ব করে দেখি। নতুন কিছু একেও দিই। 

এই দেখার ফাঁকে স্কুলের জন্য একেবারে তৈরি হয়ে কাধে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে বিলি জুতোর মচ-মচ শব্দ তুলে রোজ দরজার সামনে এসে 
ঈা/ড়ায়। বাইরের জুতো নিয়ে শোবার ঘরে ঢোকা পছন্দ করি ন! 
আগেই বলেছি। ওর সাড়৷ পেলে খাতা ফেলে আমি বেরিয়ে আমি । 
হাটু মুড়ে সামনে বসে ছু'হাত ওর কাধে রাথি। নইলে ও আমার 
গালের নাগাল পাবে কি করে। আমি প্রথমে আলতো করে ওর এক 
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গালে একটা চুমুখাই। জবাবে বিলিও আমার এক গালে নামমাত্র 
ঠোট ছোৌয়ার। আমি তখন দ্বিতীয গালে চেপে চুমু খাই। বিলিও 
তাই করে-_চেপে চুমু খায়। এমনি খানিক চুমোচুমি চলে । তারপর 
গা ঝেড়ে আমাকেই আগে উঠতে হয়। যাঁ, ভাগ, এখন,স্কুলের সময় 
হয়ে গেছে। 

ও ছুট লাগায়। 

কিন্ত আজ? আজ আমি কি করলাম । বত্রিশ:ব্ছরের শীলা 
ডেটন পাগলের মতো! আজ এ কি করে বসল !*” ছ' বছরের ছেলেটা - 
ধপধপে সাদা শার্ট শর্টন পরে জুতো৷ মোজা চাপিয়ে দেহের সব আঘাত 
ঢাকতে পেরেছে! ইচ্ছে হল, ছুটে গিয়ে ওকে ধরি, বুকে- জড়িয়ে 
ওকে ঘরে নিয়ে আসি, বলি আজ আর তোকে স্কুলে যেতে হবে না । 

,**কিন্ত সামনে খাতা৷ রেখে আমি স্থাগুর মতো বসে রইলাম। 
ওকে চলে যেতে দেখলাম । ওর সমস্ত শরীরের যন্ত্রণা আমি বুক দিয়ে 
অনুভব করেছি। ও করুণ চোখে আমাব দিকে একবার তাকিয়ে 
টলতে টলতে কাঠের সিঁড়ির রেলিং ধরে নেমে গেল । আমি নড়তে 
পারলাম না । ডাকতে পারলাম না। 

শুধু আজ নয়, গত ছু'মাস ধরেই আমার ভিতর দিয়ে একটা ঝড় 
বয়ে চলেছে এই ছোট্ট ছেলেটাও টের পেয়েছে। চুমু খাওয়া-খাওয়ি . 
ব্যাপারটা ইদানীং নিছকই আনুষ্ঠানিক গোছের হচ্ছিল। বিলি 
চেষ্টা করেছে আগের মতো মজাদার কিছু করতে । এক-একদিন শ 
করে গল! জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে তো! খাচ্ছেই, কিন্তু তার জবাবেও । 
আমার রাজ্যের বিরক্তি । ও জানে না চোখের সামনে আমার বোন, 
জগৎ গুড়ো হয়ে যাচ্ছে, ধুলে। হয়ে যাচ্ছে। আমি ওকে ঠেলে 
সরিয়ে বলত'ম, যা এখন, ভালে! লাগে না । 

আমি জানি ওর ছোট্র বুকের তলায় রাজ্যের বিন্ময় জমাট বাঁধছে। 
ও ভেবে পায় না মায়ের হঠাৎ কি হল। অথচ মাত্র ছ'মাস আগে 
কি আনন্দের মধ্যে না দ্রিন কাটছিল। কত হৈ-চৈ কত ফুত্তি। তারপর 
মায়ের সঙ্গে বাবার কি গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেল। ওইটুকু ছেলে হ! 
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কবে ছু'জনের দিকে চেয়ে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করত হঠাৎ এমন কেন 
হল। তারপর ম। হঠাৎ গুম, একেবারে গুম কেন! আর বাপার মুখে 
শেলাই ।**"তার ঢের আগে আংকল কাউল এসেছিল। কি সুন্দর ব্বা 
গড়ি তার। সেই গাড়িতে কত বেড়ালেো৷ তাব।। আল কাউন্গ 
ওকে কত কি জিনিস দিল । তারপর হঠাৎ কি হল যে মায়ের একেবারে 
পাথব মুতি। আর বাবা কি-রকম যেন ভয়ানক অশান্ত। অখশ্ু 
একমাত্র ওর বাবাই কোনো সময় কোনো আনন্দের মধ্যে যোগ দিতে 
পারেনি। তাই দেখে বিলি একদিন আমাকে জিগে)স করেছিল, 
বাব। কথা বলে ন। কেন, হাসে না .কন? বাধার কি হয়েছে? 

জবাবে আমি ওকে ঘাড় ধরে ঘর থেকে বার করে দিয়েছি । 
বলেছি, ছু'বেলা পড়। আর বিকেলে খেলার বাইরে অগ্ঠ কোনদিকে মন 
দিবি তো আস্ত রাখব না। 

কত যে অগ্ঠায় কবছিলাম ওইটুকু ছেলের ওপর, বুঝতাম। কিন্ত 
আমি কি করব। আমাব ধের্ধের পুজি তখন শেষ। মাথারও ঠিক 
ছিল না ।...তারপর যে অঘটন ঘটে গেল, যাব ফলে ওর আংকল 
কাউলের অতবড় শবীরটা খে'তলে দুমড়ে চিরদিনের জন্য মাটি নিল, 
আব ওর বাব। শিলিগুড়ির হাসপাতালে যমের সঞ্গে যুঝে চলল, অথচ 
ওর মা আজও একটা দিনের জন্য তাকে দেখতে গেল না-সেটাই 
বোধহয় বিলিব কাছে সব থেকে বড় বিস্ময় । কিন্তু আমার মধ্যে ও 
বোধহয় এমন এক নির্মন ম! কে দেখে চলোছল থে সাহস করে একট! 
কথাও জিগ্যেস করেনি। 

'**আর সেই নির্মম ম। কত নিষ্ঠুর হতে পারে ও আজও বোধহয় 
শুধু তাই দেখে গেল । 

কিন্ত আমি তে| জানি দিলি আমার বুকের হাড়-পাঁজর, আমার 
চোখের মণি, আমার প্রাণ। অ।মি কি সত্যি অমন মারটা ওকে 
মেরেছি না মারতে পারি? আমার বিকৃতি হতে পারে, কিন্তু আমি 
সত্যি ওকে মারিনি। ওর মধ্যে, ওই সুন্দর ছেলের মধ্যে আমি 
বীভংম কীট দেখেছি একটা, যেটাকে মেরে শেষ না করে দিলে ওকেই 


৪৭ 


কুরে কুরে খাবে একদিন, খাবেই। কিন্তু যত মারছি, আমি দেখছি 
ওটা কিছুতে মরে না, মরছে না। বিলি যন্ত্রণায় মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে 
আমাৰ হু'স নেই, আর্ত চোখে ওর নিষ্ঠুর মা-কে দেখছে আমার সেটা 
দেখার স্থিত নেই, আমি পাগলের মতো! সেই কীটটাকে মেরে চলেছি । 
শেষে আর থাকতে না পেরে আর বিষম সাহসে ভর করে রঙিল। 
( আমাকে বাধ! দিতে হলে ওর সাহসের দরকার ) আমার হাত থেকে 
ডিবির সখের বেতের লাঠিট। কেড়ে নিতে চেতনা ফিরল । বিস্ফারিত 
চোখে দেখলাম বিলি শিস্াণের মতো মাটিতে শুয়ে আছে। ওর কচি 
শরীবের চামড়া ফেটে ধেটে গেছে । পিঠের বুকের কোমরের হাতের 
পায়ের কোনো! কোনো জায়গ। এমন ফেটেছে যে রক্ত চু'য়ে পড়ছে। 

চোখে অন্ধকাব দেখলাম, মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল । নিজের 
ঘরে এসে পুয়ে পড়লাম । কাঠের ঘর বাড়ি সব ছুলছে ৷ বেশিক্ষণ 
শুয়ে থাক। গেল না। উঠে বসলাম। বিলিব কাছে ছুটে যাবার 
জন ভিতরট। ছটফট কবতে লাগল । কিন্তু নডাচড়াৰ ক্ষমতাও নেই 
আমার। আধঘণ্টা বাদে দ্রেখলাম বঙিল। এসে আয়োডিনের শিশি 
আর তুলে' নিয়ে গেল। আমি বোবা । ওকেও একটা কথা জিগ্যেস 
করতে পারলাম না। 

কেন এমন হল একটু আগের থেকে বলি ।-*"আমার গুন্দরের জগৎ 
আবার অগ্ল অন্ধকারের মধে ডুবে গেছল। বিশ্বাসের জগৎ ভেঙে 
খান খান হয়ে গেছল। খুব কাছেব মানুষের বা কাছের হতে পারত 
এনন মাগুষের মধ্যে চরম কুৎসিত কদর্ধ বীভৎস লোভের মুখ দেখেছি । 
তাব। আমাকে গ্রামের আওতায় টেনে এনেছিল । আগেই বলেছি, 
এমন হলে আমারই ভিতরের আর একটা সত্তা জেগে ওঠে, যে কানে 
আশ্বাসের মন্ণ। দেয়। বলে সুন্দবের জগৎ বিশ্বাসের জগং কোথাও 
আছেই--সে আমাকে তখন গ্র্য।ণ্ডির কাছে গেলে দেয়। কিন্তু এবারে 
একট রকম ফের হয়েছিল। গ্রাযাণ্ড জেরি জানেও না, কোনো অঘটন 
বা! মানসিক বিপষয়ের আগেই সে আমাকে কোন্‌ সংকল্পের দিকে 
এগিয়ে দিয়েছিল। গ্র্]াণ্ডি জানেও না সে আমাকে কোন্‌ আলোর 
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উৎসের সন্ধান দিয়েছে । জেদিকে এগোতে হলে সত্য আর সততার 
সিংহ দরজা দিয়ে ঢোকা ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। 

রয় জারভি ধূমকেতুর মতে। একবার এসে আবার অদৃশ্য হবার 
পরে সতীশ কাউল আর ডিকির হাত ধরে সংকন্ছের সেই পথেই এগিয়ে 
চলেছিলাম। তারপর আবার বিপর্ষয় আবার অঘটন। আবার আমি 
সেই আলো-বাতাসশূন্ত অন্ধকারের অতলে । কিন্তু এরই মধ্যে একট! 
আশ্চর্য শক্তি আমার ভিতরে কাজ করে চলেছিল। গ্র্য।পগ্ডির পথের 
হদিস নিভুলি ন| হলে সব-কিছু এমন তছনছ ভয়ে যাবার পরেও এই 
শক্তির লেশমাত্র থাকত না । 

খুব নিঃশব্দে সংকল্পে মন বেঁধে চলৈছিলাম। ছৃ'দিন আগে 
হাসপাতাল থেকে ডিকির চিঠিট। পেয়ে আমি একটা স্থির ম'মাংস|র 
দিকে এগোচ্ছিলাম। তার মধ্যে বিলি এই কাণ্ড করে বসল । 

গত সন্ধ্যা থেকেই ভেতরটা! একটু তিক্ত হয়েছিল। ব্যাপার আর 
কিছুই না, গ্র)[ত্ডিব স্টডিও থেকে ফিরতে সন্ব/। পার হয়ে গেছল। 
একট দূর থেকে দেখি বাংলোর খারান্দায় দাড়িয়ে খিলির সঙ্গে আপুর 
কি নিয়ে কথ| কাটাকাটি চলেছে । আপু সোরেন বিলিব থেকে বর 
খানেকের বড় হনে, চা বাগানের এক পাহাড়ী মেশিন ম)নের ছেলে। 
বিলির সঙ্গে আগনেস কটেজে পড়ে । ওই ধিনে মাইনের স্কুলে নেপ|লী, 
সিকিমী, লেশচা, ভূটানী, ডূকপা, তিববতা, আ্যল! ইগ্ডিয়ান, পাঞ্জাবী, 
বাঙালী, মারোয়াড়ী সব জাতি উপজাতির ছেলে মেফ়েরাই পড়ে। দশে 
স্বাধান হবার এই দশ বছরের মধ্যে ইংরেজরা সকলেই চল যায়নি__ 
তাদের ছেলেমেয়েরাও আসে। 

আম।কে কাঠের সিড়ি ধরে উঠতে দেখে ওরা ছু'জনেই হকচকিয়ে 
গেল একটু । তারপর বিলিই রাগতমুখে খলল, মা আপু আমাকে 
চোর বলছে, অমি নাকি ওর ব্যাগ থেকে ছ' আন! দামের মাউথ 
অরগ্যান চুরি করেছি--ওটা বাঁশী না ছাই, আমার তার থেকে টের 
ভালে। জিনিস আছে । 

চোর বলেছে আর চুরি করেছে শুনেই আমার মাথা গরম হয়ে 
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গেল। বিলির সত্যিই ছু'তিন রকমের ভালে বাণী আছে। এ 
বয়সেই ছেলে কিছুটা বাপের নেশা পেয়েছে, তার বাঁশী বাজানোর 
হাতে খড়ি বাপের কাছে। 

আমি উষ্ণ স্বরে আপুকে বললাম, ও নেয়নি বলছে, তুই নিয়েছে 
বলছিস কেন? 

_-ও আমার কাছ থেকে বাজাতে নিয়েছিল, তারপর ছ' আনা! 
দিয়ে আমার কাছ থেকে ওটা কিনতে চেয়েছিল: 

বিলি ভেঙচে উঠল, তারপর তোর হাতেই ওট। আমি ফেরত 
দিলাম না? 

আপু বলে বসল, তারপর তুই ওটা আমার ব্যাগ থেকে চুরি 
করেছিস-_ 

ফের চুরি শুনে আমার মাথ| গরম হয়ে গেল। শক্ত হাতে ওর 
বাহু ধরে জিগ্যেস করলাম, তৃই নিতে দেখেছিস? 

আপু এবার শুকনো মুখে মাথা নাড়ল। দেখেনি । 

তবু বিলিকে জিজ্ঞেস করলাম, তুই নিয়েছিস ? 

_যীশুর দিবিব বলছি ম।-- 

-_ ফের! এই দিবিব টিবিবগুলো৷ ও কোথা থেকে শিখেছে জানি 
না। এদিকে ফিরে ঠাস করে আপুর গালে আমি একটা চড় বসিয়ে 
দিলাম । 

ও চোখের জল সামলে ছুটে পালালে।। 

সেপ্দিন মনে ছিল না, পরেরদিন চ1 খাবার পর একট কথা আমার 
মনে পড়ল। আগের দিন স্কুলের অঙ্কের টিচার পার্বতী রাই আমাকে 
হেসেই বলেছিল, তোমার ছেলেটা কি ছুই না হয়েছে, নিজের সব 
অঙ্ক রাইট করে পাশের ছেলে মেয়েগুলোর যাতে ভুল হয় সেই রকম 
করে বলে বলে দিচ্ছিল । ন্িতা ঘোষ মেয়েটা! একেবারে গোল্লা খেতে, 
রাগ করে আমাকে বলে দিল কেন অঙ্ক ভূল হয়েছে। ধরা পড়তে রাগ 
দেখিয়ে ওর অঙ্ক খাতায় তোমার কাছে নালিশ করে আমি নোট 
দিয়েছি, তৃমি সেটা চড়ে একটু কড়া ভয় দেখিও তো! 
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রাতে মনে ছিল না, সকালে ব্রেক ফাস্টের সময় উঠে ওর পড়ার 
ঘরে গিয়ে ব্যাগ হাতড়ে অঙ্কের খাতাটা করলাম। কিন্তু সব ক'টা 
অস্কের 'রাইট' চিহ্ন শুধু আছে, কোনো নোট নেই। একটু পরেই 
বুঝলাম, বিলি সেই পাতাটাই ছি'ড়ে নিয়েছে কিন্তু শেষের দিকে সেই 
পৃষ্ঠার ভাজের দ্বিতীয় অংশ বুদ্ধি করে আর খুলে রাখেনি। এদিকের 
পাতা ছৌড়ার ফলে ওদিকের সাদা! পাতাট! টানতেই আমার হাতে 
উঠে এলো। তখনই জানি আজ ওর অবৃষ্টে মার আছে। খাতাটা 
আবার ব্যাগে ফিরে রাখতে গিয়ে বইয়ের ফাকে শক্ত মতো! কি হাতে 
ঠেকল। টেনে দেখি আপুর সেই শস্তার মাউথ অর্গ/[ন। 

ব্যস, আমার মাথায় দাউদাউ আগুন জ্বলে উঠল। এট] সরানোর 
পরেও ও যীশুর দিবিব কেটেছিল। কান ধরে হিড় হিড় করে ওকে 
ব্রেক ফাস্টের টেবিল থেকে টেনে নিয়ে এলাম। প্রথমে অঙ্কের খাতাট' 
এলে জিগ্যেস করলাম, মিসেস পার্বতী রাইরের নোট কোথায়? 

ও মাথা! গোঁঞজ করে দাড়িয়ে রইল। 

এবারে শাড়ির আচলের আড়াল থেকে (আমি শেইল। বা শীলা 
ডেটন শাড়িই সব থেকে বেশি পছন্দ করি। আমার মতো! লম্বা! হষ্ট 
পুষ্ট মেয়েকে শাড়ি পরলেই যে সব থেকে বেশি মানাতো! এই জ্ঞানও 
আমার টনটনে ছিল । ) সেই মাউথ অর্গ্যান বার করে বললাম, তোর 
ব্যাগে এটা কি? 

মুহূর্তে ওর মুখ ভয়ে আমসি একেবারে । তবু মরিয়া হয়ে ও বলে 
উঠল, নিশ্চয় আপুই ওট1 আগার ব্যাগে রেখে দিয়েছিল । 

ওর চমকানো আর ভয়ার্ত মুখ দেখেই সত্যি মিথ্যে বুঝতে 
পেরেছি । আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মধ্যে সেই বীভৎস কীটট। আমি দেখতে 
পেয়েছি, যে ভবিষ্যতে ওকে কুরে কুরে খাবে। তারপর আর আমার 
হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। কখন পাশের ঘরে গিয়ে গর বাবার মাউণ্ট 
আবু থেকে কেন! শৌখিন মোট! বেতের লাঠিটা নিয়ে এসেছি, আর 
কতক্ষণ ধরে মেরে মেরে ওর ভিতরের সেই কীটটাকে ধ্বংস করতে 


চেয়েছি, আমি জানি না। 
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॥ ছুই ॥ 


নিষ্পন্দ বসে আছি। ভিতরটা আগনেস কটেজে ছুটে যাবার 
জন্য আকুলি বিকুলি করছে। বিলিকে বুকে করে এনে আমার এই 
বিছানায় শুইয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। ও কিস্থির হয়ে ক্লাসেবসে 
থাকতে পারছে। গেঞ্জির ভিতর দিয়ে রক্ত চুইয়ে সাদা শারটে লাগছে! 

পাছে থাকতে ন! পারি, পাছে সত্যি ছুটে যাই এই জন্তেই কে 
যেন আমাকে ঠেলে তুলে দিল। টেবিলের সামনের চেয়ারটায় 
বসালো। হাতে কলম গুঁজে দিল। প্যাডে একটা চিঠি লিখল। 
আনি না| আমার ভিতরের আর কেউ । দরকার হলে এসময়ে যে 
আমাকেও শাসনের শেকল পরিয়ে রাখতে পারে । 

চিঠি লেখা হল। পড়লাম। আগনেন কটেজের বর্তমান হেড 
মিসট্রেস মিসেস ডায়না কালভার্টকে লেখা। ছৃ'চার কথা। শরীর 
অনুদ্থ, আজ স্কুলে যেতে পারছি না। সহকারী হেড মিসট্রেস মীন! 
ডাকুয়াকে লিখতে পারতাম । কারণ ডায়ন৷ কালভাট প্রায়ই একেবারে 
লাঞ্চ সেরে স্কুলে আসে । কিন্তু ভিতরের যার তাগিদে এই চিঠি লেখা, 
এ-সময়ে কোনে! দরদের মানুষের কৌতৃহল তার কাম্য নয়। আরো 
একটা কারণে আজ স্কুলে না যাওয়াটা আমার অনুচিত। কাল শনি 
আর পরশু রবিবার। স্কুল ছুটি। তিন তিনটে ক্লাসের এক গাদা 
আকার খাতা আমার কাছে। সেগুলে। পেলে ছুটির দিনে ছেলে মেয়ে- 
গুলে অনেক কিছু আকার মক্স করতে পারত। আর কিছু না হোক 
গ্র)াপ্ডির রাশ্! ধরে বেশির ভাগ ছেলেমেয়ের আঁকার আগ্রহ জাগিয়ে 
তুলতে পেরেছি। 

চিঠি নিয়ে রঙিলা চলে গেল। তার হাতে আকার খাতাগুলোও 
দিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু একটাও দেখা হয়নি । এ-রকম ব্যতিক্রম 
দেখলে বাচ্চাগুলে! আবার হবে। 
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চিঠি পাঠিয়েই আফসোস। কেন পাঠালাম। ...বিলিট। কি 
ক্লাসে? না ওর যন্ত্রণা আর ছটফটানি লক্ষ্য করে ওকে সিকৃ-কমে 
নিয়ে গিষে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে? আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
সিক্‌ কমে শুয়ে বিলি ছটফট করছে । তার ধুম জ্বব এসেছে। বিকারে 
কি বিভবিড় করছে। রঙিল। পৌছুবার আগেই স্বল থেকে কেউ বুঝি 
আমার কাছে ছুটে আসবে । বলবে, শিগগীর যেতে হবে, বিলি বিষম 
অন্ুস্থ। 

আমার সর্বাঙ্গে কাটা-কাটা। দিয়ে উঠল। ছু'কান খাড়া । সত্যি 
কাঠের সিঁড়িতে কারো পায়ের শব্দ । কেউ আসছে। দৌড়ে 
বেরিষে আসতে চাইছে । কিন্তু পারা গেল ন!। ভিতরে ওই একজন 
আমাকে স্থাণুর মতো বসিযেই রাখল । 

দবজার সামনে যে, তাকে দেখে আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল । 
কুলের কেউ নয়। গ্র।াণ্ড জেরির কমবাইনড হ্যাণ্ড রিখিয়া। তার 
হাতে বিশাল একটা ফুলে স্তবক। সঙ্গে আটকানো একটা কার্ড 
ঝুলছে। গ্র্যাপ্ডির আবার কি হল আজ! হঠাৎ এমন বাহারের 
ফলের স্তবক কেন? কিন্ত লোকটাকে আর তার হাতের ফুলের স্তবক 
দেখেও আমি বসেই আছি, নড়তে চঙতে পারছি না। 

মাথা নেড়ে ওকে ভিতরে আসতে বলেছি বোধহয় । রিখিয়া ঘরে 
ঢুকে আমার সামনে ফুলের স্তবকট1 এগিয়ে দিল । কলের পুতুলের 
মতো হাত বাড়িয়ে নিলাম । কার্ডটা! দেখলাম । তার পরেই ছোট 
খাট ঝাকুনি একটা । 

লেখ। আছে, হ্যাপি বার্থ ডে।-গ্র্যাণ্ডি। 

কিকাণ্ড! আজ আমার জন্মদিন! বিমুট় মুখে ঘরের ক্যালে- 
গারের দিকে তাকালাম । সঠিক দিন আর তারিখ দেখেও ছু'চোখে 
অবিশ্বাস। জ্ঞান হবার পর থেকে এরকম ভুল আমার কখনো হয়নি । 
অবগত গত ছু'মাস ধরে যা গেল, এত বড় বিপর্যয়ের মুখো মুখিও জীবনে 
আর কখনো! হইনি । নইলে মনে থাকত। কোনো বার ভুল হয়নি, 
এবারও হত না। 
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...একমাত্র গ্র্যাণ্ড জেরিরই ঠিক ঠিক মনে আছে। তার এই এক 
ব্যাপারে অন্তত ভূল হয় ন| | 

..*বত্রিশটা বছব তাহলে আঙ্গ পার হয়ে গেল। এই দিনে 
ডিকি আমাকে অনেক কিছু দরিত। আর এই দিনে আমি 
বিলিকে কিছু না কিছু দ্িতাম। আজ খুব দিয়েছি । অনেক দিয়েছি । 
কচি শবীরট! আঘাতে আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছি । আমার 
ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ই্ডে করছে। কিন্ত ভিতরের সেই নিষ্ঠুর 
একজন গলায় কুলুপ এঁটে দিয়েছে । 

নাড়। চাড়া খেয়ে সজাগ হলাম । রিখিয়াও বোধহয় বুঝেছে এই 
দিন বা তারিখটার কথ! আমার মনে ছিল না। তা ছাড়াও কেন যেন 
একটু অবাক চোখে দেখছে আমাকে । 

উঠলাম । স্তবকট। টেবিলে রেখে ব্যাগ থেকে ছুটো টাকা বার 
করে ওকে দিলাম । বললাম, মিষ্টি খেও।.""আর গ্র্যাপ্ডিকে বোলো, 
যখন হোক তার কাছে যাব খন। 

ও চলে গেল। গ্র্যাণ্ডিও কি ভিতরে ভিতরে বেশ অবাক হচ্ছে? 
কারণ, অনেক বছর হয়ে গেল, এই দিনে প্রত্যেক বার আমার বাংলোয় 
তার বিশেষ নেমন্তন্ন থাকে | রাতে খাওয়া দাওয়া হৈ-চৈ হয়। ডিকির 
ছুই একজন বন্ধু আসে। আমার বাবা আসে। আর আসে 
মীনা ডাকুয়া৷ আর তার স্বামী মনোহর ডাকুয়া। গেল বারে অবশ্য 
আরে| ছিল। সতীশ কাউল আর তার স্ত্রী মলি কাউল ছিল। এর! 
সকলেই খুব দামী দামী উপহার এনেছিল । কিন্তু এই দিনে আমার 
কাছে সব থেকে দামী মানুষ গ্র্যাণ্ডি।**"*আজ সেকি ভাবছে ! 

'**আম'র ধারণ! কিছুই ভাবছে না। সে নিজে থেকেই বোঝে । 
[নজে থেকেই অশ্থভব করতে পারে আমার মনের অবস্থা কি। দিন কি 
করে কাটছে ।-**এখনে। কি তোড়জোড় করব? আর কাউকে ন৷ 
হোক, শুধু তাকে রাতের ডিনারে ডাকব? মনে হতেই মনে মনে 
নিজের হু'গালে গাস ঠাস করে চড় বসালাম ছ্ুটো।। বত্রিশটা! বছর 
পার হল বটে, কিন্ত/থনে। কি আমি ঠিক-ঠিক সাবালিকা হইনি? 
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'এই দিনেও এই চিন্তা মনে আসে কি করে? উৎসব করব? জন্মদিনের 
উৎসব 1 এই পৃথিবীতে আমার মতো মেয়ে ন৷ জন্মালে কি ক্ষতি হত? 

ছ'কান খাড়া হয়ে উঠল আবার। না, এই পায়ের শব্দটা আমি 
চিনি। রিল! ফিরল। বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। ও 
এসে কি বলবে? বিলির সম্পর্কে কি খবর দেবে? 

ঘরের দরজার কাছে দাড়ালো । গন্ভতীর। বলল, হেড মিসট্রেস 
ছিল না, কেরাণিবাবু তোমার চিঠি তার টেবিলে রেখেছে। 

চলে গেল । 

_ওরে শোন শোন! বিলির কথা কিছু বলছিস না কেন? 
বিলি কেমন আছে ? একবার শুধু বলে যা, বিলি সিক্‌ রুমে শুয়ে 
ছটফট করছে না-_জ্জরে ধুকছে না 

না, রঙিলাকে আমি ডাকিনি। তাকে কিছুই বলিনি। বলতে 
পারিনি। আমার ভিতরে শুধু একথাগুলো গুমরে গুমরে কান 
হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছিল । রঙিলা স্কুলে গিয়ে বিলির খবর যদি 
নিয়েও থাকে আমাকে কিছু বলবে না জানা কথাই । সাদা সিধে- 
ভাবে জিগ্যেস করলেও রাগ দেখিয়ে চলে যেত। যে মা একটা ছুধের 
শিশুকে অমন নৃশংস মার মারতে পারে তার মুখ দেখারও ইচ্ছে নেই 
রঙিল! এই ভাব দেখিয়ে চলে গেল । 

কতক্ষণ বসেই ছিলাম জানি না। ভিতরটা আবার ধড়ফড় করে 
উঠল। কাঠের সি'ড়িতে স্যাণ্ডেলের এই ফটফট শব চেনা-চেনা । 
মীনা মাসি'"'মীনা ভাকুয়া নাকি! তাই যদি হয়, তাহলে নিশ্চয় 
খারাপ খবর-""বিলির খবর। 

হা! মীনা মাসি। পরদ1 সরিয়ে দরজার সামনে দাড়িয়ে কয়েক 
পলক দেখল আমাকে । তারপর স্তাণ্ডেল বাইরে খুলে রেখে ভিতরে 
এলো।-এ ভাবে বসে আছিস, চিঠি লিখে খবর পাঠিয়েছিস 
অসুস্থ, স্কুলে যাবি নাকি ব্যাপার? কি হয়েছে? 

_কিছুনা। বোসো। 

আমি প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে একটু সরে বসলাম । 
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মীন! মাসি এই এক-কথায় নিশ্চিন্ত হবার মেয়ে নয়। আমার 
ওপব তার স্সেহে এতটুকু ভেজাল নেই ।-কিছু না মানে? কিছু না 
হলে কুলে যাবি ন। লিখেছিস কেন ?...আর তোকে এরকমই বা 
দেখাচ্ছে কেন? চিঠিট! দেখে বিলিকে ক্লান থেকে ডেকে পাঠিয়ে 
জিগ্যেদ করলাম মাধেব কি হয়েছে_-তা তার৪ দেখি চোখ মুখ বেজায় 
লাল, আমার তে। ওকেই অন্থুস্থ মনে হক্ছিল। ও ঝ্নল জানে না, 
অথচ চোখ মুখ দেখে মনে হল কান্নাকাটি করেছে-_ তাইতে কি হল ন! 
হল ভেবে আগে। ঘাবড়ে গেলাম--ভাব্লাম, না জানলেও এমন কিছু 
হয়েছে যা জন্ডে ওইটকু ছেলেরও অণন মুখ। তাই ছুটে এলাম*** 
কিন্ত কি হয়েছে? কিছু বলছিস না কেন? 

পাশে বসে হাত বাড়িয়ে আমার কপাল পরীক্ষ। করল।-_গা 
তে! দেখি পাথরের মতো ঠাণ্ডা | 

মীনা মাসির ওই এক*দোষ। এলে মুখ চলতেই থাকে, এক 
নিঃশ্বাসে শতেক কথ। বলে। 

কিন্ত হয়নি, এমনি ভালে। লাগছিল ন।। 

এবাৰে আরে নিরাক্ষণ করে দেখল । আমার মানসিক অবস্থাটা 
এই একজন মোটামুটি জানে। মোটামুটি কেন, গ্র্যাপ্তিব থেকেও 
বেশি জানে । গ্রাণ্ডি নিজে থেকে কিছু খু'চিয়ে জিগ্যেস করে না, 
অনেকটাই অগ্থভব করতে পারে। কিন্তু আমার য। হয়েছিল তাতে 
ভিতরট। হালক। করার জন্ত একজনকে অন্তত কিছু না বলতে পারলে 
মনে হত বুকট! ফেটেই যাবে। আর বলার মতে। এই একজনই আছে। 
যে অনেক বড় দিদির মতে। আর অনেকটা মায়ের মতো (নিজের মা 
নয়) আপনার জনের ভিতরের খবর জানতে চায়। এর মধ্যে এত বড় 
একটা ছুর্ঘটন। ঘটে গেল, ডিকি ডেটন শিলিগুড়ির হাসপাতালে যমের 
সঙ্গে লড়াই করছে জেনেও আমি একবার তাকে দেখতে গেলাম না-_. 
মীনা মাসির কৌতুহল আমি চাপ। দেব কি করে? 

ব্যাকুল হয়ে বার বার আমাকে জিগ্যেস করেছে, ফি হয়ে গেল 
তোদের মধ্যে, মা বাচবে কি মরবে ঠিক নেই-_তুই একটা বার 
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দেখতেও যাচ্ছিস না কেন তাকে? 

ঠাণ্ডা জবাব দিয়েছি, বেঁচে গেলেও আমার সঙ্গে আর দেখাদেখির 
সম্পর্ক থাকবে না, তাই যাচ্ছি না। 

-তার মানে? মীনা মাসির আকাশ থেকে পড়া মুখ।_-তার 
মানে? তুই কি তাকে ডিভোর্স করৰি নাকি? 

_্বেচে থাকলে করব । না থাকলে তার দরকার হবে ন৷। 

মীন| মাসি সত্যি আমাকে ভালবাসে বলে ব্যথায় আর হুশ্চিন্তায় 
বিবর্ণ হযে গেছল। তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে! কি এমন 
হয়েছে তোদের মধ্যে যার জন্য এতবড় একটা ব্যাপারের জন্য তৈরি 
হচ্ছিস ? 

আমি বলেছি, মাথা আমার একটুও খারাপ হয়নি, এত বড় 
ব্যাপারের জন্য তৈরি হচ্ছি কাবণ ততো বড় ব্যাপারই হয়েছে ।..'মীনা 
মাসি সময়ে সব জানবে, তোমাকে সব বলব আমি, কিন্তু এখন আমাকে 
যতো! জেবা! কবছ আমার ততো কষ্ট হচ্ছে। 

তাবপর মীনা মাসি স্তব্ধ। আর কিছু জিগ্যেস করেনি। 

আজও মীনা মাসি সেদ্িককারই কোনে ব্যাপার ভাবল । চুপচাপ 
খানিক মুখেব দিকে চেয়ে থেকে সশঙ্কে জিগ্যেস কবল, ডিকিব কিছু 
হয়েটয়ে যাযনি তো? 

_না। সে ভালে। আছে। 

__তুই জানলি কি করে? 

আমার কথ। বলতে ভালই লাগছে না। জবাব দিলাম, জানলে 
বলছি? 

এবারে মীনা মাসি অপ্রস্তত একটু । ফলে স্বভাবতই ধরে নিল, 
আমি ডিভোর্সের সংকল্লের দিকে এগুচ্ছি বলেই মনের এই অবস্থা । কি 
বলতে গিয়ে টেবিলের ওপর মস্ত ফুলের স্তবকটার দিকে চোখ পড়ল 
তার। 

বাঃ! 

উঠে ভালো করে দেখতে গিয়ে কার্ডটা নজরে পড়তে সেটা উল্টে 
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দেখল | তারপরেই উচ্ছাস।-আ্যা! আজ তোর জগ্মদিন! কি 
হল রে তোর.*.'আমরা কেউ কিছু জানিই না! এমন দিনে এই মুখ 
করে বসে আছিস তুই? আমর! ছাড়ব ভেবেছিস-_তুই না করলে 
আমরা তোর জন্মদিন করব । আজ তোর আমার বাড়িতে ডিনার ; 
যদি বলিস তোর গ্র্যাপ্ডিকেও চিঠি পাঠাতে পারি"-আজ দেখছি 
আমাকেও হাফ-ডে করে স্কুল থেকে পালাতে হবে_-কত ব্যবস্থা করতে 
হবে খেয়াল আছে-_রাত পোহালেই তোড়জোড় করে আবার দাঞ্জিলিং 
রওনা হওয়। আছে না? 

আগামী কাল মীনা মাসি আর মনোহর ডাকুয়ার সঙ্গে বিলিকে 
নিয়ে মোটরে আমার দাজিলিং যাবার প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে আছে তাও 
মনে ছিল না। এখন মা.ন পড়তে সত্যিকারের বিরক্তিতে ভিতরটা ছেয়ে 
গেল। এ নিয়েও আবার ঝকাঝকি করতে হবে । প্রথমে ডিনার নাকচ 
করার দিকে এগোলাম | বললাম, মীনা মাসি, আমার মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয় তুমি সত্যি আমাকে ভালবাসো! কি না । 

_সে-কি রে! কেন? 

--যদি ভালবাসো তো৷ জন্মদিন বা খাওয়াটাওয়ার নামও করবে 
না। আজ সব থেকে বেশি ভাবছি আমি আদৌ ন। জন্মালে কি ক্ষতি 
হত।*.এর মধো তুমি আমাকে টান হেঁচড়া করলে আমার মাথাই 
খারাপ হয়ে যাবে। 

কি বুঝল সে-ই জানে । সামনে দাড়িয়ে খানিক ধেখল। বলল, 
ঠিক আছে, কিন্তু কাল দাজিলিং যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা মনে থাকে 
যেন। 

এবারে আর এক প্রস্থ যুঝতে হবে জানি । কাল দাজিলিং যাওয়ায় 
উপঙ্গক্ষ্য একটা আছে। মীন। মাসি পলিটিক্স-এ আমার থেকে অন্তত 
বেশি ইণ্টারেস্টেড। ন”দিন আগে সাতান্ন সালের তৃতীয় নির্বাচন শেষ 
হয়েছে। পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস প্রত্যাশিতভাবেই জিতেছে। 
আগামী কাল ডাক্তার বিধান রায় আসছে দাজিলিঙে-_এখানে বিশজন 
এম এল-এর সঙ্গে বলে পরদিন তৃতীয় মন্ত্রিসভা স্থির হবে। মীনা মাসি 
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বিধান রায়কে কখনো দেখেনি ৷ খুব ইচ্ছে তাকে দেখবে । আমারও 
দেখার ইচ্ছে শুনে সোতসাহে স্বামীকে বলে সব ব্যবস্থা করেছে। 
মনোহর ভাকুয়। চেষ্টা! করে চা বাগানের একটা গাড়ি পেয়েছে । 

***হা1, ডাক্তার বিধান রায়ংক এই মুহ্র্তে আমার আরে বেশি 
দেখতে ইচ্ছে করছে। তার সঙ্গে মুখোমুখি দীভিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে 
কবছে। এত বড় ডাক্তার আর নাকি হয় না। রোগ।র সামনে এসে 
দাডালে রোগের গন্ধ পায় নাকি, তাই তাকে গল ফাটিয়ে জিগ্যেস 
কবতে ইচ্ছে করছে, তুমি তো মস্ত ডাত্গর, কারো ভিতরের অসততার 
ব।ঈগাণু কি করে নির্মূল করতে হয় আমাকে বলে দিতে পারে।? বলে 
দিতে পারে।, কেমন করে মানুষের ভেতরের বীভৎস ভয়াল বিকৃতি 
সারিযে তোলা যায়? এই বোগে যে কত মানুষের ভেতরে খেয়ে 
গেল এত পড় ডাক্তার হয়েও তুমি কি জানতে পাও না দেখতে 
পাণশ|? 

মীন। মাসির দিকে চেয়ে আমি ছৃ"হাত জোড করলাম ।__আমাকে 
ক্ষম! করে।। তোমরা যাও ! 

মীনা মাসি রেগেই গেল ।-ক্ষম। করব! আমরা যাব? আর 
তুই এই চার দেয়ালের মধ্য বসে নিজের মনে মাথা খু'ড়শি ? 

আমার ধারণা, বিধান রায়কে দেখতে যাওয়াঁ। একট উপলক্ষ 
মাত্র। মীন। মাসির আসল ইচ্ছে ছুশদিনের জন্য হলেও আমাকে নিয়ে 
কোথাও চলে যাওয়া, হৈ-হুল্লোডের মধ্যে আমাকে খানিকটা হালকা 
কবা। মীনা মাসি আমার মা নয়, কিন্ক বরাধবই মায়ের থেকে ঢের 
বেশি । ছেলেবেল! থেকে যখন বাড়ি এসে আমাকে বাংলা পড়াতো৷ 
তখন থেকেই! আমাকে বাংলা শেখানোর ঝৌঁকট! নিজের তো 
ছিলই, বাবারও সায় ছিল নইলে মায়ের জন্ত পারা যেত না। যাক, 
মীনা মাসির এই মূত্তি ধরাই স্বাভাবিক । 

আরো! নরম করে বললাম, মীন মাসি, অসহ্য যন্ত্রণার সময় এভাবে 
টানা-হেচডা করলে আমার কোথায় লাগবে তুমি জানো না বলেই 
আমার ভালে! চেয়ে এই প্রোগ্রাম করেছ-_ 
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বাধা দিয়ে মীনা মাসি বলল, কিন্তু ছ'দিন আগেও তো ঠিক ছিলি, 
হঠাৎ তোর হল কি? 

_-কিছু হয়েছে। ভেমন কিছুই হয়েছে। এখন ছু'চার দিন 
আমার জীবনের সব থেকে বড় ডিসিশন নেবার সময়। এসময় 
একটা! ডানা-ভাঙা পাখিকে নিয়ে তুমি আদর করেও নাড়াচাড়া কোরো৷ 
না-__তাতে আমার কত লাগবে তুমি বুঝতে পারছ ন!। 

আমার দিকে খানিক স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থেকে মীনা মাসি উঠে ছলে 
গেল। 

মীনা মাসির খণ কিকরে শোধ করব জানি না। অবগ্ঠ 
খানিকট। সেই কোন্‌ ছোট বেলায় নিজের অজ্ঞাতে আগের ভাগে 
শোধ করে বসে আছি মীনা মাসি জানেও না। থাক সে-কথা। 

আস্তে আস্তে মনের তলায় সেই আতঙ্কটাই আবার এগিয়ে আসতে 
লাগল-_মীন। মাসি বিলির চোখ মুখ অস্বাভাবিক লাল দেখেছে। 
এতক্ষণে ও কি জ্বরে বেস হয়ে আছে? জ্বরের ঘোরে মা মা করে 
ডাকছে? এই মা কত নির্মম হতে পারে এই যন্ত্রণার মধ্যেও ওর কি 
মনে পড়ছে? 

মুখ তুলে তাকালাম । প্রদা সরল খানিকটা । দরজায় রঙিল! । 
আগের মতোই গন্তীর।-_আজ খাওয়া-দাওয়া আছে না নেই? 

এ-রকম বলার সাহস রঙডিলার সাধারণত নেই। আজ ওর মেজাজ 
বড় বেশি বিগড়েছে বুঝতে পারছি। কিন্ত আমার একটুও রাগ হচ্ছে 
না। জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম, বিলি খেতে পেরেছে, না, নী-খেয়েই 
স্কুলে চলে গেছে? কিন্তু আশ্চর্য, আমার ভিতরের সেই নির্মম কেউ 
একজন যেন গল! টিপে ধরল। জিগ্যেস করতে পারা গেল না । 

খাব ণা বললে রঙিলাও উপোস দেবে। তাই ঠাণ্ডা মুখেই 
বললাম, তুমি খেয়ে নাও***আমি আর একবার চান করব, আমার দেরি 
হবে। 

কি জন্তে ও ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালে। জানিন। | ফুলের স্তবকটা 
রঙিলাও এই প্রথণ প্লুখল । কয়েক পলকের বিশ্বময়, তারপর আবার 
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আমার দিকে ফিরল । আমার আর বিলির জন্মদিনের অনেক ঘটা 
ও দেখেছে । মুখে কিছু বলল না। শুধু চোখ দিয়ে বলতে চাইল, 
এই দিনে তুমি এই করলে ? কচি ছেলেটার এই হাল করলে! 

আমার মুখে আবার কঠিন আচড় পড়তে দেখেই হয়তো পরদা 
সরিয়ে চলে গেল । 

ছু'মিনিটের মধ্যে গাড়ির শব্দ । একটা মোটর সিঁড়ির কাছে 
থামল টের পেলাম । আমি আতকেই উঠলাম । বেহু'স বিলিকে 
নিশ্চয় কোনো গাড়ি যোগান্ড় করে স্কুল থেকে নিয়ে আসা হয়েছে। 
নইলে এ সময়ে কার গাড়ি! সতীশ কাউল চলে যাবার পর আর 
কারে! বা কোনে! গাড়ি এই বাংলোয় এসে ্াড়ায়নি ! 

ক1ঠের সি'ড়িতে ভারী পায়ের মশ মশ শব্দ। ঘরের পরদাটা 
একটু উড়ছেও না যে তার ফাক দিয়ে দেখব। জুতোর শব্দ সামনের 
বারান্দ৷ ধরে পাশের বসার ঘরেব দিকে চলে গেল । আর একটু পরে 
বঙিলা এসে খবর দিল, মনোহর সাহেব__ 

ঘ/ম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের বিরক্তি । মীন! মাসি 
নিশ্চয় স্কুলে গিয়ে ফোনে তাকে খবর দিয়েছে, আর মনোহর ডাকুয়া 
তক্ষুণি অফিসের গাড়ি যোগাড় করে চলে এসেছে । কাল দাজিলিঙে 
যাবার জন্য জোর জুলুম কর! ছাড়া এ-সময়ে আর কি জন্তে আসতে 
পারে? ইচ্ছে হল রঙডিলাকে বলি, বলে দাও এখন দেখা হবে না। 
কিন্তু তা বল! যায় না । সকলে জানে শীলা ডেটন ভারি ভব্য মেয়ে । 
উঠলাম । 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালে আজও আমার মায়! হয় । মীনা 
মাসির বয়স যদি এখন তেতাল্লিশ-চুয়াল্লিশ হয়, মনোহর ডাকুয়ার বয়েস 
ছেচল্লিশ-সাত চল্লিশ হবে। আমার বাবার থেকে সাত আট বছরের 
ছোট। কিন্ত এই ফারাক সত্বেও বাবার সঙ্গেই সব থেকে বেশি ভাব। 
সেই সুবাতে ছেলে বেল! থেকে তাকে আংকল মনোহর বা আংকল 
ডাকুয়া বলে ডেকে আসছি । বাব! গত বছর রিটায়ার করেছে, কিন্তু 
এখনে! আংকল মনোহর ডাকুয়া রাতে ক্লাব থেকে বেরিয়ে বাবার সঙ্গে 
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খানিক আড্ড! দিয়ে বাড়ি ফেরে। বাবা যখন মদ খেত তখন সন্ধ্যা 
থেকে তার ওখানেই আসর বসত। মায়ের মৃত্যুর অনেক আগে 
থেকেই বাব! মদ খাওয়। ছেড়ে দিয়েছিল । অবশ্য কোনে দিনই বেশি 
খেত ন|| মায়ের দৌরাত্ম্যে তা-ও ছেড়ে দিয়েছিল । হয়তো ঘেক্নায়ও। 
কিন্ত মনোহর ডাকুয়ার সন্ধ্যার পর একট আধটু না হলে চলে না। 
অ'গে বেশি মাত্রায় খেত। দিনে ছুপুরেও চলত । ম।না মাসি শক্ত 
হাতে রাশ টেনে ধরতে মাত্রা জ্ঞান হযেছে নাকি । আর দিনের বেলায় 
মদ ছোয়ই না।.*দিংনর বেলায় মদ ছাভার বা অমন মাত্রা জ্ঞান 
হওয়াটার কারণ মান! মাসি কিনা আগাব তাতে একটু সন্দেহ অছে। 
যদিও মীন! মাসি সগবে তাই বলে । যাঁক সে কথা । 

আংকল মনোহরকে দেখলে মায়া হয় বলেছি তার কারণ, আমার 
সেই চৌদ বছর বয়েস পর্ধন্ত কোনো বাঙালী পুরুষের এত রূপ আমার 
আর চোখে পড়েনি । কুচবিহারের লোক । লম্বা দোহার! চেহারা । 
গায়ের রঙ টকটকে ফসণ, এত ফস? যে চাম্ডা ঘূটে লালচে আভা 
ঠিকরোয়। তেমনি সুন্দর নাক মুখ চোখ । মীনা মাসিও দেখতে খারাপ 
নয়, ফরাঁও। কিন্তু ভদ্রলোকের তুলনায় কছুই না, আর পাশাপাশি 
হলে কালো দেখায় । আমাকে সকলে বেশ ফর বলে, কিন্তু আংকল 
ভাকুয়ার তুলনায় আমার রংও কিছুই না । সেই ছেলেবেলায় মনে আছে 
মীন। মাসি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কথা বললে মা ঠাট্টা করত, বলত, 
বাড়ি ফেরার জন্য ছেশক ছেশক করবিই তো, যে রূপ তোর বরের, 
পঙ্গকে চোখে হারাস। 

আর মীন! মাসি বলত, সকলে চোখ দিচ্ছে দিক, তূমি আর দিও 
না” 

মায়ের দ্িভের লাগাম ছিল না। তরল কথা শুনতে ভালো 
লাগত | এমন ঠাট্টার কথাও কানে এসেছে, কত বড় বড় ঘরের রূপসী 
মেয়ে তো তোর বরকে ঘিরে থাকত, তার মধ্যে সকলের ওপরে টেক 
দিয়ে তুই কি করে পারমানেণ্ট দখল নিয়ে বসলি খুলে বল্তে। ? 

মীনা মাসি হাসন । জবাব দিত না । 
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আশ্চর্য, এদের ঘরে ঘর আলে! কর! ছেলে মেয়ে আসতে পারত, 
কিন্ত ছেলে পুলে আর হলই না। যাক, অপঘাতে মনোহর ডাকুয়ার 
মতে! এমন রূপের মান্ুধের মুখের কি হাল না হয়েছে। মুখের ডান 
দিকট। ভূর থেকে চোখের কোন ঘেষে নাকের পাশের হাড় পর্যন্ত 
পাথরের ঘায়ে বরাবরকার মতো থে'তলে ছেঁচে গেছে । গোড়ায় কি 
কদর্য আর বাভৎসই না দেখাতো। তারপর শুকিয়ে যাওয়া সত্বেও 
আর এতকাল পরেও মুখের ওই দিকটা দেখলে কুৎসিত লাগে ।:.. 
'**ভদ্রলোকের মাছ ধরার ঝেশক ছিল খুব, ছুটির দিনের সকালে ছুপুরে 
ঘল ছিপ নিয়ে পাহাড়ী নদী কালজানির নির্জনের ওই নদীটা 
আমারও থুব প্রিয় । কোনে পাহাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকত। 
নদীর ঢু'দিকে জঙ্গল, পাহাড় । ও-রকম পাহাড়ী নদীতে শোতে মাছ 
ধর| খুব সহজ নয়, কিন্তু আংকল ডাকুয়া৷ কি করে যেন টপটপ মাছ 
তুলে ফেলত। কোন দিন বা দূরে তিস্তা নদীতে চলে যেত মাছ 
ধরতে। 
মনোহর ডাকুয়ার ছুটন৷ কালজানি নদীর ধারেই ঘটেছে। 
খরগোশ আর বুনো মুরগীর লোভে আদিবাসী ছোকরার! বড় বড় 
পাথর হাতে সর্বদাই জঙ্গলে ঢুঁড়ে বেড়ায়। অনেক সময় অব্যর্থ 
নিশানা ওদের। খরগোশ বুনো মুরগী ছাড়া কত সময়ে ওই পাথরের 
ঘায়ে বড় বড় ময়ূর বা বাচ্চা হরিণকেও ঘায়েল হতে দেখেছি। শুনেছি, 
আচমক! ওমনি ছুটো এবড়ো খেবড়ো বড় পাথরের ঘায়ে আংকল 
মনোহরের ওই দশ।। পনের দিন তাকে মাতলাহাটির ছোট হাস- 
পাতালে গিয়ে থাকতে হয়েছিল । ম] বাবা ছু'জনেই তাকে দেখতে 
যেত। বাবার মুখে শুনেছি জঙ্গলের একটা বাচ্চা হরিণ মারতে গিয়ে 
একট! আদিবাসী ছেলে পাথর ছুড়ে ওই কাণ্ড ঘটিয়েছে । আর মায়ের 
সেকিরাগ। সেই আদিবাসী ছেলেকে সনাক্ত কর গেলে বা তাকে 
হাতের কাছে পেলে বঁটি দিয়ে তার গল। কাটত। আর দিনকতক 
মীন। মাসির সেই কাক্স! দেখে আমার মনটা! এত খারাপ হয়ে গেছল যে 
কি বলব। 
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কিন্ত পরে ওই মীন! মাসির মুখে বেশ অবাক হওয়ার মতে। কথাই 
শুনেছি । আমার মাকে বলেছে, ভগবানের মারের মধ্যেও কি দয়া 
বুঝি না দিদি, এত বড় একটা ক্ষতি হয়ে গেল বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
মানুষটার ভেতরটাও একেবারে বদলে গেছে। এখন একেবারে ঠাণ্ডা । 
যা বলি তাই শোনে । সন্ধ্যার পর একটু আধটু যা ড্রিংক করে। তা 
সমস্ত দিনের কাজ করের ক্লান্তির পর ওটুকু« জন্য আমি কিচ্ছু মনে 
করি না। মদ তো একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল, এত কালের অভ্যেস, 
শরীর খারাপ হতে ভাক্তার বলল, একেবারে ছাড়লে খুব ক্ষতি হবে, 
প্রেসার ফ্লাকচুয়েট করবে, ঘুম হবে না, পেটের গণ্ডগোল দেখা দেবে । 
তাই হচ্ছিল, আমিই জোর কবে ধরালাম আবার'""এমন কি সঙ্গ 
দেবার জন্য আমাকেও একটু নিয়ে বসতে হয়েছে। 

এ কথার উত্তরে ম।কে রেগে যেতে দেখেছি। আব বলতে 
শুনেছি, তবে আর কি, তোর তো! একেবারে ছু" কুল গেছে । মদ 
খাওয়া কমিয়েছে তাই আনন্দে আটখান। হয়ে নাচছিস ! 

কারো মদ খাওয়। কমানে। মা বরদাস্ত করবে কি করে। মা-কে 
তো! তখন মদে খাচ্ছে । আমার ধারণা, এই এক কারণেই আংকল 
ডাকুয়াকে মা স্ুনজরে দেখত । ছুটি ছাটায় দিনের বেলাতেও ওই 
ছ'জনকে একসঙ্গে বসে মদ খেতে দেখেছি। আর আমার আরও 
একটা বিচ্ছিরি ধারণা ছিল ।..*আমার মাও দেখতে খারাপ ছিল না। 
ম। অকালে মারা গেছে। আংকল ডাকুয়ার ওই অঘটনের সময় মায়ের 
বয়েস চৌত্রিশ আর মনোহর ডাকুয়ার বড় জোর উনত্রিশ কি তিরিশ। 
কিন্তু তখন দু'জনের অত হ্ৃগ্ভতার মধ্যে বয়সের ফারাকটা আমার 
চোখে পড়ত না। আর মায়েরও তখন অত বয়েস একটুও মনে হত 
না। তাই আমার ধারণ! ছিল, শুধু মদের লোভেই আংকল ডাকুয়া 
অত ঘন ঘন আমাদের বাড়িতে আসত না, বাবার বন্ধুত্বের খাতিরেও 
নয়। তাছাড়া মদ তো তখন বেশির ভাগ সময় আংকলই কিনে 
নিয়ে আসত। এখন ভাবতেও লজ্জা! করে, কিন্তু তখন, সেই চৌদ্দ 
বছর বয়সে ভাবতাম, আমার মায়ের সঙ্গ পাওয়ার আগ্রহটাই 
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আংকলের বেশি । আর সেই জন্যেই বাবার অন্ধুপস্থিতিতেও যখন 
তখন আসে। আমার দিকে থেকে এ-রকম ভাবার অবশ্য একটু 
কারণ আছে। সেই চৌদ্দ বছর বয়সেও পুরুষ সম্পর্কে আমার 
অপাঁর কৌতুহল । সেই কৌতৃহলের ইন্ধন জুগিয়ে চলেছে রয় জারভিস 
আরো ছ'মাস আগে থেকে ।*'তখন কালিম্পঙের বোডিংএ থাকলেও 
মেলি জারভিসের কোয়ারটারমএ আমার অবাধ যাতায়াত। অতবড় 
বা'লোর বা বাগানের কোন অদৃশ্য কোণে বসে আমরা ছুটিতে কি 
কাণ্ড শুক করেছি মেলিণ্ডা বা আর কেউ জানছে কি করে ?*রয় 
জারভিস তখন ফাক পেলেই আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরত (এত জোরে 
যে আমার দম বন্ধ হয়ে আসত ), আর ঠোট ছুটোর ওপর ভীষণ 
হ|মল। করত । তাতেও যন্তন্ন৷ হয়, কিন্ত খারাপ লাগত না । 

'**ছোট ছুটি ছাটায় এলে কালিম্পডে ফেরার দিন গুণতাম আমি । 
আর ভেকেশনে তো রয়ও তার আন্টির সঙ্গে এখানেই আসত । অবশ 
রয়েপ সঙ্গে আমার এই ব্যাপারটা শুক হবার পর থেকে সেই পর্যস্ত 
বড় ভেকেশন ওই একটাই পড়েছে, আর কে জানে কেন সেবারের 
ছুটিতে রয় ব। মেলিণড। জারভিস কেউই শালজুড়িতে আসে নি। 

মোট কথ! পুরুষ সম্পর্কে ভিতরে ভিতরে আমি তখন দারুণ 
সজাগ । মদ বেশি পেটে পড়লে মা একটু বে-সামাল হয়ে পড়ে। 
তার উচ্ছলতা ব৷ ক্ষোভ বাড়তে থাকে । ক্ষোভটা সব সময় আমার 
“জেণ্টলম্যান' বাবার ওপর। সকলের চোখে বাবা “পারফেক্ট জেপ্টলম্যান? 
আর ওই শব্দটা শুনলেই মায়ের গা! রি-রি করে । আমি অনেক সময় 
আড়াল থেকে লক্ষ্য করতাম, মায়ের বে-সামাল অবস্থার সময় আংকল 
ডাকুয়া কোনরকম সুযোগ নেয় কিনা, মায়ের গায়ে হাত দেয় কিনা । 
সে-রকম কিছু চোখে কখনে। পড়েনি অবশ্য । অনেক উচ্ছলতার 
মুহূর্তে মা-কেই বরং ছদ্ম রাগে আংকলের চুলের মুঠি ধরে তাকে কাছে 
টানতে দেখেছি । কিন্তু মাও তাবলে এমন কিছু করত না, অন্তত 
চোখে কাঁটা বেঁধার মতো তেমন কিছু আমি কখনে! দেখিনি। 
কিন্ত আমার মনের তলায় সন্দেহ ছিলই। 
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অবশ্য আংকল ডাকুয়া আমাকেও খুব পছন্দ করত। আমার জহ্য 
ভালে। ভালে। প্রেজেনটেশন কিনে আনত (যদিও আমার বিশ্বাস 
সেটা মা-কে খুশি করার জন্তেই-_ আর মা তো৷ খুশি হতই )। বাবার 
অন্য বয়ন্ক বন্ধুরা আমার গায়ে হাত দিয়ে আদর করলে ম! বাবার 
ওপর তিরিক্ষি হয়ে উঠত, কিন্তু আংকল ডাকুয়ার বেলায় মা সবই ভিন্ন 
চোখে দেখত। মায়ের সামনেই আ.কল আমাকে কোলের কাছে 
ঢেনে নিয়ে আদর করত, গাল টিপে দিত। মা তার ওপর ন্মেহের 
বকুনি ঝাড়ত, অত বড় মেয়েকে প্রেগেনটেশন দিয়ে আর আদর দিয়ে 
মাথায় তুলছ, এবপব আমার সমলানে দায় হবে। 

আংকল বলত, ওর মতো! ভালো মেয়ে কট! হয়। 

তাকে আমি কোনদিনই অপছন্দ করতাম না। কিন্তু আংকলের 
ভিতরে ঢুকে আমার দেখতে ইচ্ছে করত, তার ভিতরে কি আছে-_এক 
সঙ্গে দে আমার বাবাকে আর ম।ন। মাসিকে পথে বসাবে কিনা । সময় 
সময় এ-ও মনে হত, আংকলকে ভালবাসে বলেই কি বাবার ওপর 
মায়ের সবদ1! এত রাগ এত ক্ষোভ? এই ভদ্রলোকের সম্পর্কে কেন 
যে আমি এ-রকম ভাবতাম কে জানে । 

পাথরের ঘায়ে অমন সুন্দর মুখের এই হাল হবার পর মানুষটা 
সত্যি সত্যি কত যে বদলেছে ঠিক নেই। প্রথম ছ'মাসের মধ্যে 
আমাদের বাড়িতে তে। আসেই নি-এক অফিস আর বাড়ি ছাড়া 
আর কোথাও যাতায়াত ছিল না। ম| বা বাব! হু'জনে একসঙ্গে গিয়েও 
তাকে আমাদের ডেরায় ধরে আনতে পারেনি । বাবাকে মা হুকুম 
করেছিল, হরিণ মারার লোভে যে আদিবাসী ছোকরা একাজ করেছে 
লোক লাগিয়ে তাকে খুজে বার করে! যেমন করে হোক, তাকে 
পুলিশের হাতে ?াও। 

কিন্তু বাবা চেষ্টা করেও তার হদিস পায়নি । বাবা নিজে ফরেস্ট 
অফিসার ছিল। সে যথার্থই লোক লাগিয়েছিল। কিন্ত আংক্ল 
ডাকুয়া যার মুখ পর্যন্ত দেখেনি, বাবা তার টিকির নাগাল পাবে কি 
করে, তবু মাকে কি 'স-কথ। বোঝানো যায়! মদের ঝেোকে গাল- 
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মন্দ করে বাবাকে, এমন কথাও বলতে শুনেছি, মায়ের সন্দেহ হিংসেয় 
বাবাই লোক লাগিয়ে ডাকুয়ার এই হাল করেছে কি না নইলে হরিণ 
মারতে গিয়ে কেউ মানুষ মেরে বসে । 

শুনে আমার মনে সেই সন্দেহটাই চাড়া দিয়ে উঠেছিল ।-__হিংসে। 
বাবা কেন আংকল ডাকুফ্কাকে হিংসে করতে যাবে ! 


পাশের ঘরে এসে দ্দাডাতেই আংকল মনোহর ডকুযা সোফা! ছেড়ে 
উঠে দাড়ালো । দেখে দেখে এত অভ্যাস হয়ে গেছে যে মুখের ওই 
শুকনো ক্ষত এখন আর চোখে ধাক দেয় না। ভালো করে কয়েক 
পলক দেখে নিষে জিগ্যেস করল, তোমার হঠাৎ কি হয়েছে বলো তো? 

আমি চুপচাপ একটু চেয়ে থেকে ফিরে জিগ্যেস করলাম, আমার 
হঠাৎ বিষম কিছু হয়েছে গুনে তুমি অফিস থেকে গাড়ি নিয়ে এ-ভাবে 
ছুটে চলে এলে? 

সেই ছেলেবেলা! থেকেই মীনা মাসি আর আংকৃলএর সঙ্গে বাংলা 
বলি আর তুমি করে বলি। 

আমার এমন ঠাণ্ডা যুখ দেখে আর ঠাণ্ডা গলা শুনেই বোধহয় 
মনোহর ডাকুয়ার বিব্রত মুখ ।__না, তোমার মাসি ফোনে বলল, তুমি 
কাল যাচ্ছ না বলে দাঞজিলিং যাওয়া ক্যানসেল করে দিতে । পরে 
কথা হবে খলে ফোন রেখে দিলে । কি ব্যাপার ভেবে পেলাম না তাই 
তক্ষৃণি আবার তাকে ফোন করলাম, কিন্তু সে তখন ক্লাসে..'তাই 
জানতে এলাম কি হল। - 

'""জীবনে এমন জন্মর্দিন কি কারো কেটেছে । কচি ছেলেকে 
চাঁবুকের ঘায়ে আধমরা করলাম, গ্র্যাণ্ড জেরিকে ডাকলাম না, বল। 
সত্বেও রঙিল! এখন পর্যস্ত উপোস করে আছে, মীনা মাসির এত তোড়- 
জোড়ের দাজিলিং যাওয়া পণ্ড । এই দ্রিনের আরে! অনেক বাকি। 
বিলি ফিরলে তাকে কি অবস্থায় দেখব কে জানে । 

ছুই এক পা৷ এগিয়ে মনোহর ডাকুয়ার সামনে ছু'হাতের মধ্যে 
দাড়ালাম। বললাম, আংকল, একবার তোমার একটা মস্ত অনুরোধ 
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আমি রেখেছি ভোলোনি বোধ হয়, আঙ্জ তুমি আমার একটা কথা 
রাখবে? 

মনোহর ডাকুয়া হকচকিয়ে গেল। তার যে অন্থুরোধ আমি সত্যি 
রেখেছিলাম মনে পড়লে ভদ্রলোকের আজও ধড়ফড় করে ওঠারই 
কথা। এখন আর সুন্দর নয় আদৌ কিন্তু অত ফর্পা মুখ কেমন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। জিগ্যেস করল, কি কথা". ? 

_যেমন করে হোক মীনা মাসিকে বুঝিয়ে কাল তুমি রি 
নিয়ে যাও, আমার জন্য তোম|দের যাওয়া বন্ধ হলে নিজেকে আমি ক্ষমা 
করতে পারব না। কথা! রাখতে পারবে ? 

আমার এই : মধ্যে মিনতির স্থরই স্পষ্ট লচি। আংক্ল 
ডাকুয়। জবাব দিল, তা পাবব।-.*কিন্তু তুমি কেন যেতে পারছ না? 

এই সময় জবাবদিহি কবার মেজাজ নয় ভেতবটা! অসহিফু তক্ষুণি। 
বললাম, জের। কোবে। না, শুধু জেনে বাখে। এই দু'দিনের মধ্যে 
আমাকে জীবনের একট মস্ত মীমাংসার মধে; পৌছুতে হবে। তুমি 
কথা দিয়েছ মীন। মাসিকে কাল নিয়ে যাবে । 

আমত।-আমত। করে বলল, তাতে। হল, কিন্তু আমি বলছিলাম, এ 
সন্তাহঢটা অপেক্ষা করে না-হয পরের সপ্তাহে সকলে মিলে যাওয়। 
যাবে 

আমি রাগত স্বরে বলে উঠলাম, বিধান রায় তোমাদের জন্য এক 
সপ্তাহ ধরে দাজিলিঙে বসে থাকবে? 

জবাবে মনোহর ডাকুয়। হাসল । -শোনো; আসলে তোমাকে 
বাড়ি থেকে বার করাটাই আমাদের উদ্দেগ্ঠ, ডক্টুর রায়ের আসাটা 
উপলক্ষ শুধু-*" 

আমার গলার স্বর অভব্য হল না বটে কিন্তু ভিতরের অসহিষণতার 
আচ টের না পাওয়ার কথা নয়।__আংকল, যা বললাম মনে রেখে 
তুমি এসো এখন, আমার এখনো খাওয়া হয়নি, আমার জন্যে রঙিলাও 
অপেক্ষা করছে। 

আর কথা না এড়িয়ে মনোহর ভাকুয়া চলে গেল। আমার 
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ভিতরের মেজাজের সঙ্গে মীনা মাসির থেকেও আংকল্‌ বেশি পরিচিত। 
আধ মিনিটের মধ্যে তার গাড়ির শব্দ মিলিয়ে গেল । 

এরপর ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসতেই হল। নইলে রঙিলাকে 
বকে ঝকেও খাওয়ানে। যাবে না। আজকের তো নয়, মায়ের বয়সী 
মায়ের আমলের মানুষ । 

খেতে বসে বারবারই ছেলেটার কথা মনে পড়ছে। টেবিলের 
কোণের দিকে বসে রঙিলাও খাচ্ছে । এটুকু সময়ের মধ্যে একটা 
প্রশ্ন অনেক বার আমার ঠোট পর্যস্ত এসেছে। সকালে স্কুলে যাবার 
সময় বিলি যা হোক কিছু মুখে দিয়ে যেতে পেরেছে কিনা, ওটুকু শক্তিও 
ওর ছিল কিনা । আবার এ-ও ভাবছি, হয়তো! খেয়েছে, যে করে হোক 
আধ মাইল দূরেব স্কুল পর্যস্ত হেঁটে যেতে পেরেছে যখন খেতেও 
পেরেছে । আবার মনে হচ্ছে এই ম।য়েরই তো! ছেলে বিলি, তার 
গে! কিছু কম হবে কেন। পড়ে পড়ে অমন মারটা খেল যখন উঠে 
ছুটে পালিয়েও তো যেতে পারত। তার বদলে মাটিতে গড়াগড়ি 
খেল। গল! দ্রিয়ে আতনাদ করলেও হয়ত আমি ওর ভিতরের সেই 
ভীষণ কীটটাকে ছেড়ে ওর দিকে সচেতন হতাম, থেমে যেতাম। 
কিন্ত গায়ের চামড়া ফেটে ফেটে গেল তবু মুখ দিয়ে উঃ-আঃ ছাড়া আর 
কোনো বড় শব্দ বার করল না ।"*'রঙিলার টানাটানিতে খেতে বসেছে 
হয়তো, ব্যথা-বেদন। ছাড়। শুধু গে! ধরেও ও-ছেলে না খেয়ে থাকতে 
পারে। কিন্তু আশ্চর্য, বিলি খেতে পেরেছে কিনা এখনে! আমি 
রঙিলাকে জিজ্ঞেস করতে পারলাম না । নিজেরই ভিতরের সেই এক 
জনের নিষেধ, বাইরের এই আমি'র থেকে যে ঢের বেশি শক্তি ধরে। 

এবারে বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘ! পড়ল । বারান্দা থেকে 
একটা ডাক ভেসে এলো, মেমসাব-_- 

ডাকুটা কানে যেতেই খাওয়া ফেলে চমকে ীড়িয়ে উঠলাম। 
স্কুলের দারোয়ানের গলা । ওই রকম ছুই একজন ছাড়া আমাকে কেউ 
মেমসাব বলে ডাকে না। পরের মুহুর্তে সংযত করলাম নিজেকে। 
রঙিল৷ বড় বড় চোখ করে আমার দিকে চেয়ে আছে। বেসিনে হাতটা 
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ধুয়ে বেরিয়ে এলাম । চিরকুট হাতে দরোয়ান বারান্দায় ছাড়িয়ে 
আছে। সেলান ঠুকল। 

বুকের ওলার ধুপ ধুপ শব্দ নিজেই কানে শুনছি। ওই চিরকুটে 
বিলির খবর ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে না। কি দেখব'"। জ্বরের 
ঘোরে অজ্ঞান হয়ে আছে ? এমন কিছু ছাড়া আর কি-ই বা হতে 
পারে? 

ওর কাছ থেকে চিরকুটটা হাতে নিয়ে খুললাম। তারপর বুকের 
তলার জগদ্দল পাথরট। গলে গলে হালক। হতে ল।গল। 

চিরকুট মীনা মাসির। তোর আংকৃলকে যাওয়া ক্যানসেল করার 
জন্য ফোন করেছিলাম । এই মাত্র তার পাণ্টা ফোন পেলাম । বলছে, 
এই শেষ মুহুর্তে ক্যানসেল করা সম্ভব হল না, অন্য লোককে বাতিল 
করে গাড়ি আলটমেণ্ট হয়ে গেছে, তেল স্যাংশন হয়ে গেছেখড্রাইভারের 
অন ডিউটি ছুটির ব্যবস্থা হয়েছে-এ অবস্থায় যাওয়া বন্ধ করলে 
ভবিষ্যতে আর গাড়ি চাওয়াৰ মুখ থাকবে না। তাই যেতেই হবে। 
কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে শীল, তুই না গেলে আমাদের সব আনন্দ মার্টি, তাই 
বিশেষ অনুরোধ আর একবারটি চেষ্টা করে দেখ কাল আমাদের সঙ্গে 
ঘেতে পারিস কিনা । আমি খুব খু-উ-ব মাশা করছি ।_ম।ন। মাজি। 

শোবার ঘরে এসে প্যাড টেনে নিযে লিখলাম, লল্ষ্সা মেয়ে মীনা 
মাসি, না জেনে আবার তুমি সেই ডানাভাঙা পাখিকে আদর করতে 
গিয়ে ব্যথা দিস্ছ। তোমাকে বলেছি, সামনের ছুটে। দিন আমার 
একটা! বিশেষ মীমাংসার দিন--তাই, ভবিষ্যতে যদি আমাদের মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ না করতে চাও, তাহলে অবশ্য কাল তুমি আংকলের সঙ্গে 
দার্জিলিং যাচ্ছ। _শীলা । 

চিঠিট। দরোয়ানের কাছে দিতে সে সেলাম বাজিয়ে চলে গেল। 
ভিতরের তাড়ন! সত্বেও ওকে জিজ্ঞাসা কর! গেল না, কোনে। ছেলে 
স্কুলের সিক্‌ রুমে শুয়ে আছে কি না। 

.**আংকল ডাকুয়! খুব কৌশলে আমার কথা রেখেছে । মানুষট! 
বুদ্ধিমান সন্দেহ কি। 
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রঙিল! হাত তুলে বসেছিল। আমি ফিরতে উদগ্রীব চাউনি। 
সে-ও বিলির অসুস্থতার খবরই আশ! করছিল তাতে কোন ভুল নেই। 
বললাম, কিছু ন।, মীনা মাসির চিঠি । 

'খতে বসে গেলাম । খাওয়া বলতে নাম মাত্র কিছু মুখে তুলে 
টঠে গেলাম । 

মনে হচ্ছিল কত বেল! না জানি হয়ে গেল। ভিতবে সেই থেকে 
দুঃসহ একটা উৎকণ্ঠা বয়ে বেডাচ্ছি বলেই হয়তো ও-রকম মনে 
হচ্ছিল । ঘরে এসে ঘড়ি দেখলাম । মাত্র একটা কুডি। সময়ে ফিরলে 
বিলির আসতে এখনো তিন ঘণ্টা । এই ছটফটানি থেকে রেহাই 
পাব কি করে? 


॥ তিন ॥ 


সামনের কাঠের বারান্দায় ডেক চেয়ারটা এনে পেতে বসলাম 
কিন্তু একভাণে দশট। মিনিটও বসে থাকতে পারছি না । খানিক বসি। 
উঠি। পায়চারি করি। আবার এসে বসি। কেন মরতে স্কুলটা! কামাই 
করলাম। স্কুলে থাকলে ছেলেটার কি হল ন1 হল চোখ রাখতে 
পারতাম । কিন্ত বরাবরই দেখে আসছি, যা করি তার মধ্যে সব সময় 
আমার নিজের খুব একট! হাত থাকে না । 

দিনটা! মেঘলা । উঠে গায়ে পায়ে সিঁড়ির সামনে ফাড়ালাম। 
হাওয়া নেই বললেই চলে। শালজুড়ির বড় গাছগুলে। সব মাথা উচিয়ে 
নিথর দীড়িয়ে আছে। শালজুড়ির জঙ্গলে ঢুকতে হলে হাট! পথে 
মিনিট বারো লাগে । ছেলেবেলায় ছুটির দিনে ওখানে গিয়ে কত 
হুটোপুটি করতাম। জঙ্গলের রোমাঞ্চ একট! ভিন্ন জিনিস। বেশি 
ভিতরে ঢুকলে বাঘ ভালুক বুনে। জানোয়ারের অভাব নেই। বাবার 
সঙ্গে হাতিতে চেপে তা-ও ,ঢুকেছি। মায়ের ভীষণ আপত্তি সত্বেও। 
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এখানকার এই জল-বাতাসেই মায়ের জন্ম-কর্ম। কিন্তু এই শালজুড়িকে 
মা কখনো ভাল বাসতে পারেনি । জঙ্গল তার "কাছে বিভীষিকা । 
জীবনে কখনো বিশ-তিরিশ গজ ভিতরে ঢুকেছে কিনা সন্দেহ । মা তার 
ছেলে-বেলায় শুনেছিল, জঙ্গলের ভিতরে শিশু গাছের গুড়ির সঙ 
পেঁচানে। তিরিশ হাত লম্বা আর এক-গজ বেড়বএর এক বিরাট ময়াল 
সাপ কবে কাঠ'কুড়নি এক জংলি মেয়েকে নিঃশ্বাসে টেনে নিয়ে 
আধখানার ওপর গিলে ফেলেছিল-_মেয়েটার মাথা! থেকে পেট পর্যন্ত 
যখন ওটার পেটে, তখন জনাকতক হাটুরে জঙ্গলের সেই হাটা পথ ধরে 
ঘরে ফিরছিল। ওই ভয়ংকর দৃষ্ঠ দেখে তাদের সোরগোল চেঁচামিচিতে 
বীটম্যান আর জঙল পাহারাদারর। ছুটে এসেছে । অনেক কসরত করে 
সেই ময়ালটাকে মারা হয়েছে । তারপর ছু'পা ধরে টেনে সেই জংনি 
মেয়েটাকে বার করে আনা হয়েছে । কিন্তু তার ঢের আগেই মেয়েট! 
মরে ওই ময়।লের পেটের মধ্যে আধ-সেদ্ধ। 

মায়ের মুখে সেই বিভীষিকার গল্প যে কত নার শুনেছি ঠিক নেই। 
মাঁয়ের ধারণা আমার স্বভাবটাও সেই ছেলেবেল। থেকে জংলি গোছের 
নইলে জঙ্গলের ওপর এত টান হয়কি করে? তাই ওই ভয়ানক 
গল্পটা বলে বলে জঙ্গল সম্বন্ধে মা আমার মনে এক ধরনের আতঙ্ক 
স্থষ্টি করতে চাইত। এমন করে বলত যো সমস্ত ব্যাপ|রট৷ তার স্বচক্ষে 
দেখ। | কিন্তু দিনের খেলায় আমার মনে ভয়-ডর থাকত না । গ্রা্যাপ্ডির 
বায়নাকুলার নিয়েই তো জঙ্গলের দশ-বিশ গজ অন্তত একাই কত টহল 
দিয়েছি । এক। থাকলে তার বেশি ভিতরে যাবার সাহস অব্য হত না। 
কিন্ত রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে অনেক সময় মায়ের ওই ময়াল সাপের 
বাচ্চা জংলি মেয়েটাকে টেনে নেওয়ার গল্প মনে পড়লে সত্যি গা ছমছম 
করত। 

জঙ্গলে যাবার জন্য মায়ের হাতে মার তো৷ খেতামই, এই অপরাধে 
বাবাকেও কম কটু কথা শুনতে হত না। এমন অনৃষ্ট না হলে কি মা-কে 
আর জঙ্গলের অফিসারের হাতে পড়তে হয়! জঙ্গলের অফিসার আর 
জংলির মধ্যে মা খুব জ্রাকট। তফাৎ দেখে না। একটু বড় হয়ে মায়ের 
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ওই ক্রেদ্ধ খেদের কথা শুনলে আমার হাসি পেত। মা বাবার হাতে 
পড়েছে না আমার গোবেচারা বাঁব। মায়ের হাতে পড়েছে ! 

প্রায়ই মায়ের ভবিষ্যত বাণী শোনা যেত, আমাকে কোন্দিন সাপের 
পেটে বা বাঘের পেটে ব। ভালুকের পেটে যেতে হবে । ভালুকের ভয়ও 
চারের কাছে আর এক বিভীষিকা । জঙ্গলের পাশের রাস্তা ধরে 
আসতে যেতে হলে আমার হাত ধরে ম। জগলেব দ্রিকঢ। ছেড়ে রাস্তার 
উপ্টো দিক ধরে যেত তার ভয়, রাস্তা থেকেই ময়াল সাপ নিংশ্বাসের 
সঙ্গে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে পারে। আর ভালুক একট। তো৷ 
যেকোনে' সময়ে রাস্ত! আগলে বসে থাকতে পারে। প্রাণে যদি 
কোন দৈবের ককণায় বাঁচাও যায়_মাথেয়ের কারো নাক আস্ত 
থাকবে ! 

ভালুকের খপ্পরে পড়লে নক আস্ত না থাকার ব্যাপারটা মায়ের 
মাথায় কে ঢুকিয়েছে জানি না । মায়ের ওই ভালুকাতক্কের পিছনে যে 
কারণ, তার সঙ্গে নাক না থাকার ঘটনাটা বিশেষ কোনো যোগ নয়। 
এই শালজুড়ি জঙগলেরই এক ছোকরা বীটম্যান ভালুকে ধরেছিল । 
আমার বয়েস তখন ছয়-সাত হবে। কালিম্পঙ স্কুলের ভেকেশনের 
সময় সেটা, তাই আমি তখন এখানে । আহত আধ-মরা লোকটাকে 
অন্ধ সকলের সঙ্গে আমিও দেখেছি । গা থুলিয়ে ওঠার মতোই লীভৎস 
ধ্যাপার। লোকটার সমস্ত মুখই আ'"চড়ে কাখড়ে শেষ করে দিয়েছিল 
ভালুকট1। হাসপাতালে নেবার কিছু দিনের মধ্যে মরেই গেছল । 
ছোট ভালুক সাধারণত মানুষ দেখলে পালিয়েই যায়। ছুই একটা 
বড় জাতের হিংস্র ভালুকের মুখোমুখি হলে বিপদ বঢেই কিন্তু তারাও 
ত| বলে রাস্তার দিকে আসে না বড়। কেবল, যখন মহুয়া ফোটে 
তখন জঙ্গলে একটু সাবধানেই চল। ফের! করতে হয়। মহুয়ার গন্ধ 
সে সময় আমাদের বাংলোয় বসে বাতাস টানলে নাকে আসে । শুধু 
এই জন্তেই জঙ্গলের এত কাছে বাংলে৷ তৈরি করাটা দিদিম] 
আগনেসের নির্ুদ্ধিতার কাজ ভাবে মা। যাঁই হোক, » কবে 
কোথায় শুনেছে, ভালুকের সব থেকে বেশি পছন্দ মানুষের নাক। 
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বাগে পেলে ছু'পায়ের ওপর দাড়িয়ে মানুষকে জাপটে ধরে ভালুক 
নাকি প্রথমেই ধারালে। জিভ দিয়ে তার নাক চাটতে থাকে । চেটে 
চেটেই নাক উড়িয়ে দেয়। তেমন খিদে না থাকলে শুধু নাকটা 
খেয়েই ছেড়েও দিতে পারে । আমাকে ম। কত দিন ভয় দেখিয়েছে, 
ধর, শুধু নাকটা খেয়েই ভালুক তোকে ছেড়ে দিল, তখন দেখতে কেমন 
হবে ? 

আমি ভেবে পেতাম না, মানুষের শরারের মধ্ো নাকটা এমন কি 
জিনিস যে ভালুকের ওটা অত প্রিয় আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজের নাকট। নেই কল্পনা করতে গিয়ে সতা বিতিকিচ্ছিরি লাগত । 

জঙ্গল সম্পর্কে আমার যা-কিছু অভিজ্ঞতা আর জানার বাপার 
তা সবটুক বিরজু পলিয়ার কাছ থেকে শোন।। পলিয়। বাবার জিপের 
ড্রাইভার। যেমন পালোয়ান তেমনি সাহস । বাচ্চা বয়েস থেকে 
তার সঙ্গে আমার ভারী ভাব । যখন সে ড্রাইভার হয়নি তখন থেকেই । 
এদের সঙ্গে মেলামেশাট! মায়ের আবার ছু'চক্ষের বিষ । তার ধারণা, 
এই সব আদিবাসী নেটিভরা জাছু জানে। শুধু আদিবাসী কেন, 
ভদ্রলোক নেটিভদের ওপরেও বিশ্বাস নেই। তার আসল মেমসায়েব 
মা আগনেস দিলীপ ব্যান্ডোর মতো! একজন নেটিভকে বিয়ে করে 
বসেছিল কোন্‌ বিবেচনায় ? মাথা ঠিক থাকলে কেউ এমন কাজ করে ! 
তাছাড়া এর থেকেও কত তাজ্জব কেলেংকারির খবর মা রাখে । কোন্‌ 
আযাংলে৷ ইপ্ডিয়ান মেয়ে নাকি এখানকার ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একট! 
হাতীর মাহুতের ' সঙ্গে পালিয়ে গেছেল। কালো পাথরের একট। 
দৈত্যের মতো ছিল নাকি সেই আদিবাসী মান্ুতটা। পরে কিছু ব্ড় 
হয়ে বাবার মুখে শুনেছি, সেই আযাংলে। ইণ্ডিয়ান মেয়ে আসলে ফরেস্ট 
ডিপার্টমেণের একজন ভারতীয়কে বিয়ে করার জন্য ওই মাহুতের 
সাহাযো পালিয়েছিল । কিন্তু মায়ের মাথায় একবার যা ঢুকবে জগতে 
সেটাই একমাত্র সত্য । যাক, আমার জন্তেই ওই পলিয়াকে মা বিষ 
চোখে দেখত। আমি ফাক পেলেই পলিয়ার জিপে উঠি, বেড়াতে 
নিয়ে যাবার জন্য »্যুনা করি । কতদিন মা বাবাকে শাসিয়েছে, ওই 
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পলিয়াই একদিন মেয়েকে নিয়ে শালজুড়ি থেকে উধাও হবে দেখে 
নিও 

আমার বয়েস তখন বড জোর বারে কালিম্পঙে মা জারভিসের 
স্কুলে ক্লাস সেভেনএ পড়, আব পলিখার কম হলে তিরিশ । ঘরে বউ 
আছ, ছেলে-মেয়ে আছে । তই মায়েব ওই সন কথ! বাবা বা আমি 
কেউ গাগে মাখতাম ন।| ভালুক মানুষের নাক সব থেকে বেশি পছন্দ 
বে কিন, আব খিদে না থাকলে শুধু নাক খেয়ে ছেড়ে দেয় কিনা 
প্লিয়াকে জিজ্ঞেস করেছিল।ম । মা এই কথা খলেছে শুনে পলিয়। 
হেসে শাচে না! কিন্ত মুখে বলেছে, মেমসাহেব যখন ওইরকম বলেছে 
৩খন নিশ্চয় তাই _-অন্যরকম খলে আমি কি চাকরি খোয়াব ? 

*-বিরজ্ক পলিয়ার কথ। ননে হলে আমার মনটা দারুণ খারাপ 
হযে বায় এমন ভয়াল পরিস্থিতিতে আরা জীবনে পড়িনি । বাবা 
বরাব্ৰই মাতলাহাটি রিজ।রভ ফরেস্টের অফিসার । আমার স্কুল ছুটি 
থ[কলে, অর্থাৎ আমি কালিম্পঙ থেকে তখন এসে এখানে থাকলে বাব 
শালগুঁডি থেকে জিপে যাতায়াত কবত। আর সেই জিপে বাবার 
সঙ্গে তখন আমিও কম ঘুরতাম না। এক একদিন বাবার সঙ্গে 
নাঙলাহাটি ফরেস্টেও চলে যেতাম । মা আগে জানতে পারলে বকা'- 
নকি রাগারাগি করে আমার যাওয়া বন্ধ করত। তাই বাবার সঙ্গে সড় 
কবে আশি আগের ভাগে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার কোথাও অপেক্ষা 
করতাম । বাবা আমাকে জিপে ঠুলে শিষে রাস্তার কাউকে বাড়িতে 
খবর দিতে বলে দিত। ফিরে এলে মা তেলে-বেগুনে জ্বলত | বাবা 
জবাবদিহি করত, মেয়ে যাবার জন্য কান্নাকাটি শুরু করে দিল, কি 
করা যাবে । আমি কান্নীকাট করার মেয়ে নই মা খুব ভালো করে 
জানে রাগের মাথায় মা আমাকে ধরে ঝকুনি দিলে আমি বলতাম, 
বরে, আমি সঙ্গে গেলে বাবা খুশি হয়, যাব না কেন ? 

মায়ের জন্যই বাবার সঙ্গে আমার বেশ একট। মজার সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল । তার জোর জুলুম বা মেজাজের থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য 
ৰবাবাতে আমাতে আগে শল। পরামশ করে নিতাম। কিন্ত সেবারে 
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এমন ভয়ংকর ছূর্যোগ আমাশের সামনে হা! করেছিল কে জানত ।**" 
জিপে করে বাবার সঙ্গে মাতলাহাটি ফরেস্ট থেকে ফিরছিলাম । হুপুর 
পেরিয়ে বিকেল তখন ' বির্জু পলিয়। ্প চালাচ্ছে । তার পাশে 
বাবা । শেষে অর্থাৎ ধারে আমি । পাছে পড়ে যাই এই ভয়ে বাবা 
আগে আমাকে বারবার সাবধান করত, কিন্ত এখন আর তার দরকার 
মনে করে না, কারণ ততদিনে আমি দিবিব সেয়ান! হয়ে উঠেছি। ধারে 
ছাড় আনার বসতে ভালে। লাগত না, বসতামও না। 

,.*আকাশ মেঘল! ছিল। ছৃ"দিকে গভার জঙ্গল, মাঝখান দিয়ে 
বাধানে। রাস্তা । পলিয়া স| সঈ! করে গাঁ চালাচ্ছে । গাড়ি 
আসছে দেখলে বুনে মুরগীর দল, খরগোশ, কখনো বা ময়ূর ভয় পেয়ে 
ছোটাছুটি করে রাস্তা পেরিয়ে জঙ্গলে সেধোয়। আমার দেখতে 
দারুণ মজা লাগে। হঠাৎ কাছাকাছির মধ্যে মেঘের ডাকের মতো 
একটা গর্জন কানে এলো । তারপরেই দেখি মস্ত একটা ডোরাকাটা 
বাঘরাস্ত। পার হতে যাচ্ছে_-একেবারে দশ বারে গজের মধ্যে । 
জিপটা। তখন বলতে গেলে হুড়মুড় করে তার গায়ে পড়তে যাচ্ছে-_ 
হর্ন আর জিপের শব্দে ঘাবড়ে গিয়ে প্রচণ্ড গর্জন করে ওটা জিপের 
ওপরেই লাফিয়ে পড়ল, তারপর ছিটকে পড়েও গেল । আমার 
শরীরের সমস্ত রক্ত সেই কয়েক পলকের মধ্যেই হিম। আরো পঞ্চাশ 
ষাট গজ গিয়ে জিপট1 থেমে গেল, আর পলিয়! বাবার গায়ে ঢলে 
পড়ল। 

তারপর, হায় ঈশ্বর, এ কি দেখলাম। পলিয়ার মুখের একদিকের 
মাংস নেই, আর ছিটকে পড়ার আগে বাঘ তার একটা ব।হুর হাড় 
মাংস শেষ করে দ্িয়েছে। কিংবা হয়তো৷ একটা থাবা ওই বাহুতে 
আর অনক্র থ'বা মুখে এসে পড়েছিল । তক্ষুনি শিগুনে আবার বাঘের 
গর্জন । ওটা জঙ্গলে ঢুকে গেলেও জিপের অত ম্পিডের মধ্যে 
ব্যাপারটা ঘটে যাওয়ায় ওটাও অল্প বিস্তর আহত হয়েছে। গর্জন 
কানে আসতে সেই অবস্থার মধ্যেও পলিয়! টপকে পিছনে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল, আর তার জ'গায় বসে বাবা জিপ ছোটালো । 
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"আমি উল্টো দিক দিরে রাস্তায় ছিটকে পড়ে যাইনি কেন সেটা 
আজও আমার কাছে বিস্ময় । 

পলিয়া বাঁচেনি। সেই বারে! বছর বয়সে তার জন্য আমি 
বালিশে মুখ গুদে কেঁদেছি । কিন্তু পলিয়! এমন অপঘাতে মরল সে- 
জন্য মায়ের ছুঃখ দেখিনি । তার কাছে ওদের কি-ই বা জীবনের দাম। 
কিন্ত এই দুর্ঘটনার ফলে মায়ের দুর্জয় রাগ বাবার ওপর । বাঁবারও 
কত বড় ফাড়। কেটেছে সে কথা কে বলে। চিৎকার করে সকলকে 
শুনিয়েছে বাঘে আমাকে তুলে নিয়ে গেলে বা আচড়ে কামড়ে ফালা- 
ফাল! করে দিলে বাবার শান্তি হত। সে-রকম ইচ্ছে নিয়েই নাকি 
মায়ের চোখে ধুলে৷ দিয়ে বাব| যখন-তখন আমাকে নিয়ে জঙ্গলে 
ঘোরে । আর মেয়েকে খতম করতে পারলে তারপর নিশ্চিন্ত মনে 
বানা ম1-কে খুন করবার প্লান ভাজত। 

শুনে সামনে না! হোক, সকলে আড়ালে হেসেছে। আর আমি 
হাসব কি, আমার অদৃষ্টে তে। মার । কেন আমি বাবার সঙ্গে জঙ্গলে 
যেতে চাই। সেই থেকে আমার জঙ্গলে যাওয়৷ বন্ধই এক রকম। 
মায়ের মারের ভয়ে নয় ব! জঙ্গলের বাঘ-ভালুকের ভয়ে নয়। যা ঘটে 
গেছে, 'লাক।লয়ে ত। কখনে। ঘটে ন।। কিন্তু জঙ্গলে পা দিতে গেলেই 
বিরজু পলিয়ার মুখখানা আমার চোখে ভাসে । পরে তার বউ আর 
মেয়ের কি হয়েছে এখানকার কেউ আর সে কথাও ভাবে না । ডিউটির 
কালে ওই অঘটন বলে বাব! অবশ্থ লেখালিখি করে পলিয়ার বউকে 
কিছু টাক! পাইয়ে দিয়েছিল। 

"অনেক বছর পরে বিয়ের আগে ডিকির সঙ্গে চা-বাগানের 
দিকের জঙ্গলে কিছু ঘোরাঘুরি করেছি । কিন্তু সে অন্য ব্যাপার । 
আজ অনেক দিন বাদে আবার খুব ইস্ছে হল পায়ে পায়ে ওই জঙগলেই 
চলে যাই । 

রোদ নেই, ভালো লাগবে । ইচ্ছেটা! তক্ষুনি বাতিল করলাম। 
কারণ এরকম ঠাণ্ডা দিনেই জঙ্গলে আদিবাসী ছেলেগুলে। বেশি হামল। 
করে। পাথর ছু'ড়ে বা লাঠিপেট। করে নিরীহ জীবগুলোকে বড় বশংস- 
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ভাবে মারে। ওরা গরিব বুঝতে পারি । মাংসের লোভে এই করে। 
একবার ছু'তিনটে ছেলেকে পাথর ছুড়ে কি সুন্দর একটা ময়ুরকে 
মারতে দেখেছিলাম । কি ছটফট করতে করতেই না মরল ময়ুরটা । 
একটা পাথর লাগতে ওটা পড়ে গেল । তারপর পাথর বুষ্টি। মনে 
পড়লে এখনে গায়ে কাটা দেয়। বাবার কাছে এই নিয়ে নালিশ 
করেছিলাম । বাবা মাতলাহাটির ফরে্ বাংলোয় থাকত, সপ্তাহে 
জিপ নিয়ে প্রারই আসত, আর আমার জন্। শনি রবিবারে শালজুড়িতে 
থেকে যেত। আশ্চর্য, মা কিছুতে মাতলাহাটির বাংলোয় গিয়ে বাবার 
কাছে থাকতে চাইত ন।। নিজেও যাবে ন।, আবার বাবাকে নিয়ে 
কুৎসিত সন্দেহ। আমাকে চো» ভেবে আমার সামনেই যা মুখে 
আসে তাই বলত। এখানকার ঝুলি-মেয়ে বা চা-বাগানের কালো 
মেয়েগুলোর যৌবন সাদ। চামড়ার মানুষগুলোকে পাগল করে ছাড়ে 
বলে নায়ের বিশ্বাস । এই জঙ্গলের পরিবেশে এমন ঘটন। ঘটেনি এমন 
নয়। মা সাদ। চামড়ার সব পুরুষদেরই এই চরিত্র প্তঃসিদ ধরে 
'নয়ে বসে আছে । বাবার মাতলাহাটির বাংলোর ঘর-দোর ঝ'াটপাট 
দেবার জন্তও কোনো মেয়েছেলে ঢুকেছে শুনলে ম! হতে. ামী 
সংহারের কেরামতি দেখিয়ে ছাড়ত। 

আমি কালিম্পঙে চলে গেলে মা শুধু রঙিলাকে শিয়েই এই 
শালজুড়ির বাংলোয় থাকত । দিদিমার নামে দিদিমা আগনেসের করা 
এই বাংলোর সর্ময়ী কত্রী এবং অধিশ্বরী। বাবাকে সেটা উঠতে 
বসতে টের পেতে হত । কিন্তু বাবার এত সাহস ছিল না যে বলে তুমি 
তোমার বাংলে! নিয়ে থাকো, আমি আমার ব্যবস্থা দেখছি । ও-রকম 
বলার হিম্মত ব'বার নেই। তাছাড়া আমাকে ন। দেখে বাবা থাকবে 
কিকরে। তাই এখানে এলে মায়ের দাপটে বাবার ঘর-জামাইয়ের 
দশা 

ময়ুর বা নিরীহ জীব মারার নালিশ শুনলে বাবা আমাকে সাল্ত্বন। 
দিয়ে বলত কড়া শাসনে এ-সব অত্যাচার বন্ধ কর! হবে । কিন্তু কিছুই 
হত না। আমাদের ধারণ। বাবা মানুষটা! এত নিরীহ যে তাকে তার 
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কর্মস্থলের মান্ুষেরাও খুব একটা ভয় করত। শীলজুড়ির জঙ্গল বাবার 
আওতার মধ্যে না হলেও সতীর্থ অফিসারকে তো অনায়াসেই বলে 
দিতে পারত। এসব কারণেই জঙ্গল ছেড়ে আমার বরং পাহাড়ী 
নদী কালজানির দিকে বেড়াতে ভালে! লাগত। নদীটা উঁচু থেকে 
পাথবে ঠৌকুর খেতে খেতে সমতলের দ্রিকে গেছে । পাহাড়ী দিকটার 
জলে ৰপোর মতে! কত রকমের মাছ ঝিকমিক করে ঠিক নেই। 
পাথরের ওপর সারি সারি বক বসে থাকে বেড়াল তপম্বীর মতো । 
টিক ট্রঙ্ করে জল থেকে পছন্দসই মাছ তুলে নেয়। কালজানিরও 
দিকে জঙ্গল আর বড় বড় পাথর । আর ওখানকার জঙ্গলের দিকটা 
কি নির্জন। আমি ওদিকেই বেশি যেতাম । 

ক।লজানি নদ বা পাথুরে »ঙ্গলের কথা মনে এলেও মায়ের কথা! 
মনে পড়বেই। এমনিতে সব জঙ্গলই মায়ের ছৃ'চক্ষের বিষ। বাবা 
জঙ্গলেৰ অফিসার বলেই বোধহয় আরো! বেশি। কিন্তু মনোহর 
ডাকুয়ার অমন আযাকসিডেন্টের পর আর ওদিকে গেছে শুনলে 
একেবারে ক্ষেপেই যেত। চেঁচিয়ে বলত, পাথর লেগে মনোহরের 
মতো! কিছু হলে তোকে আর হাসপাতালে যেতে হবে না, না! 
মরিস যদি তোর বাবার বন্দুক দিয়ে আমিই তোকে গুলি করে 
মারব ! 

আমি মুখে কিছু বলতে সাহস পেতাম না। মনে মনে ভাবতাম 
আংকেল ডাকুয়ার মতো! কপাল মুখের এক দিক অমন বাঁভৎসভাবে 
থেবড়ে গেলে আমার মগাই ভালে।। এর পর কালজানির দিকে 
গেলে মায়ের কাছে চেপেই যেতাম "*.মায়ের মাথার বিকৃতির পিছনে 
অনেক কারণ আমি জানি । তার মধ্যে মনোহর ডাকুয়াকে ভালবাসাও 
একটা কিনা, সে সম্বন্ধে আজও নিঃসংশয় নই ! মা তাকে যত প্রশ্রয় 
দিত আর কাউকে তেমন নয়। 

আমাকে নিয়েও নানান বাজে ভাবনার ফলে মায়ের মাথা! গরম 
হয়ে থাকত।"""ছেলেবেল। থেকে সকলের মুখে আমার খুব স্থনাম 
আমি নাকি ভারা ঠাণ্ডা মেয়ে। মায়ের বন্ধুরা বলত, তোমার মেয়েটা 
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যেমন মিষ্টি তেমনি ঠাণ্ডা, ধরে চটকালেও আঃ-উঃ করে না_আমাদের 
গুলে! কিচ্ছু একেবারে। 

মা এই প্রশংসার উদ্টো৷ মানে করত। ভাবত, ঘুরিয়ে বন্ধুরা তার 
মেয়েকে বোকা হাবা বলছে। সামান্য দোষ করলে, এমন কি অনেক 
সময় বিন! দোষেও ম! আমার গালে ঠাস ঠাস চড় বসিয়ে দ্রিত। ফর্সা, 
গালে আঙলের দাগ বসে যেত। আমি যদ্দি হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠতাম, বা গল। ফাটিয়ে বলে উঠতাম, শুধুমুছ্ব মারছ কেন, আমি কি 
করেছি ?__তাহলেও বোধহয় মা আমার মধ্যে তাপ উত্তাপ বোধ আছে 
এমন একটা স্বাভাবিক মেয়ের হদিস পেত। কিন্তু অতবড় চড় খেয়েও 
হা! করে মায়ের দিকে চেয়েই থাকতাম, শাস্তির কারণ বুঝতে চেষ্টা 
বরতাম-"'আর মা যা শুনতে চায় কান্না বা চিৎকারের বদলে ওই প্রশ্নই 
আমার ছু'চোখে উপছে উঠত, কেন মারছ? আমি কি করেছি? কিন্তু 
কোনো বোবা প্রন্ন মা বুঝত না, উল্টে ক্ষেপে গিয়ে আরো তেডে 
আসত। 

কি মনে হতেই ভাবনায় ছেদ পড়ল। বুকের তলায় এক মায়ের 
মন হাহাকার করে উঠতে চাইল। আমার এই জন্ম দিনে বিলিকে 
মেরে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছি । এমন মার কোনে। ছেলেকে কি তার 
মা মারে! আমার মা যে আমাকে কথায় কথায় এতো মার্ত সে-কি 
এই মার? এমন নিষ্ঠুর মার কি আম।র মা আমাকে কখনো মেরেছে ? 
মনে মনে বার বার বলতে লাগলাম, আমি বিলিকে মারিনি, যে বীভৎস 
কীট বিলিকে ধ্বংস করত, কুরে কুরে খেত আমি শুধু তাকে মেরেছি-_ 
মারতে চেয়েছি । বিলিকে নয়, বিলিকে নয়। 

কিন্ত এ চিন্তাও কি মায়ের মতোই অন্য ধরনের বিকৃতি । আজ 
সকালে ওই মারের সময় বিলির বাবা ডিকি যদি সামনে থাকত তো৷ 
কি হত? ফাড়িয়ে ঈলাড়িয়ে ওই মার দেখত ? ভাবতে গিয়েই আমার 
চোখের সামনে বাবার মুখ। এত নিরীহ আর এত ভদ্র বাবাও মেয়ের 
ওপর মায়ের অত্যাচার দেখলে সহ্য করতে পারত না। সে-সব প্রহসন 
মনে পড়লে এই মানসিক যন্ত্র! সত্বেও হাসিই পেয়ে যায় । 
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"মায়ের শাসন নিয়ে বাচ্চা বয়েস থেকেই আমি কিছু গবেষণা 
করেছি। শাসন বলতে বাবাকে নয়, আমাকে । লক্ষ্য করতাম, 
বাবা কাছে থাকলে ব৷ বাড়িতে থাকলেই মা আমার ওপর. বেশি চড়াও 
হত। আমাকে ভালো! মেয়ে বা ঠাণ্ড। মেরে বলে বন্ধু বান্ধবীরা মায়ের 
মেজাজ বিগড়ে দিলেও মনে হত ম1 বাবর জন্যেই অপেক্ষা করছে। 
অন্য দিকে আমাকে শাস্তি দেবার বা শাসন করাব মতলব আচ করতে 
পাঁবলেই বাবা আগে থাকতে ততৎপব হয়ে উঠত। মাকিছু বলার বা 
করাব আগেই বাবা আমার ওপৰ দখল নিত। আমাকে ধরে ঝাকুনি 
দিযে এমন হুংকার ছাড়ত যে সকলেরই মনে হবে আজ আমাকে বাবাই 
একেবাৰে শেষ করে ছাড়বে । ফাক পেলেই আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে গলা 
ফাটিথে চিৎকাৰ করে মাকে শোনাতো, আজ তোকে মেবেই ফেলব-- 
তুই ভেবেছিস কি? টেবিল চাপড়ে গর্জন করত, নিজের এক হাত 
দিবে অন্য হাতে মারার চটাস চটাস শব্দ করত। আর ইশারায় 
আমাকে বার বার বলত কামার বা আর্তনাদ করে ওঠার শব্ধ করতে । 
কিপ্ত খামার তখন এত হাসি পেষে যেত যে আনি কিছুই করতে 
পারতাম ন|। এক আধ সময় উঃ আঃ শব্দ বার করতাম শুধু । কিন্ত 
ব।বার কারসাজিট। মা কিছুদিনের মধ্যেই বুঝে .ফলেছিল কিন! জানি 
না। আমাকে নিযে দরজ। বন্ধ করার মাগেই বাধা দিত। টেনে 
আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে ঠাস-ঠাস করে মারত আর থেকে থেকে বাবার 
মুখের অবস্থা দেখত। আর বাবা বাড়িতে না থাকলে অনেক সময় 
আমি দোষ করেও মায়ের মারের হাত থেকে অব্যাহতি পেতাম। 

সাদ! কথায় আমার গায়ে হাত তোলাট বাবা বরদাস্ত করতে 
পারত না। সময় সময় মা-কে আমার ওপর অবুঝ রকমের নিষ্ঠুর হতে 
দেখে অমন ভালে! মানুষটার মাথায় আগুন জ্বলত। আর তখন যে 
কাণ্ড হত তার সমস্ত ধকল আমারই ওপর দিয়ে যেত। বাবা! অনেক 
বোঝানো আর কাকুতি মিনতি সত্বেও যখন দেখত মায়ের মাথায় উল্টে 
খুন চাপছে, বাবা তখন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে আর একট! লাঠি-টাঠি এনে 
বা খালি হাতেই অন্য দিক থেকে আমাকে মারতে শুরু করে দিত। 
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সেট। মেকি মার নয়, সত্যিকারের মার | একদিক থেকে মা মারে তো! 
অন্য দিক থেকে বাবা । মা থমকায় তো বাবাও থেমে আগুন চোখে 
মায়ের দিকে তাকায় । আবার মা মারে তো! বাবারও হাত চলে । তখন 
আমার যে কি দশা কারোই বোধহয় হু'শ থাকে না। তারপর ম মার 
থামিয়ে সভয়ে বাবাকে দেখে, নিরীহ মানুষটা হঠাৎ পাগল হয়ে গেল 
কিনা ভাবে হয়তো । 

এক বারের এই শাসন পর্বের কথা মনে পড়লে এখন হাসিই পায়। 
কিন্তু তখন বাবার কাণ্ড দেখে ভয়ে আমার গায়ের রক্ত জল । আমার 
তখন বছর বারে! হবে বয়েস। শীতের লম্বা ছুটিতে শালজুড়িতে 
এসেছি । নায়ের বিবেচনায় একটা সাংঘাতিক দোষই করেছিলাম 
বটে। আগেই হয়তে। বলেছি মায়ের তখন বেশ *নাকতক স্তাবক 
ছিল। তাদের বেশির ভাগই আাগর পারের মানুষ । এ-দেশের 
বন্ধুদের মধ্যে ননোহর ডাবুস। ছাড়া ছুই একজন চা বাগানের পদস্থ 
কর্মচার;ও ছিল । এদর নিয়ে অনেক সন্ধ্যাতেই বাড়িতে মদের আসর 
বসত। ভিতরে ভিতরে অমি তে। তখন বেশ পাক! মেয়ে । সক্ধলের 
ওপর আমার দারুণ রাগ হয়ে যেত, আংকৃল ডাকুয়ার ওসরেও। কারণ 
আমার তখন নদ্ধ বিশ্বাস, মদ খাওয়া-টাওয়! কিছু নয়, এদের সকলের 
লোভ মায়ের ওপর । যতই বিকৃত মেজাজের মেয়ে হোক, মায়ের 
চেরার জলুস তে। তখন মি রে যায়নি । মদ খেয়ে মায়ের নেশ। হলে 
এদের ও বেলেল্লাপনা করার আরো বেশি স্থুবিধে। কিন্তু সেই আসরে 
গিয়ে আমার কখনো ঈ্াড়ানো দূরের কথা, জানলার পর্দার ধ।ক দিয়ে 
কখনে। উকি ঝুঁকি দিতে দেখলেও মা আমাকে আস্ত রাখবে না 
জানতাম । 

একবার খায়ের এক সাহেব বন্ধু ছুটি কাটিয়ে বিলেত থেকে এসে 
মা-কে খুব একট। সুন্দর হুইস্ষির বোতল প্রেজেন্ট করলে । সোনালি 
বাক্সয় মোড়। সেই প্যাকেটটাই দেখতে এত সুন্দর যে হাতে নিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে! মা তে। অমন একখান! উপহার পেয়ে আনন্দে 
আটখানা। নিজের €শাবার ঘরের আলমারিতে ওটা তুলে রাখল । 
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আমার কাধে কোন শযতান ভর করল কে জানে । পরদিন বেলা 
দশটা এগোরাটায় ম! যখন বাথকমে ঢানে ঢুকেছে, আর বসার ঘরে 
বাবা কি একটা বই পড়ছে- আমি তখন মায়ের ঘরে ঢুকে আলমারি 
খলে সেই সুন্দর ভুইস্কির বাঝ্সট! বার করলাম। হুইস্কির রকমারি 
সুন্দর সুন্দর বোতল দেখেছি । ইচ্ছে, বিলেত থেকে আনা এত সুন্দর 
প্যাকেটের বোতলটা কেমন দেখর। এই দেখতে গিয়েই বিপত্তি । 
বোতল আধখান। বার করার আগেই হাত থেকে প্যাকেটট। মাটিতে 
পড়ে চুরমার। শব্দ শুনে একদিক থেকে রঙল। ছুটে এসেছে, *গ্ 
দিক থেকে বাবা । আর তার আধ মিনিটের মধ্যে বাথরুম থেকে মা 
বেরিয়ে এলো- আতংকগএস্ত মুখে বাবা তখন সবে রঙিলাকে বলছে, 
তোমার ম্যাডামকে বলতে হবে ওট। আমার হাত খকে__ 

বাবার মুখের কথ থেমে গেল । দোর গোড়ায় মা। 

প্যাকেটম্ুদ্ধ পড়ার ফলে বোতলের কাচ কোনে দিকে ছ্ড়াযনি, 
মেঝেতে হুইস্কি ভাসছে । বাবার কথা তো কানে গেছেই, তার ওপর 
আমার দিকে এক প্লক তাকিয়েই ")াপার বুঝতে মায়ের অন্তুবিধে 
হল না ' মায়ের দিকে চেয়েই বুঝলাম 'মাশার কপালে আজ মৃত্যু 
লেখা । বাবার মুখ ছু'চোখের আগুনে ঝলসে নিয়ে হিসহিস করে 
বলল, আমাকে বলতে ওই বোতল (তামার হাত থেকে পড়েছে__ 
কেমন ? 

বাবার ওই উক্তির ফলে মায়ের বিচারে আমার অপরাধ বোধহয় 
দিগুণ বেড়ে গেল। আমার একটা হাত ধরে হ্যাচকা টানে দরজার 
বাইরে এনে বাবন্দায় ফেলল। তারপরই পাগলের মতো আবার 
ডাইনিং হলের দিকে ছুটল । সেই ফাকে বাব! মরিয়, হয়ে ছু'হাতে 
আমাকে ইশারা! করল সামনের সিড়ি দিয়ে নেমে ছুটে পালিয়ে যেতে । 
কিন্ত আমার সর্বাঙ্গ এমনি অবশ তখন, আর মাথাটাও এমনি অকেজো 
যে আমি বারান্দার মেঝেতে পড়েই রইলাম । 

ও-দিক থেকে দেড় হাত প্রমাণ একটা লাঠি হাতে মা পাগলের 
মতো! ছুটে এলো! । বাবা চোখের পলকে আমাকে আগলে দাড়ালো । 
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কাকৃতি মিনতি করে করে বলল, ওই হুইস্কি শিলিগুড়িতে পাওয়া 
যায়-_যত দামই হোক তিন দিনের মধ্যে কিনে এনে দেওয়া হবে, 
মেয়েটাকে এবারের মতো ক্ষমা করে দাও । 

জবাবে মায়ের হাতের এক ধাক্কায় বাবা তিন হাত দূরে গিয়ে 
পড়তে পড়তে বাচল। 

তারপর সেই লাঠি আমার ওপর পড়তে লাগল আমার বাঁচার 
চেষ্টায় এদিক ওদিক করার দরুন হোক, বা মায়ের ছুর্জয় ক্রোধের ফলে 
হোক, আঘাতগুলো তখনো মায়ের মনের মতো! অন্তত পড়ছে । ফলে 
মা আরে। উন্মাদের মতে। হয়ে উঠছে পনের বিশ সেকেগ্ড নিঃশবে 
ঈ্াড়িয়ে বাবা এই মারের দৃষ্ঠ দেখল। তারপরেই যা করল, তা৷ নাকরলে 
আমারও সেদিন আদজকের বিলির দশাই হত তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। বাব! ছুটে তার ঘরে চলে গেল। পরের মুহুর্তে নিজের বন্দুক 
হাতে ফিরল । আচমকা! মাকে ঠিক তেমনি করেই একট| ধান্ক। মেরে 
তিন হাত দূরে ফেলে চোখের নিমেষে বন্দুকে টোট| ভরে নিল । আমি 
দিশেহারা আর ম! হতচকিত কয়েক মুহুত বাবার বন্দুকের নল এবার 
আমার দিকে । ঠাতে দাত চেপে বলল, তোর মার খাওয়া আমি 
চিরদিনের মতো বন্ধ করে দিচ্ছি_ 

ম| মুহুর্তের মধ্যে লাঠি ফেলে বাবার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । তার- 
পর বন্দুক নিয়ে ধস্তাধস্তি। বাব। গুলি করবেই আমাকে । ঠাণ্ডা 
গলায় কেবল বলছে, সরো-_সরো বলছি--এ জীবনে আর যাতে তুমি 
ওকে মারার স্থযোগ না পাও তাই করব--তারপর ফাঁসি যাব ! 
বাবা মা-কে ধাক! দিয়ে দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে, আর আতঙ্কে এসে মা 
বাবার ওসর ঝঁপিরে পড়ছে! শেষে বাবার সঙ্গে পেরে না উঠে ম৷ 
পাগলের মতে। বুক দিয়ে আমাকে জাপটে ধরে আগলে রাখল । কিন্তু 
বাবা তখনে। আম।কে গুলি করার ফাক খুজছে। 

কিন্তু স্ববিধে না পেয়ে তেমনি ঈাতে দাত চেপে বলল, এই করে 
আজ তুমি ওকে আমার হাত থেকে রক্ষা করতে পাববে ভেবেছ ! 
বন্দুকে হচ্ছে না, কিন্তু স্মার রিভালভার নেই! ওকে শেষ করার 
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জন্ঠ আমার! পাঁচ ইঞ্চি জায়গ। শুধু দরকার--তুমি কতটা আগলাবে। 

বন্দুক রেখে এবারে রিভলভার আনতে ছুটল বাবা। আমি 
স্বপ্পে কোনো বিভীষিকা দেখছি কিনা জানি না। কিন্তু ভয়ে 
আর ত্রাসে মায়ের তখন অন্য মৃতি। আমাকে মাটি থেকে টেনে তুলে 
পাগলের মতোই সামলে আমার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে ছিটকিনি তুলে দ্িল। বাইরে থেকে বাবার চাঁপা গর্জন, দরজা 
বন্ধ করে পার পাবে আমি ওকে শিছনের জানল] দিয়ে গুলি করতে 
পারি না ভেবেছ ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ছেড়ে মা ছুটে গিয়ে পিছনের জানলা ছুটো 
ঠাস-ঠাস করে বন্ধ করল। তারপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে রঙিল। দরজায় ধাক্কা দিয়ে জানান দিল, 
সাহেব রিভলভার রেখে বাংলো ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, এখন নির্ভয়ে 
দরজা! খোল। যেতে পারে । আমি তখন পর্যন্ত বিমূঢ়। মায়ের ওপর 
রাগ করে আমাকে গুলি করে মারত ! 

এর পরেও ছৃ'দিন পর্যন্ত মায়ের ভয় কাটেনি । মনোহর ডাকুয়াকে 
ডেকে চুপিচুপি পরামর্শ দিয়েছে চা-বাগানের ডাক্তার দিয়ে বাবার 
মাথাটা যেন পরীক্ষা করানে। হয়। 

কিন্ত আমি ফাক পেয়ে ঠিগ্যেস না করে পারিনি । তুমি কি 
আমাকে সত্যি সত্যি গুলি করে মারতে নাকি বাবা ? 

বাবার ঠোঁটে চাপা হাসি '_মারতাম না তো বন্দুক নিয়ে গেছলাম 
কেন-_আর কক্ষনে! মায়ের ঞিনিসে হাত দিবি? 

যা! বোঝার তক্ষুণি বুঝেছি । বাবার গল। জড়িয়ে ধরে হি-হি করে 
হেসেছি। আমার এমন নিরীহ ভালে মানুষ বাবা যে এত বুদ্ধি ধরে 
তা কি জানতাম ! 

কিন্ত দিন-কতকের মধ্যে মাও সম্ভবত ভেবে-ভেবে বাবার 
কারসাজিটা বুঝে ফেলেছিল । কথায় কথায় রাগে ফু'সেছে তারপর । 
আর বছরখানেক পর্যন্ত তার সেই বিলিতি হুইস্কির বোতলের শোক 
আর রাগ যায়নি। 
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পনের ষোল বছর বয়সেও মা অনায়ামে আমার গায়ে হাত 
তুলেছে । আর তার পছন্দের ছেলেকে বিয়ে করতে চাইনি বলে কুড়ি 
একুশ বছল বয়সেও হাত তুলে তেড়ে এসেছে। 

.* বেচাবা ডেভিড হাবপার। তার সেই মুখ মনে পড়লে আমার 
হাসি পায় বটে, কিন্ত তার থেকে বেশি ছুঃখও হয় । 

ডেভিড হারপার এখানকার চা-বাগানের দ্বিতীয় খড় কর্তার 
ছেলে। তার বাব| দাপটের মানুষ | মা মিসেস হারপার এখানকার 
মহিল| মহলের তারকা বিশেষ শিক্ষ। দা" চাল-চলনে এই নেটিভের 
দেশে ,ব-মানান গোছের একজন । (ট। সে সবদাই বুঝিয়ে দিত। 
বছরের পর ব্ডর ধরে সকলকে বুঝিয়ে আসছে, মিস্ঠার হারপারের 
চাকরির মিয়াদ ফুরলে এখান থেকে দেশে ফিরে গিয়ে হাফ ফেলে 
বাচতে পারে। দেশ বলতে ইল্যাণ্ড। মা ওই মহিলার সঙ্গে বন্ধুত্ 
পাতাতে কম চেষ্টা করেনি। কিন্তু সামান্য এক জঙ্গল অফিসারের 
্ত্রকে খুব একটা পাত্ত। দেবার মতো মহিলা সে নয়। এই কারণে- 
মায়ের অনেক দিন থেকে তার ওপর রাগ । 

সেই রাগের ছিগুণ ফায়দ। তোলার উপলক্ষ্য হয়ে, দাড়ালাম আমি । 
মিসেস হারপারের ছেলে ডেভিডের প্রায় ছেলে-বেলা থেকেই আমাকে 
পছন্দ। পছন্দের মূলে কতট। আমি আর কতটা প্রাকৃতিক নিয়মের 
ফল জানি না। ডেভিড বড় জোর আমার থেকে বছর খানেকের বড়। 
ছেলে বেল। থেকে আমার ওপর তার টান দেখেই হয়তো তার মা 
আমাকে খুব অবজ্ঞার পাত্রী ভাবত না। ডেভিড দাজিলিং কনভেপ্টে 
পড়ত॥ প্রত্যেক ছুটি-ছাটায় বাবা-মায়ের কাছে আসত। তার 
জন্মদিনে বা তার বাবা-মায়ের বিয়ের দিনে আমার নেমস্তক্ন 
থাকতই। আর আমার জন্মদিনেও সবার আগে মা ডেভিডকে নেমস্তত্ন 
করত। 

হেলেবেলা থেকেই ডেভিড কেতাছ্রস্ত সাহেবের ছেলে । সাদ 
জিনের হাফ-প্যান্ট, দামী কেমব্রিকের সাদা হাফ-শার্ট, সাদা মোজ।! 
সাদা জুতো, আর ঠেক্$বলসানে! রঙিন টাঁই তার সর্দার পোশাক। 
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এখানকার দ্দিশি মাটিতে মে যেন একমাত্র দামী সাদা বিলিতি যুল 
,একখানা | 

কিন্ত ডেভিড আম।র মন জানত নাঁ। সে মায়ের মন বুঝেই সর্ব- 
ব্যাপারে ধিলিতিয়ানার জুলুম দেখাতে! ৷ এই দেশের মাটি, গাছ পালা 
জঙ্গল মানুষ আকাশ বাতাস আমার কত প্রিয় তার কনার মধ্যেও 
ছিল না আমার দাছ দিলীপ ব্যাপ্তোর রক্ত আমার ধমনীতে কত ষে 
লাল তার ধারণ।ও ছিল না। তাই ছেলে বেলা থেকেই আমি তাকে 
পাত্ত! দিতে চাইতাম না। ডেভিড তার কারণ না বুঝে দস্তরমতো 
অবাক হত । 

আমার ওর একই সময়ে ছুটি ছাটা, একই সময়ে ভেকেশন । তখন 
এমন দিন “নই যে ও আসত না। কিন্ত আমার তখন বেশির ভাগ 
সনয় কাটত গ্র্যাপ্তির স্ট.ডিওতে' বা এখানকার জন্গুলে ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে। ডেভিড এসে আমাকে ন। পেয়ে শুকনো মুখে ফিরে যেত বলে 
না আমাকে বকাঝকা করত । কিন্ত সেই বয়েস থেকেই কালিম্পঙ্ডে 
আর এক ছেলে, মানে রয় জাভিম যে আমার মন জুড়ে বসে আছে তা 
আর 'ডভিড জানবে কি করে । 

আমি লক্ষ্য করেছি মায়ের চোখে আমার চেহারায় যেট! ক্রুটির 
মতো, এখানকার ইংরেজ বা ইঙ্গ বঙ্গ ছেলেদের চোখে সেটাই একটা 
শড় আকর্ষণ । আমার চুলের রং কালে! জামের মতো কুচকুচে কালো, 
চোখের তারা ভোমরার মতো কালে।-- মায়ের সে-জন্তা ভীষণ খেদ। 
বাবা তো! আর বাঙালী নয়, ওগুলে। বাবার মতো! হতে কি বাধা ছিল ! 
কিন্ত রয় জারভিস বরাবর এই কালো চুল আর কালে। চোখ দেখে 
মুগ্ধ । ডেভিডও তাই । 

আগে বছর কয়েক কাটতে ডেভিড বেশ চতুর হয়ে উঠল। 
আমার থেকে মা-কে বেশি তোয়াঞ্গ তোষামোদ করত। চা-বাগানের 
বড় সাহেবরা তখন বাঙালীর উৎসব-পার্ণে যেমন ভেট পেত; 
ক্রিশ্চিয়ানদের উৎসব-টুৎসবে সময়ও তেমনি নানা রকম ভেট পেত 
ফুল ফঙ্গ মাছ মাংস মদ--এই সবই বেশি আসত । ডেভিড ততো 
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দিনে ভালোই জেনেছে মায়ের মদ পছন্দ আর মাংস পছন্দ। সেও 
এইসব উৎসবের সনয় মা-কে মদের বোতল আর মাংস ভেট পাঠাতে 
শুরু করেছিল। আমার দিকে লক্ষ্য করে এই ভাবে মায়ের মন পেতে 
আরো কয়েকট! ছেলে চেষ্টা করেছে! কিন্ত তাদের এই পথট! 
দেখিয়েছে সব-প্রথম ডেভিড হারপার ৷ আমি ভাবতাম, ওদের বাঁড়িতে 
যে ভেট আসে মায়ের জন্য ডেভিড তার থেকেই ওই-সব চুরি করে 
সরায়। শেষে জেনেছি ত! নয়। পাবামায়ের এক-মাত্র আদরের 
ছেলে বাড়িতে জানান দিয়েই এসব পাঠায়। আরো আশ্চর্য, 
ডেডিডের মা ছেলের উদ্দেশ্য জেনেই এ-ব্য।পারে প্রশ্রয় দিত। আমার 
ইচ্ছে না থাকলেও নানান উপলক্ষে ওদের বাড়িতে আমাকে যেতে 
হত। ডেভিড শালজুড়িতে এলে আমাকে ওদের বাড়িতে নেমন্তক্ 
করার ছল-ছুতোর অভাব হত না, আর নেমন্তন্নটা সর্বদা করত বাড়ি 
এসে, মায়ের সামনে । 

মায়ের তাড়নায় আমাকে যেতেই হত। ওদের বাড়ি গেলে 
ডেভিডের বাবা আমাকে খুব একটা লক্ষ্য করত না। এত বড় সাহেব 
সে, ছেলের কোন্‌ বন্ধু বা বান্ধবী আসছে তা৷ নিয়ে কৌতুহল থাকবে 
কেন। কিন্তু ডেভিডের মা বোধহয় ছেলের মনের বাসনা অনেক আগে 
থেকেই জানত। তাই আগি গেলে আমার সঙ্গে খুব মিষ্টি ব্যবহার 
করত। ছেলের অনেক গুণের কথাও বলত। তার দারঞ্জিলিঙে 
কলেজের পাট শেষ হলেই তাকে দেশে অর্থাৎ বিলেতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে বলত। সেখানে তাকে এনজিনিয়ারিং পড়ানো হবে। 
সেদিকেই নাকি দারুণ ঝোঁক তার। আর ছেলের কলেজ জাবন শেষ 
হওয়ার কিছু দিনের মধ্যে তার বাবার এখানকার চাকরির মিয়াদও শেষ 
হবে। তাই সব-দিক থেকেই নিশ্চিন্ত তখন | 

আমি কিছুই বলতাম না। কারণ তাঁর ছেলে তখন সবে কলেজের 
মুখ দেখেছে । কলেজের পড়। শেষ হতে আরো প্রায় চার বছর দেরি। 
ডেভিড বয়সে আমার থেকে যেমন মাত্র বছর খানেকের বড়, পড়তও 
এক ক্লাস ওপরে. সে আশায় আছে, সামনের বছর আমিও 
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দার্জিলিঙে মেয়ে কলেজে পড়তে যাব। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারটা 
তখন জমে বরফ হয়ে উঠতে আর বাধ! কোথায়। 

ওদের বাড়ি থেকে ফেরার সময় ডেভিডের মা-ই আমার হাতে এক 
একসময় কাগজে বাক্সে-মোড়। বিলিতি মদের বোতল আমার হাতে 
দিয়ে বলত, এটা তোমার মায়ের জন্য নিয়ে যাও, উনি খুব ভালো- 
বাসেন শুনেছি-। 

তখনই বোঝা যেত মায়ের ভেট ডেভিড চুরি করে আনত না, 
বাড়িতে জানান দিয়েই আসত । আর পরে লক্ষ্য করতাম, আমি 
গেলে ওর রাশভারী সাহেব বাবা বেশ কৌতুহল নিয়েই আমাকে 
দেখত। আমার অভিবাদনের জবাবে হেসেই মাথ! ঝাকাতো। কেউ 
না বললেও আমি স্পষ্ট বুঝতাম, ডেভিডের মায়ের তাকে জানানো হয়ে 
গেছে যে ভবিষ্যতে আমি তার ছেলের বউ হতে চলেছি। এ-কথা মনে 


হলে রাগে আমার গা জ্লত। কারণও আছে। ততদিনে রয়, 


জারভিসের আমার জীবনে কতটা এগনো সারা, সে আর পৃথিবীতে 
আমর] দু'জন ছাড়া কে জানে। 

আমার ঠাণ্ডা বা নিষ্পৃহ আচরণে ডেভিডের অনেক সময় অভিমান 
হত। দিনকে দিন আমার মায়ের চোখের মণি হয়ে বসছে, মেয়ের 
কাছ তেমন পাঞ্! পাচ্ছে না। সময় সময় বলত আমাকে তুমি একটুও 
পছন্দ করে না- 

আমি সাদ। মুখ করে ফিরে জিগ্যেস করতাম, কি করে 
বুঝলে ? 

ডেভিডের জবাব, আমি দাজিলিং থেকে এলেই দেখি তুমি তোমার 
আক! নিয়ে গ্র্যাণ্ডির ওখানে পড়ে আছ-_ 

_পড়ে থাকব না তো কি, ছুটির সময়েই তো গ্র্যার্ডির কাছে 
আকা শিখি। র 

_ তাছাড়া আমার থেকে তুমি নেটিভদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
করো । 

করব না কেন, আমিও তো! নেটিত। 

৮৯ 
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ডেভিডের ছু'গোখ কপালে । --তোমার বাবা হল জেরোম 
ন্রিথ, মা ইভা শ্মিথ__তুমি নেটিভ হতে যাবে কেন! 

আমি হেসে হেসেই বলি, আমার দাহ্‌ হল দিলীপ ব্যাণ্ডো__ 
বাণ্ডো মানে বন্দ্য।পাধ্যায়_-একেবারে খাটি বাঙালি। 

_-তাতে কি হল। ম! বলে, এই জন্যেই তৃমি এত নুন্দর, তোমার 
মতো! হলদে গায়ের রং কালে চুল কালো! চোখ বিলেতে কোনো মেয়ের 
দেখ। যায় না। 

এ-রকম শুন্লে মনে মনে কে আর না খুশি হয়। 

ডেভিডের অভিযোগের এখানেই শেষ নয়। -_তাছাড়া তুমি 
সেরকমভাবে আমাকে তোমার হাত পরধন্ত ধরতে দাও ন।। 

আমার মুখে আবার সাদীমাট! বিস্ময়। -সে রকমভাবে আবার 
কি রকম ভাবে? 

-__এই ইয়ে একটু অগ্তরঙ্গভাবে । 

আমি একট হাত ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছি, আচ্ছ। ধরে 
দেখাও কি বকম ভাবে । 

জায়গাটা নির্জন ছিল। ও হেসে-হেসে হাতের বদলে এক হাতে 
আমার কাধ জড়িয়ে ধরে হাঁটতে চাইল। আমি সেই হাত ঠেলে 
সরিয়ে বলেছি, এর নাম হাত ধরা না কাধ ধরা। 

তেমনি হেসে ওর প্রশ্ন, কাধ ধরলে তোমার আপত্তি কেন? 

__হাতি ধরতে চেযে তুমি কাধ ধরবে কেন? 

যদি হাত না ধবে কাধ ধরতে চাই ? 

রাস্তার লোক তাহলে আমাদের অপভ্য ভাববে । 

_ তাহলে লো, কেউ দেখবে না এমন কোথাও যাই । 

আমি জিভ ভেওচে চলে এসেছি । তাইতেই ওই বড় লোকের 
ছেলে দারুণ মন-মর] । 

আর সাঁনিয়র কেমত্রিজ পাশ করার পর দাজিলিঙে 1 গিয়ে 
কলকাতায় পড়তে গ্লেলাম বলে ডেভিডের সে-কি মনজ্ঞাপ ] আগে 
আমাকে বুরিয়েছে,এ্ারৈ মাকে । তার মতে একলা! কলকাতার 
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হুস্টেলে পড়তে যাওয়া মানেই জীবনটাকে একেবারে নষ্ট করে ফেল।। 
কিন্ত সম্পূর্ণ অন্ত কারণে আমার ভেতরটা! তখন কত বিষাক্ত হয়ে আছে 
কেউ জানে না । ডেভিডের সামনেই মা! আমাকে দাঞ্জিলিতের কলেজে 
ভতি হবার কথা বলতে রাগে ফেটে পড়েছিলাম । ওকে শুনিয়ে মা-কে 
শাসিয়েছি, আমি কোথায় পড়ব না পড়ব এ নিয়ে তোমার বা কারে। 
মাথা ঘামানোর দরকার নেই । 
মা-কে ভয় করে চলার দিন গেছে । আমার সেই ক্রুদ্ধ মৃত্তি দেখে 
ডেভিড ভড়কে গেছল। আমার জগতে তখন সব থেকে বড় শত্রু, 
মেলিগ্া জারভিস। তার কাছ থেকে দূরে সরে যাবার তাডনাতেই 
আমার কলকাতায় পড়তে যাওয়া । এতে যে বাধা দেবে তাকে শক্র 
ছাড়া আমি মিত্র ভাবব কি করে? 
ডেভিড হারপারকে নিয়ে বিপাকে পড়েছিলাম কুড়ি বছর বয়সে । 
ছুটিতে কলকাতা৷ থেকে শালজুড়িতে এসে' দেখি মায়ের মাথার বিকৃতি 
বেশ বেড়েছে। তার মধ্যে সময়-সময় খুব খোশ মেজাজেও থাকে। 
বিশেষ করে ডেভিড এলে । বি-এসপি পাশ করে প্রায় সাত আট 
মাস হল সে শালজুড়িতেই বসে । আর মাস চারেক বাদে তার বাবার 
চাকরির মিয়াদ ফুরোবে। তারপর এক সঙ্গেই সকলে “হোমে” রওনা 
হবে। এক' মাসের মধ্যে ডেভিড হারপার মা-কে কত জপিয়েছে 
আর কতট! হাত করেছে সেটা এখানে এসে বোঝা গে । মদ 
যোগাচ্ছে, চা-বাগানের ডাক্তার এনে দেখাচ্ছে ।*."তার সঙ্গেই ম। 
আমার বিয়ে একেবারে ঠিক করে ফেলেছে । অতএব, চার মাস বাদে 
আমিও বউ হিসেবে তাদের সঙ্গে হোমে যাচ্ছি । কিন্তু এখানেই শেষ 
নয়। বিলেত দেশটা শাশুড়ী একবার চোখেও দেখবে না এ কেমন 
কথ । আর সগ্ঠ বিয়ের পর মা-বাবাকে ছেড়ে চলে গেলে আমার তো 
মন খারাপ হবেই। সে জন্য ডেভিডের প্রস্তাব এই যাত্রাতেই 
শাশুড়ীকে অর্থাৎ মাকেও তাদের সঙ্গে যেতে হবে। মায়ের 
যাতায়াতের আর জগ্ডনে মাদ ছয় থাকার সম্চ্ক গ্ধরচ ডেভিডের 
€অর্থাৎ তার” ঘাবার)। নিজের মা-কে" ডেভিড সে-কথ! জানিয়েই 
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রেখেছে । তার মাও স্পারিশ করে ডেভিডের বাধাকে রাজি 
করিয়েছে । রাজি ন! হবার কি আছে, লগুনে গাঁয়ের দিকে তাদের 
মস্ত খামার বাড়ি, থাকার কোন অস্থবিধেই নেই--এত জায়গা এত 
ঘর। আর এই চা বাগানের দৌলতেই তাদের অঢেল টাকা । একজনের 
যাতায়াতের খরচ দিতে তাদের কিইবা গায়ে লাগবে । এখানে আসার 
এক ঘণ্টার মধ্যে ফাক খু'জে বাবাই আমাকে এই সমাচার জানিয়েছে । 
বলেছে, কি পাগলকে যে ছেলেট। নাচিয়ে তুলেছে, এমন লোভের 
টোপ গিলে আতর তোর মায়ের মাথা ঠিক থাকে ! ওদের যেতে 
এখনে! চার মাস বাকি, এর মধ্যে তোর বিয়ে দিয়ে সে এখন থেকেই 
বিলেত যাবার জন্য পা! বাড়িয়ে বসে আছে। 

আমার ভিতরটা বিষিয়ে গেল। কাল বড় দিন। তার পরেও 
দিন কতক এখানে থেকে যাওয়ার ইচ্ছে নিয়ে চলে এসেছিলাম । এই 
ব্যাপার শোনার পর ইচ্ছে ছল আজই আবার চলে চাই। মা তো 
আনন্দে আমাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে ডেভিড কত সোনার ছেল, 
তার বাবাম। কত উদার কত দরাজ মনের মানুষ, আর আমার কত 
ভাগ্যি তাই বিন্যাস করতে করতে মুখ দিয়ে ফেনা তুলে ফেলছে। 
শুনে আমিও আনন্দে নেচে উঠছি না দেখে এক-একবার তার চোখ মুখ 
ঘোরালে। ধারালো হয়ে উঠছে । 

বিকেলে দেখলাম এই আগের দিনই হারপারদের বাড়ি থেকে বড় 
দিলের ভেট এলে! । প্রচুর জিনিস, তার সঙ্গে একট! নয়__ছ' ছটে। 
দামী বিলিতি মদের বোতল । ডেভিডকে আমি অনেকবার চুপি চুপি 
নিষেধ করেছি, মাকে মদে শেষ করছে, এ-সব পাঠাবে না । ডাক্তারও 
যতটা সম্ভব কৌশলে তার মদের মাত্রা কমিয়ে আনার পরামর্শ 
দিয়েছে। ফাঁক পেলে বাবা বা এখানে থাকলে আমি তার মদের 
বোতলে জল মিশিয়ে রাখি । তার মধ্যে ওই বড় লোকের ছেলে এই 
রাস্ত। বেছে নিয়েছে--আমি রাগে জলব না তো কি! বাবা অবশ্য 
বলেছে ডেভিড ছেলে খারাপ নয়, তার বাবা-মাও লোক তালোই, 
বিয়েতে আমার জাপত্তি না থাকলে তারও এগোতে আপত্তি নেই । 


৪২, 


কিন্তু জীবনে যদি আর কোনো পুরুষের পদক্ষেপ না-ও ঘটে যেত তবুও 
ডেভিড হারপারের এই সাধে আমি ছাই দিতাম। 
সন্ধ্যার খানিক বাদেই ডেভিড এলো । আসবে জানাই ছিল । 
কারণ, আমার আসার খবর তার অজানা নেই। আসা মাত্র ন! 
জামাই আদর শুরু করে দিল। ততক্ষণে তার তিন-চার দফা! নতুন 
বোতলের মদ গেল! হয়ে গেছে। ফলে স্নেহ আরো! গলে গলে পড়ছে। 
ডেভিডকে এক-রকম জড়িয়ে ধরেই আমার ঘরে এনে বসালো ৷ তারপর 
আমার দিকে চেয়ে হেসে হেসেই রসিকতা করল, যার জন্যে সেই 
বিকেল থেকে হা করে বসে আছিস--এই নে--আর এতক্ষণ আসেনি 
কেন সে-জন্য আচ্ছা করে বকে দে। 
আমার সামনেই মায়ের মুখে এ কথা শুনে ডেভিডের সমস্ত মুখ 
খুশিতে জ্বলজ্বল করে উঠল । আমার দিক থেকে বাধা আসবে এমন 
একট! ভয় হয়তে। তার মনে মনে ছিল। মায়ের খুব একট! ধ্লাড়াবার 
সাম্য নেই। বসে পড়ে রঙিলার উদ্দেশে হীক-ভাক শুরু করে দিল । 
,স আসতে হঞ্সি-তন্থি, ডেভিড আসবে জানা কথাই, কেন আগে থাকতে 
প্রস্তুত হয়নি, ওর জন্য চপ কাটলেট ভাজতে শুরু করেনি! দশ 
মিনিটের মধ্যে টেবিলে সব না-দেখলে রঙিলার গর্দানই যাবে। 
একটু বাদে আবার উঠে দাড়ালো । মুখে হাসি আর ধরে না। 
কিন্ত গলার স্বর ন্েহ ঢাল। ধমকের মতো-_-কথাগুলোও টান৷ টানা । 
ডেভিডকেই বলছে, আমাকে যে চোখ দিয়েই তাড়াতে চাইছ দেখি-_ 
যাচ্ছি বাবু, যাচ্ছি-_তোমাদের যে এখন কথার পাহাড় জমে আছে 
সে আমি খুব জানি। 
_ হাসতে হাসতে টলতে টলতে পর্দা ঠেলে ঘর থেকে চলে গেল। 
“নিজের ঘরে গেলাসের সদগতি করতে গেল জানা কথাই। বাধা 
ন। পেলে রাত ন*ট। পর্ধস্ত চলবে, তারপর ঘুমিয়ে পড়বে। আর বাধা 
পেলে কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে । 
ডেভিডের হাসি হাসি সুন্দর মুখটা আমার থেতলেই দিতে ইচ্ছে 
করছে। ও ধরেই নিয়েছে আমাদের মা-মেয়ের মধ্যে সব কথা! হয়েই 
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গেছে আর ও গ্রীন সিগন্যাল পেয়েই গেছে । চেগ্লারটা৷ আর একটু 
কাছে টেনে আনল। আমার দিকে চেয়ে ছু'চোখে প্রেমের নামে 
লোভ ঝরছে। বঙ্গল, তোমার ওপর কিন্ত আমি রেগেই আছি, 
তোমার ম। বলে, কলকাতা! থেকে সব চিঠিতে তুমি আমার কত খবর 
জানতে চাও-_কিন্ত নিজে আমাকে এ পর্যন্ত একটা! চিঠিও লেখোনি""' 
আর আমার ছ'ছুটে৷ চিঠির একটারও জবাব পর্যন্ত দাওনি। 

আমি একটা চিঠিও পাইনি । মা কচিত কখনো চিঠি লিখলে 
বাবা ঠিকানা লিখে দেয়। মায়ের কাছ থেকে আমার কলকাতার 
ঠিকানা নিয়ে থাকলে ভুল হবার সম্ভাবনাই বেশি । তা! না হলে চিঠি, 
না পাবার কারণ নেই। কোন ঠিকানায় চিঠি দিয়েছে আমি জিগ্যেস 
করলাম ন1। কিছুই বললাম না। শুধু অপলক ওর দিকে চেয়ে 
রইলাম । 

_কি দেখছ? 

--তোমাকে। 

হেসে উঠল । --কেমন দেখছ ? 

দারুণ ভালো । 

ছুচোখে লোভ আরো! বেশি চিকিয়ে উঠছে । হেসেই বলল, শুধু 
দেখছ না, মনে হচ্ছে ভাবছও কিছু । 

-_ঠিকই ধরেছ। 

--কি ভাবছ? 

--ছু"* দশ দিনের মধ্যেই বিয়ে, তারপর মা-কে নিয়ে লগ্ডন__ 
ভাবনার কত কি আছে: । 

খুশিতে ভগম্নগ। --তা৷ বলে ছুর্ভাবনার কিছু নেই, তোমার মা 
ওখানে খুব ভালো থাকবেন দেখো-_ও-দেশটা দেখার তার এত সথ-_. 

-এত সখ যে দেখার পর সেখানে থেকেও যেতে চাইতে পারে । 

ডেভিড হু মুখে জবাব দিল, ত৷ হলেই বা ভাবনার কি আছে-- 
সি ইজ. এ ওয়াগডারফুজ ৪লডি | আই জ্যাডোর হার। 

আমি ঠাণ্ডা চোখ 'চেয়েই আছি। --তাহলে এক কাজ করো, 
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আমার বদলে মা-কেই বিয়ে করে নিয়ে যাও__বাবাকে বলি ডিভোর্স 
করতে *** 

ভালোরকম থতমত খেলো একগ্রস্থ। তারপরেই গল ছেড়ে 
হাসি। উঃ! গম্ভীর মুখে তুমি কি বিচ্ছিরি ঠাট্টাই করতে 
পারো তোমার মায়ের কানে গেলে? 

--গেলে তোমার মতোই হাসত। 

আমার রকম সকম দেখে ও হয়তো একটু অধ্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। --তোমার মনে কি আছে স্পষ্ট করে বলো দেখি! 

খুব স্পষ্ট করেই কিছু বল! দরকার । কিন্তু বাড়িতে বলার সুবিধে 
হবে না। এই নেশার মধ্যে মায়ের কানে কিছু গেলে ঠেঁচামিচির হাট 
বসিয়ে দেবে- আমাকে পাগলের মতে। গালমন্দ করবে । জবাব 
করবে। জবাব দিলাম, আজ নয়, কাল বলব-_ 

ডেভিড সশঞ্কে চেয়ে রইল একটু ।-_কাল কখন আসব? 

_এ সব রসের কথা কি বাড়িতে বসে হয়, এখানে আসতে হবে 
না, বিকেল চারটে নাগাত কালাজানির ধারে এসো, আমি থাকব। 

ঘাবড়ে যাচ্ছি যে, ভয় পাওয়ার মতে। কিছু কথ নয় তো? 

ফিরে বললাম, ম1 তোমার ভয় ভাঙিয়ে দিতে বাকি রেখেছে কিছু? 

এবারে খুশি হয়ে আর কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে লাগল । 

রঙিল। দুটো বড় ডিশে এক-রাশ খাবার নিয়ে হাজির। তার 
পিছনে মা । পা ঠিক মতো পড়ছে না, আরে! বেশি অপ্রকৃতিস্থ বোঝা! 
যায়। অত খাবার দেখে ডেভিড আতকে উঠল । --এ কি কাণ্ড 
করেছেন আপনি ! 

_ খাঁ-ও খা-ও-ও__কিছুই বেশি করিনি । নে রে মেয়ে, তুইও 
হাত লাগা । কাপা হাতে চামচেয় করে ডেভিডের ডিশে তিন চারটে 
চপ কাটলেট তুলে দিল। 

তারপর চেয়ারে ধুপ করে বসে নিজেও একটা কাটলেট তুলে নিল । 
বার বার বল। সত্বেও আমি কিছু গ্পর্শ করলাম না। মাআধার 
ডেভিডের সে বিলেতের গল্প জুড়ে দিজ। কথাও এখন ঠিকমতো 
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বলতে পারছে না। জিভ আটকে-আটকে যাচ্ছে । রডিলাকে ডেকে 
হুকুম করল, ও-ঘর থেকে তার আধ-খাওয়া গেলাস এ-ঘরে দিয়ে 
যেতে। গেলাস রেখে রঙিল! খাবারের ট্রে আর ডিশ তুলে নিয়ে 
গেল, কারণ ডেভিড বলল সে আর কিছুই খাবে না--রাতে এক 
জায়গায় তার ডিনার আছে । 

কঠিন গলায় মা-কে খ্বললাম, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, তোমার 
বিলেত যাওয়া হবে না । 

ডেভিড সচকিত। মায়েরও, নেশা ছোটার দাখিল।-কেন? 
ডেভিডের সঙ্গে সমস্ত কথ। পাকা, তুই একথা! বলার কে? 

-__বলছি তার কারণ, যে ভাবে মদ গিলছ, চার মাসের মধ্যে 
একেবারে শেষ ন। হয়ে গেলেও পাকাপোক্ত ভাবে বিছানা নিতে হবে। 

শুনে ডেভিড স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলল । যাওয়। হবে ন1 বলায় ওর 
বোধহয় ভয় ধরেছিল আমি বিয়েই বাতিল ঘোষণ| করব। মায়ের দিক 
টেনে ও এবারে আমাকে আশ্বস্ত করতে চাইল, বলল, উনি ইদানীং যা 
খাচ্ছেন ত৷ এক নম্বর বিলিতি জিনিস, এতে খুব ক্ষতি কিছু হবে ন|। 

আমি মনে মনে ভাবছি কালকের মধ্যেই ওর অদৃষ্টে ভালো-রকম 
হুঃখ আছে। কিন্তু ঃখটা যে আঞঙ্জই ঘনিয়েছে ভাবিনি । আরো 
একটু বাদে মা! গেলাস হাতে উঠে যেতে ও উসখুস করতে লাগল । 
সতৃষ্ণ চোখে আমাকে দেখছে, ঠোটে অল্প অল্প হাসি । বলল, ডিনারের 
নেমন্তল্লটা আগেই নিয়ে ফেলেছি, কিন্তু উঠতে হচ্ছে করছে না । 

বললাম, না করলেও উঠতে হবে, আমি রীতিমতো ক্লাম্ত। তুমি 
না এলে এতক্ষণে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তাম । 

, ডেভিড ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো ।__-না, আর তাহলে তোমাকে 
বিরক্ত করব না। তার পরেই হাসি-হাসি মুখে আমার খুব কাছে 
এলে! । তার ছু'হাত আমার ছুই কাধে উঠে এলো। আমি সেই 
রকমই ঠাণ্ডা, হয়তে। আরে। বেশি । ওর চোখে চোখ ।-_কি মতলব? 

চাপা গলায় মিষ্টি করে বলল, মতলব নয়..*ইচ্ছেটা তুমি টের পাচ্ছ 
না? ওনলী ওয়ান কিছু: '্ীজ ! 
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ধাক! মেরে ওকে ছু'হাত সরিয়ে দিলাম ।--প্রাণে ভয়-ডর থাকে 
তো আর বিরক্ত না করে সরে পড়ো ! বেশ জোরে আর রূঢ় গলাতেই 
বললাম। 

ডেভিডের আহত মুখ । কিছুটা বিশ্মিতও। 

তারপরেই অবাক আমি । একট! ঝটকা! মেরে পর্দাটা সরিয়ে মা 
ঘরে ঢুকল। তেডে আমাকে মারতেই আসছে যেন। কিন্তু এদিকে 
এত বে-সামাল যে এগোতে গিয়ে সামনের চেয়ারটার সঙ্গে ধাক্কা খেল । 
চেয়ারট! উল্টে পডে গেল। মায়ের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। বিকৃত 
গলায় বলে উঠল, এত সাহস তোৰ যে ডেভিডকে তুই অপমান কবিস ? 
কদিন বাদে যাব সঙ্গে বিষে সে একটা চুমু খেতে চাইলে খুব দোষের 
হয়ে গেল ! তুই ওকে ধাক্কা মেরে সরালি আর ও-কথা বললি ! এত 
বাড় বেড়েছে তেশর ? 

আমি কেন, ডেভিডও বোধহয় হতভম্ব করেক মূহুর্ত । বারান্দাট। 
তখন অন্ধকার বলেই পর্দার আড়াল থেকে সব দেখেছে আর শুনেছে 
বোঝা গেল । 

মদেব নেশ! মাথায় উঠেছে বলেই অস্বাভাবিক রাগে মা কাপছে। 
চেঁচিয়ে ডেভিডকে হুকুম করল, আমি বলছি তুমি ওকে চুমু খাও, একটা 
ছেড়ে পাঁচটা চুমু খাও! দেখি কত সাহস ওর যে তোমাকে বাধা 
দেয়_-যাও--দীড়িয়ে আছ কেন--তুমি তো আর নেটিভের ছেলে নও 
যে মা ব! শাশুড়ী কাছে থাকলে লজ্জা পাবে কোথায় নিজে আগ 
বাড়িয়ে এসে চুমু খেতে দেবে তা৷ না লেখা পড়া করে এই শিক্ষা আর 
এই সাহস হয়েছে ওর! যা বলছি শোনো ! 

আমি তাজ্জব । মাথাটা একেবারেই গেছে বুঝতে পারছি। নেশার 
চোটে সোজ। হয়ে ধাড়াতেও পারছে না। রাগেও কাপছে। কিন্ত 
ডেভিড যে মায়ের এই বকৃতির, সুযোগে নির্পজ্জ লোভে সত্যিই 
এগিয়ে আসবে এ কি ভাবা যায় ! মুখখানা কাচুমাচু করে আমার 
কাছে এগিয়ে এলো, যেন মায়ের হুকুমের ফলেই ও নিরুপায় । 
হ'হাতে আমাকে বুকে টেনে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এলো। 
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তারপরেই ঘা হয়ে গেল সেট। আমার পরিকল্পিত কিছু নয়। আবারও 
ওকে ঠেলে হাত খানেক দূরে সরিয়েছি। তারপর হাতের এক চড়ে 
ও ঘুরে পড়তে পড়তে ছোট টেবিলটার সঙ্গে ধাক। খেয়ে সামলেছে। 

এ রকম ব্)াপার মায়ের কল্পনার বাইরে । ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
কি ঘটল বুঝতে চেষ্ট! করছে। ডেভিডের ছু'চোখ বিক্ষারিত। আমি 
বললাম, কাল কালাঞ্জানির ধারে এই গোছের কিছু বলাটা তোমার 
জন্য মজুত ছিল--আজই জেনে গেলে । এখন যাবে না আরো জানার 
ইচ্ছে আছে? 

রাগে অপমানে ওর সমস্ত মুখ রক্ত বর্ণ। ঘর ছেড়ে হনহন করে 
চলে গেল। সি'ড়ি দিয়ে নেমে যাওয়ার শব্দও কানে এলে! | 

'"*এই এক কাণ্ড করে মায়ের কিছু ক্ষতি করেছি জানি। তাকে 
ডাক্তার দেখাতে হয়েছে! তিন-চার দিন হিষ্টিরিয়ার মধ্যে কেটেছে। 
ইনজেকশন দিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়েছে। 

ডেভিড হারপার এর পরে আর আমাকে বিয়ে করার স্বপ্ন দেখেনি । 
ওর বাবার তখন পধন্ত যা প্রতিপত্তি, সেই জোরে হয়তো বা প্রতিশোধ 
নিতে চেষ্টা করতে পারত। তা করেনি। আমার ধারণা, কাউকে 
কিছু না বলে রাগ আর অপমান ছুইই নিঃশব্দে হজম করে গেছে। 

'"*এর পর অর্থাৎ আরে সাড়ে তিন চার বছর পরে যখন আমার 
চবিবিশে গড়িয়ে--তখন ডিকি ডেটনের মতো প্রায় ছন্নছাড়া একটা! 
বাশী-প্রেমিককে বিয়েই করে বসলাম যেদিন সেই দিনটাই হয়তো! 
মায়ের জীবনের একট! বড় শোকের দিন। সেই শোকে ওই বছরেই, 
মায়ের মৃত্যু এগিয়ে এসেছিল কিনা কে জানে । 


আমার বাবা জেরোম স্মিথ এমনিতে শান্ত শিট ভারী ভালে? 
মানুষ । তার ভদ্রতার তুজনা নেই। শালজুড়ির জেন্টলম্যান বলতে. 
সকলে বাবাকে বুঝত। যদিও সপ্তাহের মধ্যে চারদিন মাওলাহাটির, 
বাংলোয় কাটাতে এখানকার ছোট বড় সকলেই তারে চিন্ত, জানত! 
আমার ধারণা, জিপ বাব! এই শালজুড়ি থেকে মাতলাহাটিকে 
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যাতায়াত করতে পারত, শুধু মায়ের জ্বালায় সরে থাকে । আমি সেই 
কোন, বাচ্চা বয়সে মেলিগু। জারভিসের সঙ্গে কালিম্পঙে পড়তে চলে 
গেছি। বাবার ঘরের টান তাইতে আরো কমেছে । উইক-এগুএ 
বাসে ছ'দিনের জন্য শালজুঁড়িতে চলে আসি। সে ছৃ'দিন তো বাবাও 
এখানে এসে থাকেই, অন্যান্ত ছ'চার দিনের ছুটিতে এলেও বাবা 
এখানেই থাকে । আর বড় ভেকেশনে এলে বাবা তো বলতে গেলে 
এখান থেকেই জিপে গিয়ে অফিন করে আসে । তাহলে মায়ের ভয়েই 
যে বাবা এখান থেকে পালায়, শুধু আমার টানে এখানে এসে থাকে 
এটা ধরে নেওয়াই যেতে পারে । আর, তেরো বছর বয়সে পুরুষ 
সম্পর্কে আমি যখন বেশ সচেতন তখন মা আর মনোহর ভাকুয়াকে 
নিয়ে আমার সন্দেহটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়। আমার মাথায় মা 
আর মনোহর ডাকুয়াকে নিয়ে সম্ভব অসম্ভব অনেকচিন্তার ছাপ পড়ত। 
চেষ্টা করেও সে-সব মাথা থেকে তাড়াতে পারতাম না। কেবলই 
ভাবতাম, মা তো! দিশী মানুষ মোটে পছন্দ করে না__তাহলে 
মনোহর ডাকুয়াকে এত পছন্দ কেন । শুধু চেহারা আর রূপের খাতিরে'? 
যত ভাবতাম, বাপারটা ততো! জটিল আর রহস্যময় মনে হত। উইক 
এণু-এ আর ভেকেশনে শালজুঁড়িতে এলেই শুধু ওই ছু'জনার সম্পর্কে 
সজাগ থাকার স্থযোগ পেতাম। কিন্তু আমিও যখন নেই, বাবাও না 
তখন তাদের ওপর কে আর চোখ রেখে বসে থাকে? কেউ না।""" 
তখন ? 

সেই তেরো বছর বয়সে আমার এমন দশ! যে শালজুড়িতে এলে 
এ-সব মনে মনে ভাবতেও ভয় পেতাম । এই বুঝি মা ভিতরের 
ভাবনাটাও টের পেয়ে গেল। 

মা-কে বাবা এক রকম এড়িয়েই চলত । ঝগড়া করত না, তর্ক 
করত না। মা বেশি লেগে থাকলে চুপচাপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেত। 
মায়ের রাগ তাতে চার গুণ বেড়ে যেত। তখন অকথ্য গালাগাল । 
বাবাকে মা যখন তখন (রঙিলার সামনেও ) বিশ্বাসঘাতক বেইমান 
ছোটলোক বলে তারম্থরে গালাগাল করত। মারের হাত থেকে 
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আমাকে সামলাতে এলে আগুন হয়ে বলত, আমার সবনাশ করেছ, 
এখন মেয়েটাও যাতে গোল্পয় যায় সেই ইচ্ছে, কেমন? 

সকলে কেন, ছেলেবেলা থেকে এই কথা শুনে শুনে আমিও এক 
এক সময় ভাবতাম, মায়ের ওপরে বাবা বোধহয় বড় রকমের অন্ঠায় 
কিছু করেছে, যার জন্ট মায়ের ভিতরে এ-রকম একটা ক্রোধ । আগেই 
ন্লেছি মা আমাকে কখনে! বেশি মেরে বসেছে দেখলেই শুধু বাবার 
মেজাজ বিগড়তো । একবার মায়ের হাত থেকে আগলে রেখে বাবা! 
গর্জন করে উঠেছিল, কেন তুমি ওর গায়ে হাত তোলো-_কতদিন 
তোমাকে বারণ করেছি-_এরপর কিছু একটা করে বসব আমি ! 

এ-ঘটনা সেই বন্দুক নিয়ে কাণ্ড কবে বসার পরে। আমার ওপর 
ক্ষিপ্ত হওয়াটা তখনো মায়ের দৈনন্দিন রুটিনের মধ্যে । বাবার ওই 
কথার জবাবে মা-ও. সমান তালে ফুঁসে উঠেছিল, কি? কি করবে 
তুমি? আমার মাথা কাটবে-_-কেমন ? আমার খুশি আমার মেয়েকে 
আমি মারব তাতে তোমার কি? 

এর জবাবে বাবা একদিন যা! জবাব দিয়েছিন্‌, আড়ালে গিয়ে মার 
ভুলে আমি হেসে আটখান1। বাবা তেমনি রেগে বলে উঠেছিল, 
“শুধু তোমার মেয়ে-_-আমার কিছু না? জঙ্গল থেকে বাঘ ভালুক এসে 
তোমাকে মেয়ে দিয়ে গেছে ? 

আড়ালে এসে খিলখিল করে হেসেছি। তখন তো বছর পনের 
বয়েস। তার ওপর ছোট থেকে বাড়ন্ত গড়ন। কালিম্পং আর 
শালজুড়ির অল্প বয়সী ছেলেগুলো আমার চার দিকে ছোক ছক করে। 
কালিম্পঙে রয় জারভিসের ভয়ে কেউ তেমন সাহস পেত না, তা-ও সে 
জলপাইগুড়ির মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে চলে গেলে অন্তত এক ডজন 
ছেলে আমার সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করেছে, প্রেম নিবেদনও করেচ্ছে। 
আর শালজুড়ির অফিসারদের ছেলেরাও ভাব জমাতে আর প্রেম 
জানাতে চেষ্টা করে যাচ্ছে। কিন্ত আমি এমন চেয়ে থাকতাম ষেন 
এ-সবের অর্থই ঠিক ঠিক বুঝতে পারতাম না। মোট কথা, তখন 
ভিতরে ভিতরে আধি -প্াফাপোক্ত মেয়ে একটা । একটা মেয়ের 
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ছেলেপুলে কেন হয়, কি করে হয় আমার জানতে কিছু বাকি ছিল না। 
তাই বাবার ওই কথ! শুনে হেসে গড়িয়ে একটা দৃশ্য কল্পনা করতে 
চেষ্টা করেছি।**'শালজুড়ির জঙ্গল থেকে একটা বাঘ বা ভালুক এলো 
মায়ের কাছে, ছজনে আদরে সোহাগে রাত কাটিয়ে দিল, যার ফলে 
আমি এনাম-_হি হি হি হি হি হি, বাবা কি কথাই না বগল মা-কে | 

আরে একটু বড় হয়ে জানতে বুঝতে চেষ্টা করেছি বাবার ওপর 
মায়ের কেন এত রাগ । বাবাকেও জিগ্যেস করেছি । বাবা গোড়ায় 
গোড়ায় এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেছে। শুধু বলত, মাথার বিকৃতি ছলড়া 
আর কি। 

__কিন্ত কেন বিকৃতি ? মা কেন এত মদ খায়? 

আমাকে নাছোড় দেখে বাব! ক্রমে অনেক কথাই বলেছে । কিছু 
মেলিগ। জারভিস আর মীনা মাসির কাছ থেকেও আচ করেছি । কিছু 
আভাস ব৷ গ্র্যাপ্তির কাছ থেকে পেয়েছি।**.আমার দাদামশাই 
দিলীপ ব্যাণ্ডোর দোষ অনেক ছিল, কিন্ত গুণ আর গেৌ-ও কম ছিল 
ন।| মদ খেত এন্তার, জুয়া খেলত। দিদিমা! আগনেসের মতো শক্ত 
হাতে পড়েছিল বলেই তার গণবনট1] উতরে গেছে এতো মেলিপ্তা 
জারভিল জোর গলায় বলত। নইলে তাকে স্ুদ্ধ, নিয়ে ভেসে যাওয়ার 
মতো বেপরোয়। মানুষই ছিল দাদামশাই দিলীপ ব্যাণ্ডো। মেলিগা 
জারভিস বলত, আমার মা ইভা তার বাবার গুণের দিক কিছুমাত্র 
পায়নি। দোষের ভাগ ষোল আনার ওপর আঠারো আনা পেয়েছে 
_ আর তার মায়ের গুণের এক ণাও পায়নি, এ-ও মেলিগা। জারভিস 
অনেক সময় রাগ করে মায়ের সামনেই সোজান্থজিই বলগত। 

***দিদিম। আগনেসকে বিয়ে করার পর দাদামশায়ের যেমন পুরো 
দন্ভর সাহেব বনার ঝেশাক বেড়েছিল, নিজের গায়ে বাঙালীর রক্ত 
বললেই মা ইভাও তার উল্টো অর্থাৎ খাঁটি মেমসাহেব ৰনে যেতে 
চেয়েছিল । তার পণ ছিল সে এমন কোনো ইংরেজ ছেলেকে বিয়ে 
করবে যে ছু'চার বছরের মধ্যে অন্তত এখানকার 'পাততাড়ি গুটিয়ে 
মাকে নিয়ে বরাবরকার মতো ইংল্যাণ্ডে বাস করবে । আমার বাব 
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জেরোম স্মিথ খাটি ইংরেজই বটে। সেই আমলের এক মস্ত মিলিটারি 
এরপ্রিনিয়ারের ছেলে । ভারতে থাকত। বাবা বন বিভাগের কি 
পরীক্ষা-টরীক্ষা। দিয়ে উত্তর বাংলায় বন বিভাগে ঢুকেছিল। গোড়ার 
দিকে অনেক জঙ্গলেই ঘুরেছে। মাতলাহাটির অনেক আগে একেবারে 
গোড়ার দিকে শালজুড়ির জঙ্গলে জুনিয়ার অফিসার হয়ে আসার 
পর মায়ের সঙ্গে আলাপ এবং হগ্ভতা। দিদিমা আগনেসেরও 
তাকে খুব পছন্দ। উনিশ পার ন| হতে মায়ের সঙ্গে বাবার বিয়ে হয়ে 
গেছে। মায়ের শর্তেই বিয়ে হয়েছে, তাই কোনো গণ্ডগোল হয়নি । 
বাবা গোড়া থেকেই অর্থাৎ একটু ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর থেকেই মাকে 
বুঝিয়েছে, তার বাবার এখানকার কাজের মিয়াদ ফুরোলেই তার বাবা 
মায়ের সঙ্গে মাকে নিয়ে হোমে চলে যাবে। সেখানকার ফরেস্ট 
ভিপার্টমেণ্টে কাজ নেবে নয়তো কোনো স্বাধীন ব্যবসা করবে। বড় 
জোর আর ছু'তিন বছরের মামলা । 

বছর চারেক পার হতে ভাওতা ধর! পড়ে গেল। ক্বটল্যাণ্ড থেকে 
চিঠিতে খবর এলো সেখানে বাবার বাবা অর্থাৎ আমার ঠাকুরদা মারা 
গেছে। আর এ-ও পরে জানা গেল, ছেলের বিয়ের এক বছরের মধ্যেই 
তার বাবার এখানকার কাজের মিয়াদ ফুরিয়েছিল, তখনই সপরিবারে 
সে দেশে চলে গেছল। মায়ের মনে পড়েছে, দিন কতকের জন্য বাবা 
কি কাজের কথ! বলে একল! সে সময়ে বন্বে গেছল বটে। তার মানে, 
তার বাবা মা-কে বিদায় দিতে গেছল। 

সেই থেকে মায়ের কাছে বাব! বেইমান বিশ্বাসঘাতক ভগু। আমি 
বাবাকে সোজা! জিগ্যেস করেছিলাম, তুমি অমন মিথ্যের আশ্রয় 
নিয়েছিলে কেন, মা-কে ও ভাবে ভাওতা দিয়েছিলে কেন? 

বাবা বলে'ছল, তোর দিদিমার কথায় । তোর দিদিমা আগনেসকে 
আমি বিয়ের আগে থেকেই দারুণ শ্রদ্ধা। করতাম,'শালজুড়িতে এসে 
তাঁর সব কথা শুনেছিলাম । তোর মায়ের সঙ্গে আমার একটু খাতির 
হতে দেখে তোর দিদ্দিমাই বিশেষ করে আমাকে অনুরোধ করেছিল 
ওই রকম বলতে। তায় ধ্লারণা ছিল এক আধ বছর কাটলেই মেয়ের 
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৪-বাই চলে যাবে।.""'অমন মায়ের মেয়ে, আমিও তাই আশা 
করেছিলাম । 

এই হতাশায় কিন।, কিংবা দাদামশাইয়ের রক্তের ধারায় কিনা 
বল। যায় না, মাকে মদের নেশায় পেয়ে বসতে লাগল । এখানে 
পার্টি-টার্টি তথন লেগেই থাকত । বাবা মাকে নিয়ে যেত। নিজে মাত্রা 
রেখে ড্রিংক করত | কিন্তু মা দেদার মদ গিলে বে-সামাল হয়ে পড়ত। 
আর তখন দশজন মানী লোকের সামনেই বাবাকে গালাগাল শুরু 
করে দিত। শেষে এমন হল যে বাবা পার্টিতে যাওয়া ছেড়েই দ্রিল। 
কিন্ত মা রাগারাগ করে একলাই চলে যেত, আক গিলে আসত, 
শেষে বাবাকে নিয়ে আবার পড়ত। 

.*কোথাও পার্টি থাকলে কেউ কেউ আগের ভাগে জানতে চাইত 
ভেরোম বা ইভা স্মিথের কাছেও কার্ড গেছে কিন1। তাহলে তো পার্টি 
মাটি, জেরোম না এলেও ইভা স্মিথ তো আসবেই-_ 

এই করে বাব! মায়ের পার্টির নেমস্তন্নও বন্ধ হয়ে গেল। আর মা 
তাতে আরো ক্ষিপ্ত । বাধ্য হয়ে বাবা তখন মায়ের জন বাড়িতেই 
ড্রিংক-এর ব্যবস্থা! রাখা শুরু কল। ফলে তখন মায়ের মেজাজ একটু 
ঠাণ্ডা। কিন্তু মদ একটু বেশি পেটে গেলেই ( যা সব সময় যেত ) 
সেই বে-সামাল মৃতি, বাবাকে গালাগালি । মায়ের সঙ্গে বসে মদ 
খেতে না চাইলে বিতগ্। চরমে উঠত । বাবাকেও খেতে হত। মাকে 
গোপন করে বাবা অনেক সময় নিজের গেলাসের মদ বেসিনে ঢেলে 
দিয়ে আসত । 

আবার শুধু ছু'জনে বসে ড্রিংক করাটাও মায়ের সব সময় পছন্দ 
হত না। ফলে বাছাই ছুই একজনকে আমন্ত্রণ জানাতেই হত। সেই 
ছুই একজনের মধ্যে আংকল মনোহর ডাকুয়া বাধা-ধরা! একজন । বয়সে 
ছোট হলেও এই পরিবারের সঙ্গে তাদের বিশেষ সন্তাব। সম্ভাবের 
আরো কারণ, মীনা ডাকুয়া তখন আমাকে বাড়ি এসে বাংল! পড়াতো। 
বাব! মায়ের বিয়ের বছর ঘুরতেই তো আমি এসে গেছলাম। 

আমার বাংলায় কথা বল! আর বাংল। শেখা নিয়েও কি কম কাণ্ড 
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হয়েছে? দিদিমার চেষ্টায় মা বেশ বাংল। জানত, কিন্ত বাংল উচ্চারণও 
করত না। ম| ঝে'টিয়ে বাজ! বিদেয় করতে চায়, আর বাব! আমাকে 
বাংলা পডাবেই | এর কারণ বাবার মুখেই শুনেছি। আমার তিন 
বছর বয়েস হতেই দিদিমা আগনেম নাকি বাবাকে [বিশেষ ভাবে 
অনুরোধ করেছিল, আমাকে ঘেন বাঙালার ছেলেমেয়েদের মতোই 
বাংলা শেখানে। হয়। বলেছিল, ওব দাদামশায়ের বাংল ভাষা যে 
কি চমৎকার ভাষ। তুমি জানলে বুঝতে । 

বাবা দাদুকে কথা দিয়েছিল, বড হযে মায়ের মতে! আমিও বিগড়ে 
না৷ গেলে আমাকে যথাসাধ্য বালা শেখানো হবে। মীনা ডাকুয়া**' 
না তখন ছিল এখানকার চ1 বাগানের এক ছোট অফিসারের মেয়ে 
মানা চক্রবতী- আমাকে আট বছর বয়েস থেকে বাংল৷ পড়াতো। 
তার আগে অর্থাৎ সেই তিন বছর বয়েস থেকেই এখনকার ছ'জন 
বাঙালী কর্মচারীর বউ পর পর আমাকে বাংল। পড়িয়েছে, বাংলায় কথা 
বম] শিখিয়েছে । মানা চক্রবতী' সে সময়ের আই, এ পাশ মেয়ে, 
উনিশ বছর বয়সে ওই পাশ দিয়ে এখানে বাপের কাছে এসে আর 
বি. এ পড়তে কলকাতায় ফেরেনি । তার মধ্যে মনোহর ডাকুয়ার সঙ্গে 
প্রেম এবং বিয়ে। আমি কালিম্পঙ্ে চলে গেলেও আমার বাংলা 
পন্ডায় ছেদ পড়েনি । কারণ বছর কয়েক মীন। মাসিও মেলিগ্া! 
জারভিসের কালিম্পঙের স্কুলে চাকরি করেছে । সেখানে স্কুল বোডিংএ 
থাকত। সে-ও উইক-এগ্এ আর ভেকেশনে শালজুড়ি চলে আসত । 
আমি তার সঙ্গেই যেতাম আসতাম । তাই আমার বাংল! পড়ায় 
কোথাও কখনো ছেদ পড়েনি মীন! মাসি বলে, এখন আমিই তাকে 
বাংল। শেখাতে পারি। আমি লঙ্জ। পাই, কিন্ত মনে মনে জানি এটা 
খুব অতিশয়োর্ক্ত নয়। 

বাংল। শেধার ব্যাপারে মা-কে দিদিমার আদেশের কথা বলে 
বাবা ঠাণ্ডা করতে পেরেছিল। সে-ও অল্লেতে হয়নি। মায়ের ভূতের 
ভয় আবার খুব। তার ধারণা, এখানকার জঙ্গলে আর চা বাগানে 
ভূতের! গিসগিস করছে । কেউ আত্মহত্যা করেছে শুনলে বা বে-ঘোরে 
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মারা পড়লে মায়ের ধারণা সে অবধারিতভাবে ভূত হয়ে গেছে। 
আত্মহত্যার ঘটন। বিশেষ না থাকলেও বে-ঘোরে তো! এই ঢা বাগান বা 
জঙ্গলের লে।ক হামেশাই মরছে । তাই ভূতের অন্ভাব আছে? মদের 
নেশার এই শালজুড়িতে মা আজ পর্যস্ত কত ভূত যে দেখেছে ঠিক 
নেই। নেশাব ঘোবে অনেক সময় জীবিত মানুষকে মা মৃত ভাবত, 
আর তাকে সামনে দেখে আতকে উঠত । 

বেগতিক দেখে মা-কে বাবা বলেছিল, তোমার ম। পুণযাত্মা মানুষ, 
ভূত-্টত শিশ্চিয় হননি” কিন্তু অশরীরী আত্মা তো বটেন। ক্ৰার 
আদেশ অমান্য করে তার কোপে পড়লে তোমার ভালে! হবে না 
তোমার মেয়ের ভালো হবে ? 

এই যুক্তির পর ম। হাল ছেড়েছে। 

মাষের বিকৃতির তৃতায় কারণ, সন্দেহ বাই। উঠতে বসতে বাবাকে 
সন্দেহ । বাবার সঙ্গে গিয়ে মাতলাহাটির বাংলোয় থাকবেও না 
আবার সন্দেহও করবে । চোখের আড়ালে গিয়ে কি করে না করে ঠিক 
আছে কিছু? কলহের ভয়ে বাব! মাকে এড়িয়ে চলে । কিন্তু মায়ের 
কাছে সেটাই আবার সন্দেহের ব্যাপার । অন্য কে।নে। মেয়ের সংআব 
ভিন্ন নিজের স্রীকে “ক এড়িয়ে চলতে চায়? বিশেষ করে যে লোক 
মিথ্যে বলে ভণ্ডামি করে তাকে খিয়ে করেছে তার অসাধ্য কর্ম কি? 

মায়ের এই সন্দেহ বাইয়ের খবরটা আমি সঠিক রাখতাম না । তবে 
এটা লক্ষ্য করতাম, মায়ের বান্ধবীর! বাড়িতে এলে বাব! কাছাকাছির 
মধ্যে থাকত না। আর এ-ও দেখেছি, রঙিলার সঙ্গে বাবাকে কথা 
বলতে দেখলেও মা চোখ পাকিয়ে সামনে এসে দাড়ায় । রঙিল। তখন 
ভয়ে জড়সড়। বাবা এরপর রঙিলার সঙ্গেও কথা৷ বলা বন্ধ করেছিল । 
আর এ-ও জানি কথায় কথায় বাবাকে মা চরিত্রহীন বলে গাল দেয়। 
ব্যাপারখান৷ পনের বোল বছর বয়সে আমি জেনেছি । মীনা মাসি 
বলেছিল । আমার বছর বারো তেরো বয়সে এক ভেকেশনে মানা 
মাসি হঠাৎ আমাকে বাড়িতে এসে পড়ানো বন্ধ করেছিল । অথচ 
এখানে থাকলে বরাবরই বাড়িতে আসে । সেবারে অনেক সাধ্য 
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সাধন। করেও তাকে বাড়িতে আনতে পারিনি । চোখ মুখ লাল করে 
বলেছিল, ভেকেশনে পড়তে হবে না, কালিম্পঙে গিয়ে পড়িস্। শুনে 
আমি হতভভ্ত। অথচ জানি, বাব বরাবর মাস গেলে তার হাতে 
বাংল। পড়ানোর টাকা গুজে দেয়। এত দিন বাংলা পড়ানে। বন্ধ 
থাকবে গুনে আমি চোখে অন্ধকার দেখেছিলাম । কারণ, বাংলা তখন 
আমার কাছে একট গর্বের বিষয় ! অনেক কাকুতি মিনতি করতে 
মীনা মাসি শেষে বলেছিল, পড়তে হয় আমার এখানে এসে পড়ে যাস, 
তোদের বাড়িতে আর নয়। 

আমি বিমূঢ় মুখে ফিরে এসেছিলাম । বাবাকে মাকে বলেছিলাম । 
ম। জ্বলস্ত চোখে বাবার দিকে চেয়ে ছিল। আর বাবা দারুণ গম্ভীর । 
শেষ পর্যন্ত অবশ্ঠ মীনা মাসির জেদ টেকেনি । মনোহর ডাকুয়ার সঙ্গে 
খাতিরের ফলে হোক ব! দিদিমা আগনেস ব্যাণ্ডোর অশরারা আত্মার 
ভয়ে হোক, ম! (নজে গিয়ে হাত ধরে মীনা মাসিকে বাড়িতে ধরে 
এনেছে । কিন্ত তার পরেও দেখেছি, আমাকে পড়ানোর সময় মা 
কতবার করে যে ঘরে ঢুকত ঠিক নেই। পরে বুঝেছি, আমি এলেই 
বাবা শালজুড়িতে থাকে, তাই তখন বাবার ওপরেও মায়ের কড়া নজর । 
তার সন্দেহ মীন মাসিকে কাছে পাওয়ার লোভেই বাবা তখন এখানে 
থাকে । 

আরে বড় হতে মীনা মাসিই বলেছিল, তোর মাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না, মদে আর সন্দেহ বাতিকেই মরবে একদিন 

আমি হা । সন্দেহ বাতিক কেন? কাকে সন্দেহ? 

_-কাকে আর, তোর বাবাকে । একদিন গেছে, আমাকে নিয়ে 
পর্যন্ত সন্দেহ করত। এখন তোর বাবার থেকেও দশ বছণ্বর বড় 
মেঙ্গিগু। জারতিসকে নিয়েও সন্দেহ-__মাথাটা একেবারেই গেছে । 

এরপর ঘটনা শুনেছি। এই সময় থেকেই আমার সজে মীনা 
মাসির বন্ধুর মতো! আচরণ। মায়ের খটকা, মেলিণ্া জারভিস 
ভেকেশনে শালজুডিতে এলে বাব! অত ঘন ঘন তার ওখানে বা গ্র্যাপ্ডির 
স্টডিওতে যায় কেন? ,তার আবার আর্টগ্রীতি কবে থেকে হল? 
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পেই বাচ্চ বয়েস থেকে আমার শিক্ষা-দীক্ষার সব দায় দায়িত্ব মেলিও। 
জারভিসের হাতে । তাই সে এখানে এলে সৌজন্যের খাতিরে বাবা 
তার সঙ্গে একটু আধটু দেখা-সাক্ষাৎ ঠিকই করে। তার খবর নেয়, 
সেই ফাকে আমারও । কিন্তু বাবা মেলিণ্া। জারভিসের ওখানে ঘন ঘন 
নিশ্চয় যায় | এটা মায়ের নিছকই কল্পনা । একবার তার মাথার 
কিছু ঢুকলে সেটা দানা বেধে বিশ্বাসের দিকে পৌছুতে সময় লাগে না। 
মান। মাসির কাছে মা চুপি চুপি খোঁজ নিয়েছে, বাবা কালিম্পঙেও 
যায় কিনা, মেলিও! জারভিসের সঙ্গে দেখা করে কি না? 

ওনে মানা মাসি মায়ের মুখের ওপর ছি-ছি করেছে। আর বলেছে, 
মিস্গার জেরোমের থেকে দশ খছরের বড় ম্যাডাম জারভিস, আর 
সকলের কত সম্মানের পাত্রী-আপনি এসব বলছেন কি? 

এই শুনেও মা এতটুকু দমেনি, বা লজ্জা পায়নি । উল্টে ঝাৰিয়ে 
উঠেছে, সম্মানের পাত্রী বলে কি তার ক্ষুধা তৃষ! নেই ! এই বয়সেও 
ওই মহিল! চেহারাখান। অমন পরিপাটি রেখেছে কি জন্তে? আর 
বিলেতে দশ বছরের বড় মেয়ের সঙ্গে ছেলেদের বিয়ে হামেশ৷ হচ্ছে 
না? তোমার অত ছি-ছি করে ওঠার কি হয়েছে? যেমানুষ নিয়ে 
ঘর করি তার দারা সবই সম্ভব। 

আমার গায়ে কাটা । এযদি কোন ভাবে মেলিওড। জারভিস 
জানতে পারে তাহলে আমারই জবনাশ ভেবেছি। 

বাবাকে নিয়ে মা ঘর করে বলে নয়, মায়ের মতো স্ত্রী নিয়ে বাব! 
অমন শান্তভাবে ঘর করছে বলেই সমস্ত শালজুড়ির মানুষের বিবেচনায় 
বাবা জেরোম স্মিথ একজন “পারফেক্ট জেন্টল্ম্যান” | 

বুদ্ধি আরো কিছু পাকতে আমার ধারণা, মনোহর ডাকুয়াকে যে 
ম! সবার থেকে বেশি খাতির করে সেটা বাবার মনে ঈর্ষ। জাগানোর 
জন্তেও হতে পারে। কিন্তু বাবার মনে ঈর্ষার ছিটে ফোটাও দেখে না 
বলেই আরে! রাগে জ্বলে । আবার অঙ্গে সঙ্গে আমার মনে আর এক 
ভয়।**'মীনা ডাকুয়৷ যদি কখনো সন্দেহ করে মা তার স্বামীকে বশ 
করার চেষ্টায় আছে--তাহলে ? 
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তাহলেও আমার সবনাশ ৷ 


কিশোর বয়স থেকে প্রথম যৌবনে খুব__খুৰ কাছের একজন যে, 
সে মেলিও। জারভিসের ভাইপো রয় জারভিস। তার পরেও অনেক 
অনেক বছর ধরে আমার জগতের একমাত্র পুকষ সে-ই। কিন্তু সেই 
ছেলে বাচ্চ। বয়েস থেকেই কি হাড়পাজি ! আর তার কত রকমের 
বজ্জাতি। 

আমার বারে! বছর বয়েস থেকে রয় আমাকে একট মেয়ে ভাবতে 
শুরু করেছে । ওর নিজের তখন কি-বা বয়েস । আমার থেকে খুৰ 
বেশি হলে চার বছরের বড়। ষোল বছর বয়েসে একটা ছেলে--যে- 
ছেলে মেলিণ্। জারভিসের ভাই পো--এমন পাকা হয় কি করে। 
আরো বছর খানেক বাদে আমি ওকে সোজান্থৃজি বলেছিলাম, মা 
মেলিগা তোমার পিসি, জন্ম থেকেই বলতে গেলে তার কাছে আছ-_- 
তুমি এমন পাজি হলে কি করে? 

হাসলে রয়কে আরো৷ সুন্দর দেখায়, আরে! ছু মিষ্টি মনে হয়। 
হেসে আমাকে জাপটে ধরে বলেছে, তোমার জন্য, তোমাকে এত 
কাছে পেলে কোন ছেলে না চালাক হবে আর লোভী হবে ? 

শুনে মজা লেগেছে । ভালো তো৷ লেগেইছে। 

সেই বারো বছরেও আমি বেশ ডাগর ডোগরটি। স্কুল ছুটি হলেই 
মেলিগু! জারভিসের কোয়ারটার্সএ চলে যেতাম। ছুৃ'জনে খেল। 
করতাম । মস্ত বাগানে ছোটাছুটি হুগোপুটি করতাম । মেলিগা 
জারভিস সন্ধ)ার আগে স্কুল থেকে ফিরত না। ফিবলেও আমাদের 
এই মেলামেশ।র তাৰ একটুও আপত্তি হত না। বরং চোখে মুখে 
ছু'জনের প্রতিহ মায়ের ন্মেহ দেখতাম । ভালো কিছু খাবার এলে ডেকে 
ছু'জনকে ভাগ করে দিত। 

খেলাধুলে। আর ছোটাছুটির পর ক্লান্ত হয়ে আমরা বাগানের কোনো 
বেঞ্চএ বসঙাম | এক সময় খেয়াল হল ও আমাকে আজকাল গাছের 
আড়ালের কোনো খঞজুএ হাত ধরে এনে বসায় । আর তারপর লক্ষ্য 
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করতে লাগলাম ও আমার গায়ের সঙ্গে গা ঠেকিয়ে পায়ের সঙ্গে পা 

ঠেকিয়ে ঘন হয়ে বসতে চেষ্টা করে । আমার হাবভাব তো হাবাগোবা 

গোছের, খারাপ লাগে না বলে ওর চালাকি বুঝেও বুঝি না। ফলে 

ও-ছেলের সাহস বাড়তেই থাকল । গায়ের সঙ্গে লেগে ঘন হয়ে বসে 

এক হাতে কাধ জড়িয়ে ধরে, মাঝে মাঝে আরো কাছে টানতে চেষ্টা 

করে, আর সারাক্ষণ আমার কাধ হাত টেপে, সেদিকের উরু টেপে। 
আমি বোকার মতো! জিগ্যেস করি, এ-রকম কণচ্ছ কেন? 

ও হেসে বলে, তুমি এমন ছুটতে পারো, এমন গাছে উঠতে পারো, 
ঝাপ খেতে পারো, অথচ তোমার শরীরটা কি নরম ! আমার টিপে 
টিপে দেখতে খুব ভালো লাগে ।***তোমার ? 

আমি বোকা মেয়ের মতোই জবাব দিই, ভালোই লাগে-."তবে 
জোরে টিপলে লা.গ' 

_ঠিক আছে, আর তাহলে কক্ষনো জোরে টিপব না । 

কিন্ত টেপাটেপি বাড়তেই থাকল ' এমন কি আমার গাল কেমন 
নরম তারও পরীক্ষা শুরু হল। 

তেরো বছর বয়সে আমি আরো! হষ্টপুষ্ট হয়ে উঠলাম । রয় তখন 
মাথায় আমার থেকে আঙ্ল তিনেক মাত্র লম্বা হবে। নিজের 
দেহের মধ্যে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করছি, আমার শরীরটার ভিতরে 
কোনো অদৃশ্য হাতের কিছু কারিকুরি চলেছে। 

লক্ষ্য শুধু আমিই করিনি । লোভীর মত লক্ষ্য রয়ও করছে। তার 
হাতের হামল! বাড়ছে । মাথায় ও আমার থেকে কতটা লম্বা পরখ 
করার জন্য প্রায়ই মুখোমুখি ঈ্লাড়ির়ে বুকে বুক ঠেকিয়ে আঙুল দিয়ে 
ছ'জনের মাথা মাপে। শ্ায়ই ওর মনে হয়, ও আর একটু লম্বা 
হয়েছে- আর মনে হলেই না মেপে পারে না। ওর বজ্জাতি দেখে 
মনে মনে তাজ্জব হয়ে যাই, সেই সঙ্গে মজাও পাই। 

এমনি সময়ে ওর হঠাৎ একদিন গায়ের জোর পরখ করার ইচ্ছে 
হল। বজ্জাতি তখন আরে! বেড়েছে কারণ, সীনিয়র কেম্ত্রিজ পরীক্ষা 
দিয়েছে, সারাক্ষণ ছুটি আর মাথায় নানা মতলবের প্যাচ । বাগানে 
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আড়ালের অভার নেই। একদিন আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, 
আমার গাষে কত জোর জানে” দেখাচ্ছি-_ 

বলে আমাকে একরকম নিজের বুকের ওপর টেনে নিয়ে ছু'হাতে 
কোমর জড়িয়ে ধরে শুন্ধে তূলে ফেলল ' খানিকক্ষণ ওইভাবে ধরে 
রেখে তারপর ধুপ করে মাটিতে ছেড়ে দ্িল। হাসছে ।__ দেখলে ? 

দেখলাম কিছু তো৷ বটেই। ঠোঁট উদ্টে জবান দিলাম, আমিও 
পারি। 

- তুমি পারো? আমাকে তুলতে? যেন বিশ্বাসই হয় না, 
দেখি কমন পারো ? 

ও যা করল তাই করলাম | প্রথমে ছু"হাতে বুকে টানলাম, কোমর 
জড়িয়ে ধরলাম, তারপর শুন্যে তুলে ফেললাম। 

রয় যত অবাক, ততো! »শি। আসলে ধূর্তের একশেষ । অত 
নরম শরীর, অথচ গায়ে জোর বটে তোমার । তা লে আমার মতো 
নয়, এবারে দেখো কি করি। 

এব|রে বেশ সাপ্টেই বুকে জড়ালো৷ আগে । আগের মতোই ছু'গাত 
কোমরে জড়িয়ে শৃন্ধে তুলে আমাকে নিজের বুকে আটকে গাছপালার 
ভিতর দিয়ে প্রায় বিশ গজ হেঁটে গেল। তারপর নামিয়ে দিল । অল্প 
হাপাচ্ছে এবার। মুখে দুষ্টু দু হাসি ।--এবারে তুমি করে দেখাও । 

করলাম । ওকে বুকে তুলে নিবে গজ পাঁচেক হাটলাম। আরো! 
চার-পাঁচ গজ পারতাম বোধহয় ' আর একটু চলতে চলতেই আচমকা 
হু'হাত ছেড়ে দিলাম। 

_উঃ! খাড়া থেকে মাটিতে চিংপাত একেবারে । আমার 
অপ্রস্তত মুখ । 

--দিজে তো লাগিয়ে! উঠল। তেমন লাগলে মুখে অত হাসি 
লেগে থাকত না।--তাহলে তোমার থেকে আমার জোর বেশি স্বীকার 
করলে তো৷? 

মাথা নেড়ে স্বীকার করলাম | বললাম, মেয়েদের থেকে ছেলেদের 
তো! একটু জোর বেশি ট্ুবেই। 
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ও সান্ত্বনা দিল, তা নয়, অনেক ছেলের থেকে তোমার গায়ে ঢের 
বেশি জোর। নইলে আমাকে তুলতেই পারতে না। দ্দিন কতক 
প্র্যাক্টস করলে দেখবে অনেকটা যেতে পারছ। 

আমি ভালো মুখ করে জিগোস করলাম, তোমাৰ আটিকে এ-ভাবে 
আমি তুলে ধরে প্র্যাকটিস করব । 

মেলিগু' গাবভিসের আমি কত আদন্রে মেয়ে এই পাজি খুৰ 
ভালে! করে জান তাই আতকে উন্ল --না না না না তাকে 
এ-রকম ফেলে গিলে বুড়ে। হাঁড গুড়ে। হরে যাবে-আর তাকে 
আমাদের এই খলাব কথা ব্লবেই ন।, তাহলে আমাদের আর 
বাগানেই আসতে দেবে ন| | 

আমি তো! বোকা নেয়ে । জিগ্যেস করলাম, কেন? 

শবাব দ্রিতে গিয়ে রয় একেবারে ফাপবে পড়ল ._ ইয়ে মানে- 
আ এ-সব খেল। পছন্দই কবে ন।-_বুঝলে? তাকে কিছু বলবে না 
মনে থাকবে? 

আমি বেশ জানি, নিয়া ভয় ডর ব্লতে এই দামাল ছেলে 
একজনকেই করে । সে ওর পিসী মেলিগ্। জারভিস । মাথা নাড়লাম 
মনে থাকবে। 

এরপর দিন ছুই ওর সঙ্গেই জোর পরীক্ষার মহড়। চলল । ও 
আমাকে সার্টিফিকেট দিল, এরই মধ্যে আমার গায়ের জোর অনেকট! 
বেড়েছে ।*."তারপরের একদিন বিকেলে মহড়। দেবার জন্য রয় আমাকে 
বুকে চেপে ধরল । ধরেই আছে । চাপ বাড়ছে । আমার অস্বাস্ত শুরু 
হয়েছে । 

_-কি হল'-'তোলো ? 

ওর ছু চোখের চাউনিটা তখন আরো! অন্থরকম। তুলল না। 
তেমনি অণকড়ে ধরে থেকে সামনে বু'কন। ঠোঁটে ঠোট রাখল । 
তারপর সেই চাপে আর ঠোঁটের ওপর সেই ছু'রস্ত হামলায় আমার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হবার দাখিল। ওদিকে ভয়ংকর অন্বস্তি। ভিতরে 
কীপুনি । 


ছাড়ল একসময় । ছু'জনেই হাপাচ্ছি। 

এটা কি হঙ্গ ? আমার প্রশ্ন । 

__-এর নাম কিসিং'*-কিস্‌ জানে! না ? 

আমি মাথ! নাড়লাম, অর্থাৎ জানি । মাস্টারের মুখ করে বল মন” 
বাংলায় বলে চুমু। 

_কি বলে ছুমু? 

_না চুমু। 

ও" ছুমু। 

হেসে উঠলাম | বলো চ'_ চায়নিভ | 

ও চেষ্টা করে বলল, চ-হাইনিজ। 

_-বলো, চিয়ারস্। 

_চিয়ায়স । এবারে পারলো। 

_-বলো চুমু। 

_শিওর__চ্ছু-যু। 

আমি রাগ দেখিয়ে এবারে যে কাণ্ড করে বসলাম সেটা ওর 
কল্পনার 'বাইরে ।: ঠাস করে গালে একটা চড় বল্িয়ে দিয়েই 
ছ'হাতে চুলের মুঠি ধরে ওকে বুকে টেনে আনলাম। তারপর 
যত জোরে পারি ছৃ'হাতে ওকে বুকে চেপে ধরে প্রায় এক মিনিটের 
একটা লম্বা চুমুতে ওরও দম বন্ধ করে দিতে চাইলাম । শেষে জোরে 
ধাকক মেরে তাকে তিন হাত দূরে ঠেলে সরিয়ে চোখ পাকিয়ে বলে 
উঠলাম, নটি বয় আজ এক বছর ধরে তুমি কি কাণ্ড করে যাচ্ছ আমি 
বুঝি না ভেবেছ? 

রয় জারভিস হাঁ। প্রথম। তারপর উৎস্থক।- তুমি সব বুঝেও এমন 
বোকার মতো থ।কতে ! 

আমি বড় করে জিভ ভেঙিয়ে ছুট । 

এর পর থেকে আমার ভয় যতো! টানও ততো । রোজ প্রতিজ্ঞা 
করতাম আর যাব না! আবার না গিয়েও পারতাম না। ছ'দিন না 
গেলে ও বোডিংএ এসে স্মুমার খেজ করে। আমার রাগ হয় আবার 
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ভালে। লাগে । না গেলে দেলিগ্ডা জারভিস পর্যন্ত বলে, তুই ছ"দিন 
যাসনি শুনলাম, শরীর ভালে। আছে তো ? | 

গদি”ক স্কুহের বা বোন্ডিংএর মেয়েব। হাবা-গোবা নয় কিছু। ছু 
পৰ একঢ1 মেয়ে ওদের সঙ্গে খেলা করে না, মেলিগা জারভিসের বাঁড়ি 
ছোটে যেখানে রয় জারভিস নামে তার ভাইপো আছে__ব্য।পাঁর- 
খানা তারা এমন সাদা চোখে দেখবে কেন? তাদের ঠাটা ঠিদারা 
লেগেই আছে। এমন কি, মীনা! মাসি পর্যস্ত একদিন ঠাট্টার সুরে 
বলেহিল, কি রে, যে ভাব দেখি তোদের ছু'জনার, আর ম্যাডাম 
জারভিসও তোকে এত ভালবাসে-_-বয়েস কালে তার ভাইপোর সঙ্গেই 
তোর বিয়ে থা হবে নাকি ? 

খুব সাদাসিধে মুখ করে জবাব দিয়েছি, সে-তো হুবেই। 

_ বলিস কিরে! মীনামাসির দু'চোখ কপালে ।_এরই মধ্যে 
কথা-বার্তা পাকা হয়ে গেছে? ম্যাডাম জারভিস জানে ? 

তখন একটু চুপসে গেছলাম অবস্য। তাঁডাতাড়ি কথ ঘুরিয়েছি, 
তুমিও যেমন জিগেস করছ আমিও তেমনি বলছি_আমার বর সেই 
বাচ্চাকাল থেকে ঠিক হয়েই আছে জানে! ন।? 

মন। মাসি আরো অবাক । _কে ? 

__কেন, গ্র্যাণ্ডি-গ্র্যাণ্ড মেরি ! 

মানা মাসি হেসে উঠেছিল । __খুব পেকেছিস দেখছি । 

মীন। মাসির কথার জবাৰ দিইনি বটে, কিন্তু মনে মনে ঠিক জানি 
মেলিগ্া জারভিসের দিক থেকে কোনো বাধাই আসবে না_ আসতে 
পারে না। আমার বদ্ধ ধারণা, ওই মহিলারও মনে মনে এমনি একট 
ইচ্ছে আছেই-_না হলে আমাকে বা রযকে এতো প্রশ্রয় দিত না। 

কিন্ত আনার সব থেকে ভয় রয়কেই। তার হামলা বেড়েই চলেছে 
এখন । আমি অনেকবার প্রতিচ্ছা করিয়েছি, আর গায়ে হাত দেবে 
না বা ছুটুমি করবে না__তাহলে যাব। ও নিজের কান ধরে প্রতিজ্ঞা 
করে। কিন্তু নাগালের মধ্যে পেলে এমন ছুষ্ুমি করে যে আমার এই 
শরীরটা যেন ওর খাস দখলের জিনিস। একদিন তো! গুনে গুনে 
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একশটা চুমু খেল। আর আমাকেও অতগ্চলো খাইযে তবে ছাড়ল। 
আমি ভয় দেখাতে চেষ্ট। করি, কাল থেকে আর আসব না-- তোমার 
আন্টি জানতে পারলে দজনকেই এই লাগানে পুতে ফেলবে । 

ও হাসে । বলে, জানতে পেলে তো ফেলবেই, কিন্তু জানছে কি 
করে? 

_-একদিন না একদিন তো! জানবেই***। 

তা তো জানবেই, সেই জানার সময় হবে যখন তখন তো 
আমাদের বিয়েও পাকা হয়ে যাবে । 

_- তোমার আটি যদি আপত্তি করে? 

_ক্ষেপেছ ! আন্টি তোমাকে আমার থেকেও ভালবাসে সে আমি 
খুব ভালো করেই জানি ।"*.আমাকে তো বলেই রেখেছে, ভালে| করে 
লেখা-পড়। শিখে সে-ভাবে মানুষ হযে উঠলে সব থেকে সের। প্রাইজ 
দেবে__সব থেকে সেই সেরা প্রাইজখানা যে তুমি এ আমি ঠিক বুঝে 
নিয়েছি । নইলে আমাদের এ-ভাবে মেল।মেশ! করতে দেয়? তোমার 
মন যাতে আর কোনো ছেলের দিকে না পড়ে সেই জন্তেই দেয়! 

আমার সর্বাঙ্গে পুলকের শিহরণ। রয়ের কথা আমি পুরোপুরি 
বিশ্বাস করেছি। রাগ তুলে নিজেই তাকে জড়িয়ে ধরেছি। ফলে 
তার মুখ শুধু নয়, হাত ছুটোও নানাভাবে অবাধ্য হতে চেষ্টা করেছে। 
ওর দৌরাত্ম্য ঠেকানোর দায় যেন শুধু আমারই । আবার রাগ । 
আবার শাসন। কারণ আমার ভয়, এ-ভাবে প্রশ্রয় দিলে ও একদিন 
আরে! এগোতে চাইবে-_বিয়ের আগে যা সব মেয়েই সবনাশের সামিল 
ভাবে। ভাবনা চিন্তার দ্রিক থেকে ভিতরে ভিতরে আমি অতটাই 
পেকে গেছি বটে। 

একদিন আমি স্পষ্টই ওর সঙ্গে ফয়সল! করলাম ।--দেখো, আমি 
যখন তোমার বউই হব তখন এমন কিছু কোরো! না যাতে সব আনন্দ 
পরে নষ্ট হয়ে ঘায়। তোমার মধ্যে জমি একটা সংঘমী পুরুষমান্ষ 
দেখতে চাই, কিছুতে ঘুণ! বা অবিশ্বাস করতে চাই না। 

--ও ববা-বা, খৃষ্ট্ে্হ'চোখ, বিল্ষারিত, তোমার না মাজ তেরে! 
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বছর বয়েস চলেছে এখন? এ-সব কথা শিখলে কোথ্েকে? 

-আর ছ'তিন মাস বাদে চৌদ্দ হবে। তোমার কাছ থেকেই 
ঠেকে শিখেছি । 

এর পর থেকে বাধ্য হয়েই ওকে আমার কড়ার মেনে নিতে হয়েছে । 
ও এতটা চুমু খাবে, আর আমি অতটা চুমু খাব । এর বাইরে জড়াজড়ি 
জাঁপটা জাপটি টেপাটিপি কিচ্ছু নয়। বে-চাল দেখলেই আমি তার 
কাছ থেকে কেটে পড়ব। 

বে-চাল দেখতাম। কিন্তু শর্তের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেই রয় 
মিইয়ে যেত। চেষ্টা কবত নিজেকে বাধ্য ছেলে করে তুলতে । 

এরপর আমাদের ছ'জনেরই মন খারাপের দিন। রয় জাভিসের 
সিনিয়র কেম্ত্রিজের ফল বেকলো।। মোটামুটি ভালোই পাশ করেছে। 
মেলিণ্ডা. জারভিস ঠিক করেছে, আপাতত ও জলপাইগুডি মেডিক্যাল 
স্কুলে ভি হবে। চার বছবে মেডিক্যাল স্কুল থেকে বেরুলে কলকাতায় 
গিষে কনডেন্স্ড্‌ কোর্স-এ এম. বি পাশ করে আসবে। 

তাব মানে আপাতত চার বছরের বিচ্ছেদ । পরের কথা ভাবছি 
না। জলপাইগুডি থেকে মেডিক্যাল পড়। ছাত্রর উইক-এগ্ডে 
কালিম্পডে আসার “কানো প্রশ্নই নেই। দৈবাৎ এলেও আমি তো 
তখন শালজুড়িতে। আব বড় ভেকেশনে মেলিগ জারভিসের সঙ্গে 
শালজুভিতে আসতে পারে। কিন্তু আমার মতে কালিম্পঙে মেলিগ্া 
জাভিসের কোয়ারাটর্সএর বাগানের মতে প্রেমিক প্রেমিকার জায়গা 
আর কোথাও নেই। 

রয় জারভিস চলে গেল। কালিম্পঙে বড় একল! হয়ে গেলাম । 
কিন্ত সেট। এমন ছুঃসহ কিছু নয়। বড় তো হতেই হবে তাকে, মানুষ 
তো হতেই হবে। কালিম্পঙে মেডিক্যাল স্কুন বা কলেজ থাকলে বড় 
হওয়ার ব্যাপারে এত £ বামাখিটা! বরং বিশ্বের মতো হত। রয়কে বড় 
ডাক্তার হতে হবে আর আমাকেও পড়াশুনার ভিতর দিয়ে ওর যোগ্য 
হতে হবে। 
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একটা বছর কেটে গেল। আমি শালজুড়িতে। বড় ভেকেশন 
চলছে । মীনা মাসিও এখানে । রোজ ছুটে ছুটে গ্র্যাপ্ডির ওখানে 
যাই। কিন্ত প্রথম বছরই না মেলিণ। জারভিস এলো না৷ রয়। আমি 
ভেবে পের্লম না কি হল। শেষে মুখ ফুটে জিগ্যেসই করে বসলাম, 
এবারের ভেকেশনে তোমার গ্য বীগ লেডি” এলো ন1! যে? 

শুনলাম, দিল্লিতে সার! ভারতের মিশনারি স্কুলের প্রিন্সিপালদের 
এক কনভেনশন হচ্ছে, মিলিণ্া জারভিস সেখানে গেছে । সেখান 
থেকে নানা জায়গায় ঘুরবে । এবারের ভেকেশনে সে আসছে না । 

কিন্ত রয়'**সে তাহলে ভেকেশনের সময় কোথায় থাকবে? 

গ্রযা্ডি কুতকুত করে খানিক চেয়ে রইল আমাব দিকে । তারপর 
ঝপ করে জিগ্যেস করল, কতট। এগিয়েছিস ? 

আমি ধড়ফড় করে উঠলাম, তা-_তার মানে? 

মাথার ওপর একট! হাত তুলল, যেন মেরেই বসবে। গ্র্যাপ্ডি 
গর্জন করে উঠল, আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা-_-আমার সঙ্গে 
বেইমানি ! কিছুই খবর রাখি না ভেবেছিম ? 

আমাদের ভাবসাবের খবর যদি কিছু রেখে থাকে তো সেটা 
মেলিণ্ড জারভিসের কাছ থেকেই জেনেছে । অবশ্) সেই ভাব সাব 
কদ্দর গড়িয়েছে সেটা মেলি! জারভিসও জানে না। কিন্তু এই 
থেকেই ওই মহিলার মন আর আমার প্রতি স্নেহ তে। বোঝা গেল। 
ভিতরে ভিতরে আমি বেজায় খুশি । বললাম, আ-হ, তুমি তে। আমার 
আছই, আমি ভাবছিলাম ভেকেশনে ও বেচারা কোথায় গেল । 

--ও বেচারার ভেকেশন কোথায়? জলপাইগুড়ি কি কালিম্পং 
যে শীতের ভেকেশন থাকবে । 

যাঃ কলা! এতো! আমি ভাবিইনি। যাবার আগে রয়ই কি 
জানত যে শীতের ভেকেশন নেই । আমার ছুর মেজাজটাই খারাপ 
হয়ে গেল। 

আমার চারটে স্তন্দর শাড়ি আছে। আমার পছন্দ দেখে গত ছু 
বছরে বাবা তিনটে শ্াড্ভিকিনে দিয়েছে । আর এ-বছরে একটা শাড়ি 
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মীনা মাসি আমাকে প্রেজেন্ট করেছে৷ মা অবশ্য আমাকে শাড়ি পরতে 
দেখলে আগুন হয়। বলে, নেটিভের রক্ত গায়ে, গুণ যাবে কোথায়। 
কিন্ত জানি শাড়ি পরলে সক্কলে আমাকে ঢের বেশি সুন্দর দেখে। 
এখানে এলেই আমি শাড়িগুলো৷ পরি ! তার কারণ, মুখ-টেন। - 
গুলোও তখন হা করে চেয়ে থাকে, চোখ ফেরাতে পারে না । বিঃ 
ভিতরে মজা! পাই বেশ । সেই সন্ধ্যায় শাড়ি পরেই মীনা মাসির কাছে 
বাংলা পড়তে গেছলাম | এই মীন। মাসিই আমাকে সুন্দর করে শাড়ি 
পরতে শিখিয়েছে । আমাকে দেখে চুপচাপ খানিক মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। তারপর জিগ্যেস করল, তোর বয়েস কত হল রে? 

চোদ্দ পার হতে চলেছে" কেন? 

_আর শাড়ি পরিস না বাপু, একেবারে বিষের যুগ্যি মেয়ে মনে 
হয়। 

খুব হাসি পেল। জিগ্যেস করলাম, কত বয়েস হলে তোমর৷ 
বিয়ের যুগ্যি ভাবো? 

আজকাল খুব কম করে আঠেরো৷। ছল্স বিস্ময়ে আমার চোখ 
কপালে ।_ শাড়ি পরলে আমাকে আঠেরে! মনে হয়? 

আঠেরে! ছেড়ে দূর থেকে উনিশ বললেও কেউ অবিশ্বাস করবে 
না"*.সামনে এলে দেখবে কেবল মুখখান। কাচা । 

পরদিন ছুপুরে সেই শাড়িটাই সুন্দর করে পরে বেরিয়ে পড়েছি। 
শীতের রোদ্দ'র ভারী আরামের । বেড়াতে বেড়াতে প্রথম কালজানির 
দিকে চললাম । ভাবলাম ও-দ্রিকটায় একটু বেরিয়ে তারপর গ্র্যাপ্তির 
কাছে যাব। এই পোশাকে সে আমাকে কেমন দেখে জানার লোভ। 
পছন্দ হবে জান! কথাই । অনেক মজার কথাও নিশ্চয় বলবে । সঙ্গে 
সঙ্গে আর এক মজার চিন্তা আমার মাথায়। শাড়ি পরলে আমাকে 
কেমন দেখায় রয় জানেই না। ঠিক করলাম, এবারে একখান! শাড়ি 
অন্তত কালিম্পঙে নিয়ে যাব। তার পিসী ফিরেছে জানলে ছুই এক- 
দিনের জন্তেও তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে হয়তো | পাঁচ সাত 
দিনের কোনে। ছুটিছাট। যদি পড়ে যায় তাহলে তো৷ নিশ্চয় আসবে। 
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ওদের ছুটির ক্যালেগ্ডার আমার কাছে থাকলে ভালো হত। **.আমি 
মনের চোখে দেখতে পাচ্ছি, শাড়ি-পর। আমাকে দেখে রয় একেবারে হী 
হয়ে গেছে, যেন দেখেও বুঝতে পারছে না এই খুব চেনা মেয়েটা কে। 

এমনি মজার কল্পনার ফাকে কালজানি নদীর সমতল দিকটায় এসে 
গেছি। আমার বেড়াতে ভালে! লাগে ওই জঙ্গলের দিকটায় যেখানে 
অনেক ছোট ছোট ঝরণা, বাদরের কিচির মিচির, কাঠবেড়ালির 
ছোটাছুটি। ওখানে গিয়ে কোনে। বড় পাথরে বসে আমি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারি। তম কেবল সাপের। কিন্তু এই শীত কালে 
সব সাপ গর্তে । 

জঙ্গলের ঈষৎ চড়াই ধরে এগোতে গিয়ে হঠাৎ পা৷ ছুটে৷ থেমে 
গেল। নদীর ধারের একটা ছোট পাথরে বসে ছিপ ফেলে জলের দিকে 
নিবিষ্ট চোখে বসে আছে আংকল মনোহর ডাকুয়া। আমার রোজই ছুটি 
এখন তাই আজ যে সকলেরই ছুটির দিন খেয়াল ছিল না। পরণে 
পাজামা । গায়ে শার্ট। তাকে চমকে দেবার জন্ত আমি পা টিপে 
এগোলাম। পিছনের ছু'হাতের মধ্যে এসে দাড়ানোর পরেও তার হু'স 
নেই। কেন নেই তাও বোঝা গেল। পাশেই পাথরের ওপর একটা 
ছোট খালি বোতল। ও-বোতল আমি চিঁন। দিনে ছুপুরে মদ 
গিলতে গিলতে মাছ ধরার চেষ্টা চলেছে । মায়ের সঙ্গে এই মদ খাওয়ার 
পর্ব আমার এত দেখা যে এ-জন্সে একটুও ধাক্কা খেলাম না। উল্টে 
মজা! লাগল, কারণ আংকল ডাকুয়া অপলক মনোযোগে ছিপের টোপের 
দিকে চেয়ে আছে বটে, কিন্তু বসে বসে বেশ হুলছে। 

--ক'টা মাছ উঠল ? 

চমকে ঘুরে তাকালে ৷ তারপর বিস্ষারিত চোখে আমাকে দেখল 
থানিক। এস কারণ বুঝতে অস্মুবিধের কি আছে। কারণ, আমার 
পরণে শাড়ি। তারপর তার টকটকে ফর্পা মুখে হাসি ছড়াতে থাকল। 
বলল, মাছগুলোর যেন কি হয়েছে আজ, টোপ গিলেও গিলছে ন|। 

আমি বললাম, তৌমার হাত কাপছে, বঁড়শি নড়ছে, ওরা গিলতে 
যাবে কেন। 
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আরো হাসি ।_কি যে বলিস, পাথরের পাশট। চাপড়ে দিল, 
আয়, বোস্‌ এখানে, শাড়ি পরে কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে তোকে-_ 

_হ্যাঃ এখন আমি বসতে গেলাম, ওই ঝরণার দিকে দিবিব এখন 
বেঙাব বলে বেরুলাম, তুমি বরং তোমাব বোতলের তলানি জলে ঢেলে 
দেখে। মাছের নেশার ঝেোকে টোপ গিলতে আসে কি না 

হাসতে হাসতে চলে গেলাম । একটু একটু করে মন্দ খাড়াই 
ভাঙতে হয় না। যত এগিয়ে চলেছি চারদিক ততো৷ নিস্তবধ। এই 
স্তব্ধতা আমার ভালে লাগে । ঝর্ণার জল পাথরে ঠোক্কর খেতে খেতে 
নেমে চলেছে, হই একটা! বাঁদব এ-গাছ থেকে ও-গাছে ঝাপ দিচ্ছে 
কিন্ত তাতে এখানকাব স্তব্ধত1 একটও নষ্ট হয না। এমন গম্ভীর নির্জন 
পরিবেশে এটুকু যেন ভারি মানার । 

অনেকটা দূরে এসে ঝরণার ধারে একঢ1 মস্ত নিচু পাথরের ওপর 
বসলাম । এখানে এলে এই বিশাল পাথরটার ওপরেই হাত পা৷ ছড়িয়ে 
বসি, কখনো পা ঝুলিয়ে বরণ! দেখি । এখানকার জলে সবদাই ছোট 
মাছ কিলবিল করে । কখনে। বা চিৎপাত হয়ে শুয়ে জঙ্গল দেখি । 

ঝরণার দিকে পা ঝুলিয়ে বসেছি। মিনিট পাঁচ সাতও হয়নি! 
কারে! চলার শব্দ কানে আসতে পাশে তাকিয়ে দেখি ছিপ আর একটা! 
থলে হাতে আংকল মনোহর ডাকুয়। আসছে । বুঝলাম মাছ না পেয়ে 
বিরক্ত হয়েই হাল ছেড়েছে । কিন্তু বাড়ি গেলেই তো৷ পারতে বাপুং 
এখানে এসেই বকবকানি শুরু হবে । 

হাসি-হাসি মুখে আংক্ল ডাকুয়া পাথরটা ঘেষে গ্রাড়ালে।। 
চারদিকে তাকিয়ে দেখল একবার। --বেশ জায়গা তো।**"তোর পছন্দ 
আছে। 

থলে আর বড়শি পাশের মাটিতে রেখে আংকল ডাকুয়া আমার গা 
ঘেষে বসল। এতবড় পাথরে পাশাপাশি চারজন বসতে পারে । আমি 
নাক মুখ কুঁচকে বললাম, সরে বোসো, গন্ধ আসছে-- 

জবাবে আরো! সরে আমার কোমরের সঙ্গে কোমর ঠেকিয়ে বসে 
হাসতে হাসতে বলল, গন্ধটা খারাপ হলে তোর ম! এমন পিপে পিপে, 
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খেত! খেলে বুঝতি এর মতো জিনিস নেই। আয়, কাছে আয়, কি 
ভালে৷ যে লাগছে আজ তোকে-_- 

এক হাতে শক্ত করে আমার কীধ-ধরে প্রায় কোলের ওপর টেনে 
নিতে চাইল। মায়ের সামনেই অনেকদিন আমাকে কোলের কাছে 
টেনেছে, গাল টিপে আদর করেছে । তখনে! তার চাউনি কেন যেন 
আমার খুব ভালে! লাগত না । কিন্তু আজ তার চোখে চোখ পড়তে 
প্রচণ্ড ধাক্কা! খেলাম একটা । আমি যেন আস্ত একটা মুরগীর রোস্ট, 
আর এই লোকের উপোসী একজোড়া লোভী চোখ ! 

হাতটা! কাধ থেকে টেতে ছাড়াতে চেষ্টা করলাম ।- ধেৎ, ছাড়ে ! 

ছাঁড়ল বটে ; কিন্ত চোখের পলকে উঠে আমার ঝোলানে। ছু'পায়ের 
ফাকে হাটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ে ছ'হাতে কোমরটা জড়িয়ে ধরল। 
বলল, আমি রোজ সন্ধ্যেয় তোর জন্তে তোদের বাড়ি যাই, তুই বাড়ি 
থাকিস ন। কেন? 

শুনে আমি হতভম্ব । যায় রোজ মায়ের কাছে। মদ গেলে। 
আর বলে কিনা আমার গন্য যায়! মুখে সত্যিই বিচ্ছিরি গন্ধ, কিন্ত 
আমার নড়ার উপায় নেই। ছু'হাতে বেশ শক্ত করে কোমরে জড়িয়ে 
আছে। বললাম, মীনা মাসির কাছে বাংল! পড়তে যাই। 

_ আজ ছুটির দ্রিনে সকালে ছিলি না কেন? 

কথা-বার্তার ধরণটাই অদ্ভুত লাগছে । চাউনিও। জবাব টিলাম, 
গ্র্যা্ডির কাছে গেছলাম। 

__ও"""সবাই তোর আপনার জন আর আমি কেউ নয় ! 

ইচ্চে করল একটা ধাকা মেরে ঝরণায় ফেলে দিতে, কিন্তু যে ভাবে 
শক্ত করে ধরে আছে, ধাক্ক। দিলে আমি মুদ্ধ, হুড়মুড় করে পড়ব, আর 
ছু'জনেরই হাড় গুড়িয়ে যাবে। য! কখনো হয়শি, আমার কেমন ভগ়-ভয় 
করছে। বললাম, তোমার জন্তে তো মা-ই বাড়িতে থাকে । 

আশ্চর্য, এই রকম কথাতেও আংক্ল ডাকুয়৷ সত্যি সত্যি রেগে 
উঠল ।-__হ্যাউ, ইওর না, আমি কেবল তোর জন্তে বাই--তুঙ আমাকে 
ভালো বাসবি কিন' খ্ঁ ! 
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মাতালের হাত থেকে এখন ছাড় পেলে বাঁচি। বললাম, আচ্ছা 
বাসব, ছাড়ে-- 

__কি? ভালবাসলে কেউ কাউকে ছ।ড়তে বলে? তোকে এ- 
ভাবে পেয়েও ছাড়ব? মুহুর্তের মধ্যে উঠে ছু হাতে আমার ছু'কাধ 
চেপে আচমকা ধাক্ক। মেরে পাথরটার ওপর শুইয়ে দিল। মাথায় খুব 
লাগল তাতে । তেমনি তৎপর হাতে আমার ছু'পা পাথরের ওপর তুলে 
দিল। আমি জোর করে খানিকটা মাথা তুলতেই গালে প্রচণ্ড এক 
চড়। এত জোরে যে আমি চোখে অন্ধকার দেখে আবার পাথরের 
ওপর। সঙ্গে সঙ্গে সে আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। নিজের পা দিয়ে 
পেট দিয়ে বুক দিয়ে আমার পা কোমর বুক চেপে রেখে শক্ত হাতে 
হাত ছুটো ধরে থাকল । চাপা! “নে বলল, একটু উঠবি বা নড়বি 
তে। আজ তোকে গল! টিপে এখানে মেরে রেখে যাব_কাক পক্ষীও 
জানতে পারবে না ! 

আমি অন্ধকার দেখছি। এত বড় একটা শরীর আমার ওপর। 
দম বন্ধ হয়ে আসছে। দীতগুলো৷ ঠোটে গালে বসে বসে যেতে লাগল 
আর ফিসফিস কথা, জোর করবি না, খবরদার জোর করবি না ! 

জোর করার শক্তি নেই, উপায় নেই। আমি অসাড় অবশ হয়ে 
যাচ্ছি। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে বুঝেই বোধহয় ছুই কনুইতে 
আর হাটুর কাছটায় পাথরে ভর দিয়ে দেহের চাপ সামান্য কমালো। 
ফিসফিস করে বলল, মরতে না৷ চাস তো লক্ষ্মী হয়ে থাক 

বুকের কাপড় আগেই সরে গেছল। এবারে আমার হাত ছুটো৷ 
নামিয়ে বাহুর চাপে দখল রেখেও ছু"হাতে গায়ের জামার বোতাম পটা- 
পট খুলে ফেলল- একটানে ভিতরের জামাও। আবার বাধা দিতে 
চেষ্টা করতে আবার প্রচণ্ড চড়, সেই সঙ্গে সমস্ত দেহের চাপ। 

নী, আর আমি পারছি না। মরেই যাচ্ছি । মরেই যাব। আমার 
মুখ গাল ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে, এতটুকু বাধ! দিতে চেষ্টা করলে বুকের 

ংস খুবলে নিতে চাইছে । দেহের চাপ বাড়ছে। চোখে লাল 
নীল সবুজ দেখছি। তারপর কালো, শুধু কালো!। টের পাচ্ছি 
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একট! চূড়ান্ত কিছু ঘটতে চলেছে এবার, আমি নিস্তন্ধের মতো৷ পড়ে 
আছি, সেই লো তৎপর হয়ে তার লালমার শেষের দিকে এগোতে 
চাইছে সেই সঙ্গে চাপা গর্জন, একটু নবি তে। শেষ করে ফেলব! 

**"ঠিক সেই মুহুর্তে, তার উল্লামের সেই উন্মন্ত মুহূর্তে আমার 
অসহায় দু'হাত মাটিতে ঝুলে পড়েছিল। একটা হাতে ঠেকল কিছু। 
বেশ বড় কিছু । কি সেটা আমি জানি পা। জোরে ওটা মুঠো করে 
ধরলাম। লোকটার মুখ এখন আমার বুকের হাত দেড়েক ওপরে । 
চোখের পলকে কি ঘটে গেল আশি জানি না । অস্ফুট একটা আতনাদ 
করে মনোহর ডাকুয়া সোজা হল, সঙ্গে সঙ্গে য্ট। জন্তব আমি 
উঠে ওই মুখে দ্বিতীয় বার আঘাত করলাম। লোকটা ধুকের ওপর 
পড়ে কাত হয়ে পাথর থেকে ঝরণার উন্টে৷ দিকে পড়ে গেল। আমি 
বিক্ষারিত চোখে দেখি আমার হাতে কম করে আধসের ওজনের তিন 
চার মুখো৷ এবডো-খেখড়ে। পাথর একটা । আর ওই লোকের সমস্ত 
মুখ রক ভাসছে । কি ভাবণ যন্ত্রণার ছটধ্ট করছে! আঙগলের 
আদিবাসীরা পাথর দিয়ে বাচ্চা হরিণ, মধুর মারলে ওগুলে। ঘেমন 
ছটফট করে তার থেকে ঢের ঢের বেশি 

ভঘ়ে আমে আমি দিশেহারা । লোকটা মরে যে, নরতে 
চলেছে তাতে কোনো ভুল নেই। ছুর্তে গিয়ে থানলান। আশার 
শাড়ির গি'ঠটা শুধু কোমরের সঙ্গে আঢকে আছে, খাকিট। ৬ই পাথরে 
আর মাটিতে লুটোচ্ছে। মুহুতেপ মধ্যে পরে 1নলাম। কাপছি থর 
থর করে। আমি একটা জ্যান্ত মানুষ খুন করেছি, আর ওদিকে 
তাকাতে পারছি না । 

ছুটলান। প্রাণের তাগিদে ছুট । 

এক সময খেয়াল হল আমি গ্রযাণ্ডর স্টডিওপ দিকে চলেছি। 
থেমে গেলাম । না, এক্ষুণি গ্রযাণ্ডর কাছে নয়। আমার চোখ 
মুখের অবস্থা এখন কেমন জানি । স্বাভাবিক নিশ্চয় নয়। শাড়িটা 
খুলে গেছল বলে ডাকুয়ার রঞ্ডের দাগ লাগেনি । কিন্তু আমার বুকে 
আর জামায় চাপ চাপ রক্ত। কারণ ওই ছুটে! পাথরের আঘাতে 
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লোকট। মুখ থুবড়ে প্রথমে আমার বুকের ওপর পড়েছিল। তারপর 
কাত হয়ে মাটিতে । আমিই ঝটকা মেরে ফেলে দিয়েছিলাম কি না! 
মনে নেই। না, গ্র্যাপ্ডির ওখানে কিছুতে নয়। আমার কেমন 
ধারণ। সে মানুষের ভিতর দ্রেখঙে পায় । দেখে ছবি আকে। আমি 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালে ছঝি আকুক ন। আকুক-_-আমরি নধ্যে একটা 
খুনা দেখতে পাবে__খুনের রক্ত যার বুকে আম|য় এখনো চটচট করছে 
আর আমার তয়ঙ্কর গা ঘুলোচ্ছে। 

ফিরলাম । যতট। সম্ভব জংল। পথ ধরে এগোলাম । বেল তখন 
ছুটে। হবে| রাস্তায় লোক কম। সকলেরব দৃষ্টি এডিয়ে আমি শাল 
জুড়ির জঙ্গলে গিয়ে টুকতে চাই । সখানে খানিক বমে ভাবতে চাই। 
৬আলের গভীরে অনেক বাঘ ভালুক নেকড়ে ঝুনো শুর থাকে আানি। 
ছিটকে ছটকে কখনে। ছুই একটা ধারের দিকেও চলে আসে । আজ 
এলে বরাত ভালো ধরে নেব। ওরা হিং জানি। কিন্তু মানুষ এত 
হিংআ এত লাভ জানতাম ! বয়সে ছোট হলেও লোকট। বাবার বন্ধু 
মায়ের বন্ধু, মীন। মাসির স্বামী". নাঃ আর ভাবতেও পারি না। 
মীনা মাসির কি হবে? 

বসা হল না। শালজুড়ির জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ধার ঘে'ষে 
বাড়ির দ্রিকে চললাম। মা এসময়ে অঘোরে ঘুমিয়ে । রডিলাও 
ছুপুরে ঘুমোয়। বাবা হয় ঘুমোচ্ছে নয়তো কোনো বইটই পড়ছে। 
নিঃশব্দে আমাকে বাড়িতেই ঢুকতে হবে। সকলের অলক্ষ্যে চানের 
ঘরে ঢুকতে হবে, রক্তের দাগ মুছে ফেলতে হবে । জামা! আর ছোট 
জামাটার ব্যবস্থা করতে হবে। শাড়িটায় রক্ত লেগেছে কিনা ভালো 
করে দেখতে হবে। তারপর কি করব ভ।বতে পারছি না। পরে 
ভাবব। 

সামনের বারান্দায় কেউ নেই। ' বইটই পড়লে বাবা বারান্দায় 
বসেই পড়ে। স্বস্তি। পা টিপে উঠে এলাম। একট! ফ্রক আর 
ইজের নিয়ে নিঃশব্দে চানের ঘরে ঢুকলাম । আগে শাড়িটা খুলে 
ভালো করে পরখ করলাম । শাড়িতে রক্তের দাগ নেই, তাছাড়। 
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শাড়িটার লালচে রঙ। ব্রাউসে আর ছোট জামায় রক্তের ছোপ দেখে 
শিউরে উঠলাম। চোখ বুজে ওগুলে। খুলে ফেললাম । তারপর শব্দ 
না করে সাবান দিয়ে বুকের রক্তের দাগ তুলে ফেললাম । শব না 
করে, কারণ শতের ছুপুরে চান করছি টের পেলে ম৷ ছেড়ে রঙিলাও 
চে্টামেচি শুর করে দেবে। অনেকক্ষণ ধরে চান করলাম, কেউ টের 
পেল না। শীতের কাঁপুনি বাড়তে কিছুটা আত্মস্থ হলাম । 

এবার কি করি? 

ওই জাম] ছোট-জাম! আর ব্যবহার করতে পারব না। শাড়িটাও 
এখন ধুয়ে শুকোতে দিলে সকলের নজরে পড়বে । ফ্রক-টক পরে 
শাড়িটা বেশ করে ভাজ কবে ওট। নিয়ে বেরিয়ে এলাম। এত সুন্দর 
প্ল্যান চটপট মাথায় আসছে যে আশ্চর্য । শাড়িটা জায়গার রেখে 
চটপট বারান্দার সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলাম । এখানে পাথরের 
অভাব নেই। সেরটাক ওজনের একটা পাথর তুলে নিয়ে নিঃশব্দে 
আবার উঠে এলাম । বাড়িতে মোটা ব্রাউন পেপারের অভাব নেই। 
ওতে মুড়িয়ে মায়ের জন্য এক সঙ্গে তিন চারটে করে বোতল আসে । 
দড়ি খুজে পেতেও সময় লাগল না । পাথর ব্রাউন পেপার আর দড়ি 
নিয়ে আবার বাথকমে | ব্লাউসটা ফেলে ছোট জামাটা তার ওপর 
রেখে পাথরট! বসালাম। তারপর সবস্থদ্ধ ব্রাউন পেপারে প্যাক 
করে ভালে। করে দড়িতে বেঁধে শিয়ে বেরিয়ে এলাম ৷ চানের পর এত 
সব করতে পাঁচ সাত মিনিটও লাগেনি । 

ওট1 আড়ালে লুকিয়ে বাড়িতে কে কি করছে একবার দেখতে 
এলাম। দরজার বাইরে থেকেই মায়ের নাকের ডাক শোনা যাচ্ছে। 
বাব৷ বাড়িতেই নেই । আর রঙিল। ডাইনিং রুমের মেঝেতে বুমোচ্ছে। 
ঈশ্বর সদয়" অসম সত্যিকারের খুনী নয় বলেই বোধহয় । 

বলতে ভূলে গেছি। বাড়িতে একটা অনেক কাল আগের 
মেয়েদের সাইকেল আছে । একসময় মা ব্যবহার করত। রডিলা 
এখনো ওটায় চেপে হাটে বাজারে যায় । আর সেই বয়সে আমি তো 
বলতে গেলে সাইকেপের পোকা । এখানকার ছেলেমেয়ের আসল 
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বাহন নিজের প1 অথবা সাইকেল । সাইকেলের পিছনে প্যাকেটটা 
বেঁধে এতটুকু শব্দ না করে সিডি থেকে নেমে উঠোনে, উঠোন 
পেরিয়ে রাস্তায় । 

কালজানিতে নয়। ওই পাথুবে নদীর অনেক দূর পর্যস্ত নিচের 
পাথর আর মাটি দেখা যায়। তিস্তায় । এখান থেকে সাড়ে তিন 
চার মাইল দূর। মনের তাড়ায় আমি পনের ষোলো! মিনিটের মধ্যে 
একট। নিন দিকে চলে এলাম । তখন ভাটা । সুবিধেই হল। 
প||কেটট। নিয়ে গল ভেঙে অনেকটা চলে গেলাম। ক্রকটা তুলে 
নিয়েছি, ইজরের নিচের দিকের অনেকটা ভিজে গেছে । পাড় উটু-_ 
পাড় ঘেষে কেউ না এলে আমাকে দেখতে পাবাৰ কথ। নয়। তবু 
পিহম ফিবে একবাব দেখে নিলাম । তারপব যত জোরে পারি পাথর 
ভরা প্যাকেটট। ছুশডে দিলাম । বেশ কষেক গজ দুবেই পড়ল । আর 
ভয় নেই! ভাটাব জল অতট। নামবে না, আ জোয়ার এলে তে৷ 
কথাই নেই । 

আবার পনের বিশ মিনিটের মধ্যে বাড়ি । সাইকেল রেখে নিজের 
ছোট ঘরে (এখন যে ঘরে বিলি থাকে) এসে শুয়ে পড়লাম । অবসাদে 
শরীর ভেঙ্গে পড়ছে । মনে হল, শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ব। ফ্কের 
নিচে ইজেরট! ভিদ্ে | মরুকগে-_ 

কিন্তু কোথায় ঘুম? মাথায় নতুন চিন্তার জট।"'*মনোহর 
ডাকুয়া যদি তক্ষুনি মরে গিয়ে না থাকে? মরার আগে যদি বলে 
দিয়ে যায় কে তাকে খুন করেছে? নিজের দোষের কথা কি বলবে? 
কক্ষনে। বলবে না। 

““"বাবা- বাবা কোথায় গেল? সব কথা আগে বাবাকে বলা 
দরকার | সব"'"সব। তারপর বাব! ভাববে। আমি আর ভাবতে 
পারি না। চোখ বুঝলাম। তক্ষুনি দেখলাম মীন! ভাকুয়ার-হ'চোখ 
আমাকে গিলতে আসছে । 

প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম। মা ডেকে 
গেল, সাড়া দিলাম না। খানিক বাদে রঙিলা ডাকতে মুখ ঝামটা 
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দিলাম, শরীর ভালো না, কেন বিরক্ত করছ ? 

আর কেউ বিরক্ত করল ন।। আধঘন্টা বাদে বাবার উত্তেজিত 
গলা শুনে আমি উতকর্ণ। মাকে ক্লছে, সাংঘাতিক ব্যাপার হয়েছে 
_মনোহরের মুখ কে পাথর মেরে থেতলে দিয়েছে--অজত্র বস্তু 
পড়েছে-_-কোনো রকমে টলতে টলতে বড় রাস্তায় এসে অক্ান হয়ে 
পড়েছিল। লোকজন তাকে জিপে তুলে নিয়ে মাতলাহাঁটির ছোট 
হাসপাতালে দিয়ে এসেছে । ডান দকের ঠোটে গালে কপালে 
অনেকগুলো! স্টিচ পড়তে রক্ত বন্ধ হয়েছে। এত রক্ত পড়েছে যে রক্ত 
দিতেও হয়েছে । বাব! শুনে হাসপাতালে চলে গেছল । শুনে এসেছে 
মনোহর ডাকুয়ার একটু জ্ঞান হতে ইনজেকশন দিযে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছে।। তাছাড়া মুখের চার ভাগের তিন ভাগ ব্যাণ্ডেক্ে বাঁধা, জ্বান 
হলেও কথা বলতে পারবে না। 

মা শুনে আর্তনাদ করল। অনেকবার করে জিগ্যেস করল, 
মনোহরের এমন দশা কে করেছে বা করত পারে? 

বাবা কি জবাব দেবে। আমি বিছানায সি'টিয়ে পড়ে আছি। 
মাকে বাবা খুঝিরে পাবল না মনোহর ডাকুয়।কে দেনতে ওক্ষুণি সে 
মাতলাহাটি যাবেই । জিপে কম করে ছ'ঘন্টার পথ । অগত্যা বাবা 
নিয়ে গেল। রঙিলা এসে ছ'চোখ কপালে তুলে আমাকে বাপ রখানা 
শোনালে।। আমাকে স্থির নিস্পন্দ দেখে ভান্ল খবর শুনে ঘাবড়ে 
গেছি। ব্যাপারট। নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনার ইচ্ছে তার। কিন্ত 
আশার বিরক্তি দেখে সরে গেল। 

আমার মাথায় চিন্তার জট । মনোহর ভাকুয়ার মুখে ঠোটে সেলাই, 
ব্যাণ্ডেজ-_ছু'চার দিন কথাই বলতে পারবে না নাকিণ কিন্ত প্রাণে 
বাঁচবে এটা বোঝা যাচ্ছে ।-**তারপরেও সত্যি কথাটা প্রকাশ করবে 
কি? মনে হয় বলবে না! । আমি কাউকে কিছু বলিনি বুঝলে যা হোক 
কিছু বানিয়ে বলবে । কিন্তু অত বড় পাজি প্রাণে বাঁচবে যখন, 
আমি বাবাকে সব বলে দেব না কেন? সঙ্গে সঙ্গে চোখের জামনে 
মীনামাসির মুখ । তায় সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। তার 
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জীবনটাও বরবাদ হয়ে যাবে। 

“নাঃ তার থেকে আগে দেখা যাক মনোহর ডাকুয়া কি বলে। 
আমি খুনী নয়, এ ভাবতেও এখন কিযে স্বস্তি আমিই জানি । 

বাবার জিপ নিয়ে অফিস করা মাথায় উঠল। পর পর পাঁচ 
ছ'দিন সকালে বিকেলে মাকে আর মীনা মাসীকে ছুটতে হল 
মাতলাহাটির ছোট হাসপাতালে । হাসপাতাল থেকে ফিরেই মা রাঁগে 
ফেটে পড়েছে । অমন সুন্দর মুখের এই হাল যে করেছে তাকে শাপ 
শীপান্ত করেছে, বাপ বাপাজ্জ করেছে। ছ*দিনের দিন নাকি মনোহর 
ডাকুয়! কথা বলেছে (মার ধারণা ইচ্ডে করেই আগে ম্খ খোলে নি 
_এদিককার হাওয়া বুঝে তবে খুলেছে, ডাক্তার আর তাদের কাছে 
ফিরিস্তি দিয়েছে, মাছ ধরতে ভালে! লাগছিল না বলে সে জঙ্গলের 
ঝরণার পাঁশে বেড়াতে বেড়াতে একটা পাথরে বসেছিল । তখন বাচ্চা 
হরিণ মারতে গিয়ে 'একট। যোয়ান ছেলের পরপর ছুটো পাথর তার 
মুখে লেগেছে- তারপর তার আর কিছু মনে পড়ছে না। 

মায়ের সেকি রাগ। দিনের মধ্যে কতবার করে যে ওই 
আদিবাসী ছেলেটার ফাসী দিয়েছে আর ওই ছেলেকে ধরতে পারছে 
না বলে বাবাকে গালমন্দ করেছে ঠিক নেই । অমন সুন্দর মুখের ওই 
হাল হয়েছে বলে মায়ের দুঃখের আর ক্ষোভের শেষ নেই। আমার 
মনে হয়েছে, কি সর্বনাশ হতে যাচ্ছিল শুনলেও মনোহর ডাকুয়ার ওই 
হাল আমি করেছি জানলে ম! হয়তো আমাকে কেটে ছৃখানা করে 
ফেলত । 

***এ ক'দিন আমি আর মীনা মাসির সঙ্গেও দেখা করিনি । বেঁচে 
গেছি । সকালে বিকেলে ছু'বেলাই তো! সে-ও মায়ের সঙ্গে মাতলা- 
হাটির হাসপাতালে ছুটছে। 

সাত দিনের সকালে মা! আমার ঘরে এসে বলল, পীচ মিনিটের 
মধ্যে তৈরি হয়ে নে, জিপ ফ্াড়িয়ে আছে-_ 

আমি অবাক ।- কোথায় 

_ মনোহরকে দেখতে । সে বার বার করে তোকে একবার দেখতে 
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চেয়েছে । কত ভালবাসে তোকে, নিজেই তো৷ দেখতে যাবার কথা 
বলতে পারিস--তোদের কি একটুও মায়া দয়া আছে !* 

হুকুম দিয়েই ম| নিজে তৈরি হতে গেল। শোনামাত্র আমার 
ভিতরট। বিদ্রোহ করে উঠল । এর পরেও ডেকে পাঠানোর সাহস ! 
তার পরেই মনে হল সাহস নয়। ক'দিন থেকে বাবা-মা অতি 
আপনার জনের মতে। তাকে দেখতে যাঁচ্ছে। তাহ থেকে ধরেই 
নিয়েছে আমি কাউকে কিছু বলিনি । ভবিষ্যতেও যাতে ন। বলি. 
আবে! নিশ্চিন্ত হতে চায়। তাই আমাকে দেখতে চাওয়ার নামে কিছু 
অন্নুবোধ করতে চাঘ ।*..আমি বলতে তে। আব কাউকে কিছু পারবই 
ন|, ম।না মাসিব জীবনটাও নষ্ট হতে দিতে পাবণ ন। | 

"ঠিক আছে যাব । 

জিপ সোজ। যাচ্ছে দেখে জিগ্যেস করলা ম, মীন| মাসি ! 

_মীন। এখন আর সকালে যেতে পারছে না, তার তো রাম্ন।- 
খ[ওয়। আছে- বিকেলে যায় । 

বাবাকে তাদের মাতলাহাটির 'অফিসে ছেড়ে দিয়ে জিপ আমাদের 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। মা আমাকে নিয়ে একটা ছোট কেবিনে 
টুকল ' 

"ইস! এআমিকি করেছি! ডান দিকট। কি আর মানুষের 
মুখ আছে! আমার সমস্ত গা শিউরে উঠল। চোখ বুজে ফেলতে 
ইচ্ছে করল । বেড-এর সামনে একটাই চেয়াব। মা সেটাতে বসেই 
খোঁজখবর নেওয়া শুরু করে দিল। ছুই এক কথায় ভালো আছে 
জানিয়ে মনোহর ডাকুয়া আমার দিকে তাকালো । হাসতে চেষ্টা 
করল একটু । শয্যার একটু ও-ধারে সরে গিয়ে বলল, বোসো-_ 

না খেয়াল করল না, কিন্ত আংকল এখন আমাকে তুই ছেড়ে 
তুমি বলছে এটা আমার কান এড়ালো না। আমি 'াড়িয়েই 
রইলাম । মা কাছে থাকলে একটা সুবিধে, কথা! চৌদ্দ আনা সে বলে। 
শধ্যাশায়ী লোকটাকে তপ্ত মুখে আশ্বাস দিচ্ছে, যে শয়তানের বাচ্চা 
পাথর ছু'ড়েছে তাকে খুঁঞ্জে বার করার চেষ্টা চলছে, ওকে ধরতেই হবে, 
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গায়ের ছাল চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়া! হবে'"*জিগ্যেস করছে বার বার 
সেই শয়তানের মুখ একটুও মনে পড়ছে কিন! । 

ক্ষত বিক্ষত মুখে অস্বস্তি লক্ষ কৰেডি। একট্‌ বিকৃত করে বিড় 
বিড় করে মনোহর ডাকুয়া জবাব দিল, আর খুঁজে কি হবে, আমারই 
অনেক পাপ জমা হয়েছিল...তার শাস্তি পেয়েছি। আমার দিকে 
চেয়ে আবার বলল, বোসো শী 

চাপা ধমকের সুরে মা বলল, বলছে বসতে পারিস ন।? ছ্র্ঘটনায় 
আনার যদি এমন হয় তৃই কাছে আসবি না নাকি ? 

শযা!র এক ধারে বসলাম । মনোহর ডাকুয়ার কষ্টক্রিষ্ট চাউনি 
আমার মুখেব ওপব' »ঠৎ মায়ের দিকে একটু কাত হয়ে বলল, 
ম্যাডাম, এখানকার সবাই তো! তোমাকে চিনে গেছে, একবাবটি মেট্রনকে 
গিয়ে জিগ্যেস করে এসে! তো, ডাক্তার এখান থেকে আগাকে কবে 
পর্যন্ত ছাড়বে কিছু বলেছে কিন, আর 'একটও ভালে। লাগছে না। 

ন। তক্ষুণি উঠে চলে গেল । 

ননোহর ডাকুয়! আমাৰ একটা হাত ধরল ।_তুণি কাউকে কিছু 
বলোনি আমি কৃতজ্ঞ...তুমি আমাকে উচিত শাস্তি দিয়েছ, আমি 
প্রতিজ্ঞ! করছি জীবনে আর এরকম করব না, এখন থেকে তোমাকে 
আমাৰ মেয়ে ভাবব-..দেই ছুপুরে মদই আমার মাথ। খেয়ে দিয়েছিল। 
তুমি কথ| দাও, কোনদিন কাউকে কিছু বলবে না__ব্লবে না তো? 

আমি হাত সরিয়ে নিলাম না। মাথা নাড়লাম। বলব না। 

ভারী নিশ্চিন্ত । আবেগ ভরে আমার হাতে একটু চাপ দিল, বলে 
উঠল, পারে! প্রতিজ্ঞ। করছি জীবনে আর মদও ছোব না 

এই কথার মধ্যেই মা ঘরে ঢুকল। বেশ থমকালো!। জীবনে 
আর মদ ছেশবে না কানে গেছে। আমার সঙ্গে এমন কথা কেন ভেবে 
পেল না। বেশ মজাই হল। মায়ের রুষ্ট গম্ভীর মুখ । কাছে এসে 
আবার চেয়ার নিল ।- মেট্রন বলল, সাত আট দিনের মধ্যে ছাড়া 
পাওয়ার আশা নেই-_স্টিচগুলে! কাটার পরেও রোজ জ্বর হচ্ছে, ওয়াচে 
রাখতে হুবে। 


১২৯ 


শুনে মনোহর ডাকুয়া মুখট] বিকৃত করল একটু । আমি তার 
মুখের দিকে ভালে! করে তাকাতে পারছি না পর্ষন্ত। 

_-ওর সঙ্গে মদ ছৌষ' না ছৌয়ার কথা হচ্ছিল কেন? মদকি 
করল? মাযেব গম্ভীর প্রশ্ন । 

মনোহর ডাকুষা সচকিত। আমতা আমতা কবে জবাব দিল, শীলা 
আমাকে কালজানর পাডে বসে মদ খেতে খেতে মাছ ধবতে দেখেছিল, 
ওব ঠিকই পাবণা, মদে বেভ্'স হযে আমি জঙ্গল গিষে ঝবণাব পাবে 
বসেছিলাম" তা ব্লছিল[ম**" 

_তাব তন্য ভূমি মদ" *য়! ছোড়ে দেবে প্রতিজ্ঞা কব ? কুষ্ট 
দু'চোখ আমাব দিকে ফিবল, তোর ছোট মখে এত পাক! পাকা স্থা 
কেন? 

মনোহব ডাকুষা মদ ছেছে দিলে মায়েব কত অস্থবিধে সেতো 
ভালই জানি। মা তখনও ছু'পুবে মদ ধবে নি। তাই মাথা খাটিষে 
তাডাতাডি জবাব দিলাম, আমি তো ঢাডতে বলিনি, বলছিলাম দিনে 
ছুপুবে না খাঁওযা ভালো '". 

_ কেন তুই এ নিষে কথা বলবি? 

মনোহব ডাঁকুয়! তাভাতাডি বাধা দিল, থাক থাক, ছোটদেব কথা 
সব সময় ফেলতে হয় না ম্যাডাম, ঠিক আছে, আমি দিনে আব 
কক্ষনো মদ খাব না। 

মা আশ্বস্ত একটু । আমি এখনো আংকল্‌ ডাকুয়ার দিকে ভালো 
কবে তাকাতে পারছি না, এরই মধো কেমন হাসিও পাচ্ছে । 


'**আংকল মনোহর ডাকুয়ার যে বড রকমের একটু পবিবর্তন 
এসেছে অস্বীকার করতে পারব না । দিনের বেলায় এত বছরের মধ্যেও 
তাকে আর মদ খেতে “দেখিনি । বীভৎস ক্ষত চিহ্ন থেকে গেছে, 
মানুষটা বদলেছে । কখনে। আদরের ছলে আমার গা-ও স্পর্শ করেনি 
আর। মা-কে নিয়ে বিপাকে পড়লে সে-ই সবার আগে ছুটে এসেছে, 
বথাসাধ্য করেছে । টা মাসিও অনেক পরে মা-কে কগ*য় কথায় 
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বলেছে, ওই অঘটনের পৰ মানুষটা কত বদলেছে আমিই শু বুঝি__- 
অমঙ্লের ফাক ধরেও কিছু মঙ্গল আসে বোধহয় । 

এ সব ভাবের কথা মায়ের আদৌ ভালো! লাগে না। 

চেয়ারে বসেই ধড়ফড় করে সজাগ হলম। **".কট। বাজল ? মেঘল। 
আকাশে বেলা ঠাওব হয় না। বিলির ফেরার সময় হল? উঠে ঘরে 
'গসে ঘড়ি দেখলাম | নাত্র ছু'টোদশ। অথচ ভাবছিলাম কতক্ষণ 
না! জানি কেটে গেছে । ঠিক সময়ে এলে বিলির বাড়ি কিরতে এখনো 
দৃপ্ন্টা দশ বিশ মিনিট । এস উৎকা নিয়ে আমি থাকি কি করে! 
***এইটুকু-টুকু বাচ্চাগুলোর চারটে পর্যন্ত ক্লাস থাকাব কোনো মানে 
হয়? অবঠ তিন থেকে পাঁচ বছরের ছেলেমেয়েদের ছুটোয় ছুটি। 
ছয় আর সাত বছর হলে চাধটে পর্যন্ত । বিলির এবছরেই চারটেয় 
ছুটি শুরু হয়েছে । কিন্তু এও মনে আছে, ওর ছটোয় ছুটি ভত যখন, 
তখনো ওকে আমি কিছু না কিন্তু কাজ দিয়ে স্কুলেই আটকে রাখতাম, 
আমার ছুটির পর সঙ্গে নিয়ে ফিরতাম। আজ ভেতরের তাড়নায় 
এ-রকম ভাবছি । 

অবসমন্সের মতো! আবার এসে বারান্দার চেয়ারে বসলাম । 


॥ চার ॥ 


আমার (1) চৌদ্দ বছরের জীবনে একটা কালে! দাগ পড়-পড় 
হয়েছিল। কিন্তু পড়েনি। তার কোনে গ্লানি কোন ক্রেদ আর 
আমাকে ছুয়ে নেই। সেই গ্লানি আর ক্লেদের দাগ একল! বয়ে চলেছে 
শুধু মনোহর ডাকুয়া। তার মন থেকে সে দাগ কতটা মুছেছে আমি 
জানি না। 

কিন্ত আঠের বছরের ভরা যৌবনে যে দাঁগট? পড়েছিল তার 
ব্রিসীমানায় কোনো কালোর ছায়া ছিল না । অবশ্য তাতেও আমার 
দিক থেকে কুমারীর সহজাত বাধা ছিল, প্রতিরোধ ছিল। সেই বাধা 
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সেই প্রতিরোধ ঝডের সন্ধ্যার কুটোর মতোই ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে উড়ে উড়ে 
দূরে সরে গেছল। তখন নিজেরও প্রশ্রয়ের দিকটাই বড় হয়ে উঠেছিল 
অস্জ'কার করব কি করে? সেট আমি কোনে। দাণ ভাবিনি । বরং 
তার মধ্যে ঝলমলে ভবিষ্যতের এক অব্যর্থ প্রতিশ্রুতি দেখেছি । 

জলপাইগুড়িতে মেডিক্যাল স্কুলে পডার কট! বছর রয় জার- 
ভিসের সঙ্গে আমার মেলামেশার স্থযোগ একেবারেই কমে গেল। 
ওদেব কোনো ভেকেশশ্বে সঙ্গেই আ.দের ভেকেশন মেলে না। 
তাছাড়। মেডিকা1ল স্কুলেব পভাব যা চাপ, নিজেব ভেকেশনেও রয় 
বিশেষ আসতে পাবে ন। | এলেও ছৃ'চান দিনের মধ্যে চলে যায়। 
সেদিক থেকে তার আট মেলিগু1 জারভিম কড। প্রঠব+। মেডিক্যাল 
পাশ করে বেকনে। যে চাট্রিখানি কথা নয় এট। সেখুব ভালে। করেই 
জানে । উইক-এওএ ফশক "পলে মেলি৩। জাবভিম নিজে জলপাইগুড়ি 
চলে যায়। ভাইপোর পড়াশুনার খে জখবব নেয়। ছুখ এক বার 
ফিরে এসে রাগে গজগজ করতে দেখেছি । রয় এখানে ন! থাকলে তার 
কোয়ারটার্সএ একেবারে ন। যাওয়। যে খাপ দেখানে এটুকু জ্ঞান বুদ্ধি 
আমার আছেঁ। রয় থাকলে যে মেয়ে রোজ আসে, মে ন! থাকলে 
একেবারে আসবে না--ত!র অর্থকি ঈাড়ার ? তাই রয় না থাকলে 
আমি বুদ্ধিমতীর মতে মেলি! জারভিসেরই তদারক করতে যেতাম । 
মহিলা খুশি হত তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। 

মেলি জলপাইগুড়ি থেকে এসে প্র।য়ই ভাইপোকে বাতাসে 
বকে আমাকে শোনাতো ।***"মোটে পড়াশুনায় মন নেই, মাস্টারের! 
বলে মাথা আছে দারুণ, কিন্তু মাথা থাকলে কি হবে? এটা বই 
নিয়ে বসে ত"স্যার সময়." খুব বকে এসেছি, ভেকেশনে আসাঁও বন্ধ 
করে দিয়ে এানছি। আনন্দ ফুতির সময় কি ফুরিয়ে যাচ্ছে! আগে 
বড় হ' মানুষ হ”_তারপর যত খুশি আমোদ আহ্লাদ কর। 

ছু'তিনটে বছর কাটতে একটা জিনিস আমি বেশ বুঝেছি, আমার 
জন্তেই মেলি! জারভিস তাকে তার ভেকেশনে কালিম্পঙে আসতে 
দেয় না। এলেও ছ'চ(র দিনের বেশি থাকতে -€দয় না। কারণ, তখন 
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তার পড়াশুনা সিকেয় ওঠে সত্যি কথাই। জবাবদিহির ছলে 
মেলিণ্া জারভিস আমাকে শোনায়, তুই ভালো মেয়ে, আনন্দ ফুণ্তি 
আছে আবার পড়াশুনায়ও, ক্লাসে ফাস্ট” গার্ল (এটা আমি এই 
মহিলারই কৃতিত্ব ভাবি, কারণ এখনো সপ্তাহে তিন দ্রিন অন্তত আমাকে 
ডেকে নিয়ে পড়তে বসায়)_কিন্তু ও ছোড়া? একাগ্রতা বলে কিছু 
আছে? ফুত্তি পেলেই হল !...ও-কে বল, ভবিষ্যতে মস্ত একজন হতে 
না পারলে আমার কাছে কোনে। খাতির নেই ! 

আমি মজা পেতাম । আনন্দও পেতাম । তখন আমার বয়স 
ষোলো! পেরিয়েছে । না বোঝার কি আছে? মেলিগ! জারভিস 
প্রকারান্তরে আমাদের ছু'জনের ভবিষ্যতটা বুঝিয়েই দেয়। তাই 
তার কথায় আমার একটুও রাগ হব ন1। ছুঁতে পিসীর কাছে এখানে 
আসতে দেয় না বলেও না। আমি নিজেও ভাবি ওই দামাল ছেলের 
দায়িত্ব শেষ পর্যস্ত আমার থেকে বেশি আর কার? সে বড় হয়ে 
মাথা উচিয়ে দাড়ালে আগার থেকে বেশি লাভ আর কার? তাই 
ছচার দিনের জন্ত রয় এলে আগে দেখ! হলেহ আমি তাকে উপদেশ 
দিতান, মেলিগ্ার কথ! বোঝাতে চেষ্টা করতাম । 

কিন্ত ৰোঝাব কাকে । বুদ্ধিতে তে। আমার থেক কম তুখোড় 
নয়! যা বলি, তক্ষুনি ভারী ভালে। ছেলের মতো মাথা নেড়ে সায় 
দেয়, আর তাকে-তাকে থাকে কোন ফাকে দখল নেবে । একবার দখলে 
পেলে কম করে পাঁচ সাত মিনিট ধরে হামলা চলে। তাই সর্বদাই 
আমাকে সাবধান থাকতে হয়। আরো সতর্ক থাকতে হয়, কারণ, 
ইদ্রানীং রয় এলে তার পিসীও আর সাতটা পর্ধন্ত স্কুলে বসে থাকে ন, 
গুটিগুটি পাঁচটার সময়ই কোয়ারটার্স ফিরে আসে । বাগানে আমাদের 
সঙ্গেই বেড়ায়। তখন রয়ের মুখ দেখে আমার বেজায় হাসি পায়। 
বাইরে পিসীর সামনে ছেলের হাসি-হাপি মুখ, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
রাগে ফু'সছে বুঝতে পারি । 

কিন্ত ও-ছেলেকে কত আর চোখে বেঁধে রাখবে ভার আ্টি। ফাঁক 
খু'জে নেবেই। আমার প্রশ্রয় না পেলে অবশ্য সে-রকম স্থযোগ 
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পাওয়া সহজ হত না। কিন্তু মুখে যা-ই বলি, একটু আধটু ওকে 
নিরিবিলিতে পেতে তে। আমিও চাই। ও তখন পাচ মিনিটে আধ 
ঘণ্টার সাধ উশুল করে ছাড়ে। জোর করেই তারপর ওকে ঠেলে 
সরাতে হয়। রাগ দেখিয়ে বলি, এই জন্যেই আ' তোমাকে এতট৯ 
বিশ্বাস করে না- ছ্ু'দিনের জন্তে এসে তুমি সা দিনের পড়াশুনার 
মনোযোগ নষ্ট করে যাও! মেডিক্যাল স্কুল থেকে ভালোভাবে পাশ 
করে বেরূুনোর আগে আর আমি তোমার মুখও দেখতে চাই না ! 

কিন্তু ওর আন্টির আড়ালে খুব নিরাপদ গোছের ছোটখাট হামল। 
যে খুব অপছন্দ করি না, আর মুখ দেখার ভ্ম্য অন্তত আমারও কত 
আগ্রহ সেটা জানতে বুঝতে বাকি নেই। ভালে মুখ করে বলে, 
ঠিক আছে, আমিও আর না আসতেই চে করব। 

***তেবারে ওর রওনা হবার সময় বুঝে আমিও বোডিং থেকে 
বেরিয়ে ঠিক জায়গায় এসে অপেক্ষা করছিলাম । ও এলে ফেরার 
সময় তাই করি। এখানে চুমুটুমু খাবার জায়গা বা আড়াল নেই 
দেঁখে ওর দার্ধ নিঃশ্বাস পড়ল। আমি হাসি চেপে সঙ্গ ধরে বললাম, 
এবারে গিয়ে কষে মন দিয়ে পড়াশুনা করবে, রেজান্ট খারাপ হলে 
আট কেন আমিও বিগড়ে যাব বলে দিলাম-_ 

1 ও তেমনি একটা বড় নিঃশাস ফেলে বলল, পড়াশুনায় মন দিতে 
তো ইচ্ছে করে, কিন্তু কি করি বইয়ের ষে পাতা খুলি সে-পাতাতেই: 
কেবল তোমার মুখ_- 

ল স পেলেও রাগ দেখাতে ছাড়ল।ম না | মামার মুখ 'গমন কি 
ম' | ছু'চক্ষে দেখতে পারে না, তোমাদের মেমসায়েবদের মতো লাল 

হয়ে মিশ কাংলো চুল, কটার বদলে ঘন কালে৷ চোখ-__ 

অবাক যে+।- আমি তে। বেয়াল করিনি খুব ঘন কালো চোখ 
তোমার ? দেখি দেখি-_ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে এক হাতের হ'যাচকা টানে আমাকে রাস্তার ধারে 
একট। গাছের পিছনে এনেই অন্ত হাতের ব্যাগ মাটিতে ফেলে ছু'হাতে 
জাপটে ধরে তিন-চার£ট চুমু। ছাড়িয়ে নিয়ে সশবে মাথায় একটা 


১৩৪ 


াটি বসিয়ে দিয়ে সোজা! বোডিংয়ের দিকে ছুট আমি । বুকের তলায় 
কাপুনি, কেউ দেখে ফেললে ওর আন্টির কানে যেতই জেনেও এমনি 
বেপরোয়া ! 

আমার পড়াশুন। শুরুই হয়েছিল একটু দেরিতে । নইলে সতের 
বছরে ছেলেমেয়েরা সিনিয়র কেমত্রিজ পাশ করে সাধারণত । নয়তো 
আঠারোয়। কিন্ত আমি টনিশে পড়ে সিনিয়র কেমাররজ দেব। এর 
অব কটা স্থফলও আছে ক্লাসের সব মেয়ে থেকে আমি দেহে 
স্বঠাম শুধু নয়, বুদ্ধিতে পাকা। ক্রাসের পরাক্ষায় বগাবর ফাস্ট” 
প্রাইজ নিই। রয় ঠা্। করে, £মি যদি এত ভালে মেয়ে না হতে 
আন্টর কাছে আমাকে অত বকুনি খেতে হত না। এই বকুনি যে এত 
কঠিন বাস্তব হয়ে উঠবে ভাবিনি । আগার সতের চলছে, রয়ে একুশ-__ 
এবারেই তার মেডিক্যাল স্কুলের ফাইন্ডাল পরাক্ষ।। ফাইন্তালে 
একেবারে ফেল করে বসল । ওদিকে সেবারেও আমি ফাস্ট” হয়ে 
প্রমোশন পেয়েছি । 

খবরট। আমাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে মেলিণ্ডা জারভিস 
দিল। রয় জারভিস সে-খরেই মাথ। নিচু করে বসে আছে। মেলিগার 
সমস্ত ঘুখ রাগে লাল। আমাকে দেখা নাত্র গল। খুব না উচিযে 
( চেচিয়ে কথা ধলা তার স্বভাব নয়) বলল, একটা ভারা ** (পপ 
আছে, সেট। শোনাবার জন্তেই তোকে ডেকে পাঠিযেছি-_রয় 
মেডিক্যাল ফাইনালে ফেল করেছে ! 

আমি কাঠের পুতুলের নঙে। দাড়িয়ে । অথচ মহিলার স্ঈই মৃতি 
দেখে বুকের ভিতরে কাপুনি। দোষ যেন আনারই। যা 

মেলিও। জারভিস শ্রেষের স্থরে ভাইপোকে বলল, এখন মাথা (,$ 
করে বসে আছিস কেন--শেইল।] এসেছে, আমোদ আহঙ্কাদ কর « 
যা! ও ফাস্, হয়েছে আর তুই ফেল করেছিসঃ স-জন্য তোর মতো 
ব্যাটাছেলের আবার লজ্জার কি আছে! শেইলার তো আমার মতো 
অত বুদ্ধি বিবেচনা নেই যে ফেল-করা ছেলেকে ছেঁটে দেবে- ফাস্ট 
হলেও ও তো একটা বোকার মতো! উদার মেয়ে ! 
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ইচ্ছে করছিল ছুটে পালিয়ে যাই। কিন্তু পা ছুটো মাটির সঙ্গে 
আটকে আছে। 

মেলিণা। জারভিস কিন্তু আমার সঙ্গে চিরাচরিত সদয় ব্যবহার 
করল। খেতে দিল। রয়ের সামনেই আমার এখন থেকেই সিনিয়র 
কেমব্রিজের জন্ত তৈরি হওয়া উচিত সে-সম্পর্কে কিছু পরামর্শ দিল। 
স্কুলের মুখ আমি উজ্জ্বল করব তার এই আশার কথাও শোনালো 
( আমাকে না রয়কে ?)। 

পরের তিন দিনের মধ্যে আমি আর ও বাড়িমুখো হইনি । মেলিগ 
জারভিসের কাছে পড়তেও যাইনি । আমার কেবলই মনে হয়েছে 
যত ভালো ব্যবহারই করুক, ওই মহিলা! আমার ওপরেও তুষ্ট নয়। 
তার হয়তে। মনে মনে ধারণ পড়াশুনার ব্যাপারে আমার কাছ থেকে 
উৎসাহ তার ভাইপোটি পায়নি । পেলে এমন হত ন1 ! হু"ঃ! নিজের 
মনে আমি রেগে উঠতে চেষ্টা করি । উৎসাহ দেব__ভাইপোটি যে কি 
চিজ. হয়ে উঠেছে তা যদি জানত--আমার যেন প্রাণে ভয়-ডর নেই। 

পরদিন সকালে চুপি চুপি আমার ঘরে রুক্সিণী এসে হাজির। 
রুক্মিণী মেলিগু। জারভিসের পুরনো আয়া হীরার মেয়ে। আমারই 
বয়সী হবে। কালোর ওপর দিবিব হাসি-খুশি মিষ্টি মেয়ে। ওর 
মাঠের হীপানি রোগ, তাই যতট1 পারে মায়ের কাজে সাহায্য করে। 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন তাই মেলিগ্ডা জারভিসও এই মেয়েটাকে পছন্দ 
করে। 

ওকে দেখে আমি চমকেই উঠেছিলাম । রুক্সিণী ( মেলিণ্া বলে 
রুখ মিনি) আমার হাতে একট] চিঠি দিল। আমি হতভম্ব। খুলে 
দেখি রয়ের লেখা । ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। কি সাহস 
ছেলের ! 

উধবশ্বীসে পড়লাম । চার পাঁচ লাইনের চিঠি।_আজ চলে 
যাচ্ছি। পিসীর আদেশ, এক বছরের মধ্যে আর এক দিনের জন্তেও 
আমার কালিম্পঙ আসা হবে না। পরীক্ষার ফল ভালে করে তবে 
যেন মাথা! উচু করে তানক মুখ দেখাতে আসি । সম্ভব হলে বিকেলে 
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রাস্তার সেই জায়গায় থেকো ।-রয়। 

রুঝ্সিণীকে বললাম, ঠিক আছে। 

ও চলে যাচ্ছিল। ফিরে ডাকলাম । একটু ইতস্ততঃ করে জিগ্যেস 
করলাম, তুমি এখানে এসেছ মেমসায়েব জানে না তে৷? 

কালে। মুখে চাপা হাসি খেলে গেল ।-_ না, ছোট সায়েব আমাকে 
সমঝে দিয়েছে । 

_ আচ্ছা যাও। তাড়াতাড়ি বিদেয় করে বাঁচলাম ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে মীনা মাসি ঘরে হাজির ।-_ প্রিন্িপালের বাড়ির আয়ার 
মেয়ে না? 

মাথা নাড়লাম। তাই। 

গম্ভীর মুখে মীনা মাসি হাত বাড়ালো ।__দে! 

হকচকিয়ে গেলাম।__কি ? 

মীনা মাসি চোখ পাকালো৷ । পলকা ঝাঝালে। গলায় বলে উঠল, 
কি আবার, চিঠি ! মেয়েট। এমনি গপ্প করতে এসেছে তোর সঙ্গে 
কেমন? ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিস আমর! কিছু বুঝি না? 

মীন। মাসি সত্যিই ধন্ধুর মতো হয়ে উঠেছে এখন। তাছাড়া ক্লাসে 
ফাস্ট” হই বলে ডুবে ডুবে একটু আধটু জল খাওয়াটাও উদার চোখেই 
দেখে । হেসে জবার দিলাম, ডুবে ডুবে কেন, সকলের চোখের ওপরেই 
তো যাচ্ছি-_-এই নাও । 

চিঠিতে রসের কথার ছিটে ফেৌঁটাও নেই। দিতে আপত্তি কি। 
আর,মিথ্যেও বলিনি । রয়ের 5'ঙ্গে আমার সম্পর্কটা স্কুলের বড় মেয়ের! 
অন্তত জানেই । 

সত্যি পড়বে কি পড়বে না ভেবে মীনা মাসি ইতস্তত করল একটু । 
আপত্তিকর হলে চিঠি তার হাতে দিতাম না এ বুদ্ধি আছে। পড়ে 
চিঠিটা! ফেরত দিয়ে মীনা মাসি নাক সিঁটকালো।-_ এ কেমন চিঠি, 
হাব নাকি রে ছে"ড়াটা! আর তার পিসীরই বা এমন হুকুম 
কেন? 

মেডিক্যাল ফাইন্যালে ফেল করেছে। 
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--+৪*৭॥ তার জন্তে ওকে আসতে বারণ করে এবারে তোর ফেল 
করার ব্যবস্থা করছে? 

ফেলের নামে আমার কিন্তু সত্যিই গায়ে জর। বলে উঠলাম, 
ইস ! আমার ফেল করতে বয়ে গেছে। 

বিকেলে রাস্তার নিশানায় গিয়ে আগে থাকতে অপেক্ষ। করছিলাম । 
রয় এলো । বিমর্ষ মুখ। আমারও খুব খারাপ লাগল। রয় বলল, 
তিন দিনের মধ্যে আব এলে না যে? 

সত্যি জবাব দিলাম । বললাম, ভয়ে । 

- আব আমার কথাটা মনে হল না? গলার স্বরে অভিমান ।__ 
আটটি না হয় নিষ্ঠুর হতে পারে, তুমি হলে কি করে? তুমি একটা 
মেয়ের মতো মেয়ে এই কথা শুনিয়ে শুনিয়ে আমাকে এ ক'দিন কত 
খোঁচা মেরে কথ। বলেছে জানে? 

_-তা আমি কি করব, আম।ব ওপর রাগ করছ কেন? তারপর 
যাবার সময় ওর মন মেজাজ একটু ঠাণ্ডা রাখার তাগিদে বললাম, 
শোনো, আটটি তোমার ওপর একটুও নিষ্ঠুর নয়, আমার কথা শুনে তুমি 
যদি হিংসেয়ও এবারে জেদ ধরে ভালে! রেজান্ট করে! এই জন্তেই 
ও-রকম বলেছে-নইলে আমি এমন কিছুই ভালো ছাত্রী 
নয়। 

একটু গুম হয়ে থেকে রয় চলতে চলতে বলল, কিন্তু আন্টি ভয়ানক 
অবুঝ, বুঝলে? কতবার করে বললাম, বারো পারসেণ্ট মাত্র পাশ 
করেছে, মেডিক্যাল ফাইন্ডালে এক-আধবার সকলেরই আটকে যেতে 
হয়-_সে-কথা কানেই তোলে না_তার এক কথা, এক পারসেন্ট পাশ 
করলেও সে আমি নয় কেন। 

সেই গ'ছটার কাছে এসে দাড়িয়ে গেল। আমি ভালে! করে 
খেয়ালও করিনি । রয়ের উৎসুক চাউনি।__হবে একবার ? 

এই ছেলে কি সাত জন্মে শোধরাবে! আমি সভয়ে তিন হাত 
সরে গেলাম ।--ধেৎ | 

_ঠিক আছে, গামি আর এক বছরের মধ্যে আসছি না জেনে 
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রেখো । রাগে অভিমানে আমাকে ওখানেই ছেডে হন হন করে 
এগিয়ে গেল। 


রয় এতো মেজাজ খারাপ করে চলে যেতে আমার ছুঃখ হয়েছিল । 
তা বলে জেনে শুনে রাস্তায় ঈাড়িয়ে আমি ওকে ওই কাণ্ড করতে দিতে 
পারি নাকি ! ছেলেগুলে। অতে। অবুঝ হর কি করে ভেবে পাই না। 

একট। বছরের মধ্যে এক দিনের জন্যেও রয় আর সত্যিই 
কালিম্পঙে আসেনি । মাসে একবার করে মেলিওা জারভিস 
জলপাইগুড়ি যায়। টাকা কড়ি দিয়ে আসে । ফিরে এলে আমার 
খুব জানতে ইচ্ছে করে, রয়ের পড়াশুনা! কেমন চলছে। কিন্তু সত্যি 
জিগ্যেস করব অত বুকের পাট! নেই । রয়ের জন্কা মাঝে মাঝে মন 
খারাপ হয়। খুব ইচ্ছে কবে উইক এণ্ু-এ বাড়ি যাবার নাম করে 
একবার জলপাইগুডি চলে যাই । কিন্তু মেলিণ্া। জারভিসের পারমিশন 
পেলেও যেতে পারব না জানা কথাই । হুট করে একটা ছেলের পক্ষে 
কোথাও চলে গিয়ে কারে সঙ্গে দেখা করাটা! জল-ভাত ব্যাপার । 
একট1 মেয়ের বেলাষ বাঁধার অন্ত নেই। তাছাড়া মেলিগ। জারভিস 
অমন পারমিশন দিতে পারে সেটা পাগলের কল্পনা । 

এখন বয়েস আঠারো আমার । সামনের বছরের গোড়ার দিকেই 
সিনিয়র কেমত্রিজ ফাইন্ঠাল। পড়াশুনার চাপ বেড়েছে, ভালোই 
হয়েছে । অন্য ভাবনা চিন্তার সময় কম। 

বিকেল পাঁচটার পরে সেদিন আবার ঘরের দরজায় রুক্সিণী। ওর 
মা হাপানিতে আরো অচল হওয়াতে মেলিগার ঘরের কাজকর্ম এখন 
বেশির ভাগ ও-ই করে৷ খবর দিল, মেমসায়েব বাড়িতে ভাকছে। 

আমি আতকে উঠলাম । কারণ, অনেকদিন ধরে আমি বিষম 
উৎকণ্ঠার মধ্যে ছিলাম । গেলবারের পর ন'মাস বাদে রয়ের আবার 
মেডিক্যাল ফাইন্যাল দেবার কথ। ছিল। ন' মাস ছেড়ে বছর ঘুরতে 
চলেছে। ফাইনালের পরেও রয় আসেনি । কি ব্যাপার, পরীক্ষা 
কেমন হল কিছুই জানতে পারছি না। খুব সাহসে ভর করে 
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মেলিগাকে একদিন বলেছিলাম, মেডিক্যাল ফাইন্তাল তো৷ অনেকদিন 
হয়ে গেছে, পরীক্ষা কেমন হল চিঠি পত্র পাননি ? 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে সে জবাব দিয়েছিল, “কমন হল রেজাণ্ট 
বেরুলেই বোঝা যাবে-সেই যে বলেছিলাম, তাই রেজাণ্ট বেকলে 
আসবে বলে গোঁ ধরে বসে আছে-থাক্‌ বসে, দেখি এবারে কি 
রেজাল্ট নিয়ে আসিস । 

আমি মনে মনে বলেছিলাম, বেশ করেছে গে। ধরে বসে আছে, 
পুরুষমানুষের এ-রকম গোঁ থাকাই উচিত। 

কিন্ত এখন এই ডাক পেয়ে আমার ভিতরে তা তঙ্ক। রুক্সিণীকেই 
জিগ্যেস করলাম, কেউ বাড়িতে এসেছে? 

_ ছোট সায়েব**। মুচকি হাসল রুক্মিণী । 

বুকের ধড়ফড়ানি বেড়ে গেল। পাশ-ফেলের খবর ওর জানার 
কথা নয়। তবু উদ্বেগ চাপতে না| পেরে ওকেই জিগে।স করলাম, 
মেমসায়েব রাগটাগ কিছু করছে ! 

রুক্িণীর ঢলঢলে কালো মুখে হাসির চেকনাই। রযের সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা এতদিনেও ওর ন। জানার বা না বোঝার কথা নয়। 
মুখ দেখেই আমার ভিতরের উদ্বেগ আচ করতে পারছে । মাথ নেড়ে 
জবাব দিল, জানি না, নিচে ছিলাম, আমাকে বলল, ডেকে নিয়ে 


আসতে। 
চললাম । সিড়ি ভেঙে দোতলায় আর উঠতে পারি না। পায়ে 
পায়ে সামনের বড় ঘরটার কাছে গিয়ে দেখলাম, আগের বারের মতোই 
ছ'জনে ছুটো৷ চেয়ারে বসে। রয় গন্তীর, কিন্তু ওটা কেমন খাঁটি মনে 
হল না আমার। মেলিগার হাসি হাসি মুখ। 

সদয় গলা: ভাকল, আয় । 

আমারই যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ছে। 

ঠাট্রার সুরে মেলিগ্া এবারে ভাইপোকে বলল, চুপ করে আছিস 
কেন, ওকে বল্‌ কি দিথিজয় করে এলি---ও খুব ভাবনার মধ্যে ছিল । 

-আমি কেন, রয়ের গম্ভীর গলায়ও কৌতুকের ছোয়া, আগের 
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বারে ঝণাটা পেটা করেছ, এবারেও যা বলার তুমিই বলো । 

পাশের চেয়ারটা চাপড়ে মেলিগী। জারভিস বলল, আয়, বোস্‌-_ 
রয় খবৰ ভালে! পাঁশ করেছে, সেকেণ্ড না কি হয়েছে বলছে__গেজেট 
দেখার আগে শার্ধন্ত আমি অবশ্য বিশ্বাস করছি না । 

আনন্দে আমাব চোখ মুখ কতটা উদ্ভাসিত হয়েছিল কি করে 
জানব! রয় আমার দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাংছে। মেলিগা 
জারভিসেব ঠৌঁটেও তাসি। আমার দিকে চেয়ে বলে উঠল, তোর 
ছুচোখ এমন কপালে উঠল কেন-_খুব মস্ত ব্যাপার কিছু হয়েছে 
নাকি !...কলকাতায় গিয়ে এবারে কনডেন্সড এম. বি. পড়ার 
তোড়জোড ককক-- ফিউচার রু তো! তার পরে__এখনই হয়েছে কি ! 

বলল বটে, মন যে খশিতে ভবপর বোঝাই যায়। বিকেলের চা- 
টাঁয়েব পর্ব ্শে ভালই হল। তারপর আঙাদের না ডেকে একলাই 
নি র বাগানে হাটতে চলে গেল । অর্থাৎ আজ সদয় হয়ে আমাদের 
নিরিবিলিতে কথা-বার্তা বলতে দিতে আপগ্ডি নেই । 

রয় এইটকুব অপেক্ষাতেই ছিল ঠোঁটে টিপটিপ হাসি। ওর 
মতবল ভালো ন| খলে আমি উঠে দ্রাভালাম, অসভ্যতা! কবনে না 
বলছি! 

উঠে ধ্াভানোর ফলে ওর যে এই সুবিধে হবে তা কি জানি! ছু 
হাতে আমাকে যেন ছোঁ' মেরে বুকে তুলে নিয়ে ছুটে পাশের ঘরে চলে 
গেল। তারপর সে-কি পাগলের মতো কাণ্ড । কত বাধা দেবে ! এক 
বছরের উপোস কয়েকট। মুহূর্তের মধ্যে উতুতল করার তাড়।। ভালো 
পরীক্ষা পাশের ফলে ওর যেন আমার ঠোট গাল বুক আর শরীরের 
মাংস খুলে খুলে দেখার অধিকার জন্মেছে । ওদিকে ঘরের দরজা ছটে। 
হা করে খোলা । 

মিনিট আট-দশ বাদে কয়েক নিমেষের ন্বিতির ফাকে ওকে জোরে 
ধাক্ক। দিয়ে ঠেলে সরিয়ে আমি ছুট । একেবারে নিচে। তারপর খানিক 
দম নিয়ে বাগানে মেলিণ্া জারভিসের কাছে । বাগানে আবছা! অন্ধকার 
নেমে এসেছে। নয়তো তা-ও সাহস করতাম না । মেলি! জারভিস 
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হয়তে। মুখ দেখেই কিছু বুঝে ফেলত। 

রয়কে ছেড়ে এরই মধ্যে আমি একলা! নেমে আসতে পারি মেলিগ্া 
জারভিন তা-ও আশ করেনি । জিগ্যেস করল, ও ছোড়া কি করছে? 

বললাম, আসছে" 

কয়েক সেকেগ্ড ভাবল কি। তারপর বলল, রয় আসার আগে থা 
বলি শুনে নে, এই পরীক্ষায় ভালে৷ করা খুব বেশি কিছু নয়। তুই 
এমন ভাব দেখাবি এখন থেকে কনডেন্সড্‌ কোর্স এম. বির ফল যাতে 
ভালে। হয় সেই উৎসাহ দিবি_-ইচ্ছে করলেই পারে দেখলি তে৷ ? 

আজ ঘুম ভাঙার পর কার মুখ দেখেছিলাম প্রথম? ডানা মেলে 
পাখির মতে বাতাসে ভাসতে ইচ্ছে করছে। রয়ের ভালো পাশ করাটা 
যে নিজের ফার্ট হওয়ার আনন্দের থেকেও চারগুণ বেশি এও কি 
আগে কখনে। অনুভব করেছি। সে আনন্দ তো আছেই, কিন্তু মেলিণ্া 
জারভিস এখন যে কথ। বলল, সে-কথা শোনার ভাগ্য এক আমি ছাড়া 
কি পৃথিবার আর কোনো মেয়ের হতে গাবে? শুধু আমাকেই এ কথা 
বলার যে অর্থ সেকি আর একও অম্পই--একটুও গোপন? রয়কে 
নিয়ে ভবিষ্যতে আমার চোখের সামনে যে স্বপ্ন, যত রাশভারীই হোক 
মেলিগ্া। ারভিসের চোখেও যে সেই একই স্বপ্র তাতে কি এর পরেও 
আর ভুল থাকতে পারে ! 

নিজের মাকে আনন্দে কখনে। জড়িয়ে ধরেছি বলে মনে পড়ে না। 
কিন্ত মেলিও্ড। জারভিসকে আজ আমার হ'হাতে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করছিল ।'*"ছুনিয়ার কোনো পিসী কি তার ভাইপোকে এত ভাল 
বেসেছে ! আমার মনে হয় না রয় এারভিসের মতো এত ভাগ্য আর 
কারো হতে পারে। 

তিন দিন পরে। 

বেলা দশটা এগারোটা থেকে মেঘে মেঘে আকাশ কালি। কিন্তু 
বিকেল পর্যন্ত ব্যালে না। কেবঙ্গ আকাশের চেহারা ভয়ংকর থেকে 
আরো ভয়ংকর হতে লাগল । বেল! চারটের সময় মনে হল সন্ধ্য]। 
বাতাসে বড বড গাছঞ্াজ! অল্প অল্প হালছে। কোনে! আসন্ন তাণ্ডব 
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থেকে আত্মরক্ষার জগ তার! যেন তৈরি হচ্ছে। 

থেকে থেকে খুব চাপা! গুরুর মেঘ ভাকছে। অত মেঘ কিন্ত 
উত্তরের কোণে লালচে আভা । সবই প্রলয়ের লক্ষণ । 

পাচটার সময় আরো! অন্ধকার । বোডিংএর মেয়েরা এসেছে। 
কিন্তু টিচাররা আসেনি । প্রিন্সিপাল তাদের নিয়ে মাসিক মিটিংএ 
বসেছে। ঘণ্টা দেড়েকের আগে সে মিটিং শেষ হয় না । কিন্তু মেলিণ্া 
জারভিসের বোধহয় আকাশের দিকে চোখ ছিল না । থাকলে মিটিং 
স্থগিত রাখত। 

এই স্তব্ধ আকাশে বাতাসে সেদিন কি মন্ত্রণ। ছিল কে জানে । মন 
বলছে বেরুনো উচিত নয়, ওই ঝড় আর বৃষ্টি মাথায় ভেঙে পড়লে প্রাণ 
নিয়ে ফিন্তে পারব কি না সন্দেহ । কিন্ত কেউ যেন আমাকে বাইরের 
পিকে ঠেলে দিল। রেন কোটটা চাপিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে প্রায় ছুট 
দ্িলাম। বাতাসের জোর অল্প অল্প বাড়ছে টের পাচ্ছি। বাইরে 
এখনো যত ফেরার তাগিদ, ভিতরে ততে৷ এগনোর তাগিদ। ঝড় 
জলের ভয়ে ছুনিয়ার কোনে! প্রেমিক প্রেমিকা যে-যার ঘরে েঁধিয়ে 
থাকে- এমনও কখনো হয় ! আবার দেখছি আকাশের যা চেহারা ঘর 
ছেডে বেরুনোর নামে কাপুনি ধরার কথা । আসলে এই আকাশ আর 
বাতাস আমার মধ্যে ফেরার বদলে ছুটে যাবার রোমাঞ্চ ছড়াচ্ছে। 

আকাশ মাথায় ভাঙার আগেই পৌছে গেলাম। রয় দোতলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। আমাকে দেখে দৌড়ে নেমে এলো । এক- 
গাল হেসে বলল, গড অফ ক্লাউড আযাণ স্টর্মনকে এতক্ষণ আমি শাপ- 
শাপাস্ত করছিলাম, কিন্তু এখন বলছি ধন্যবাদ ধন্যবাদ অনেক ধন্টবাদ | 

নিজের হাতে রয় আমার গা থেকে রেন কোটটা খুলে নিল । 
রুষ্সিণী অদূরে দাড়িয়ে দেখছে ভ্রক্ষেপ নেই, কোমর জড়িয়ে ধরে 
দোতলায় টেনে নিয়ে চল । আমি যত্টী পারি ওকে ঠেলে ঠেলে 
সরাচ্ছি। মাঝ সি'ড়িতে উঠে রয় ঘুরে ফাড়ালেো!। তারপর হাক দিল, 
--রুখমিনি-কফি ! 

আবার উঠতে লাগল । সামনের বড় ঘরে ছ'জনে বসতে না বসতে 
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সেই বু আশঙ্কার প্রলয়। যেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড়। আকাশের 
সমস্ত আক্রোশ আজ পৃথিবীর ওপর । 

রয় চটপট সব দরজা জানল! *ন্ধ করে কেবল সামনের বড় দরজার 
এক পাট খোলা রাখল । না৷ বন্ধ করলে ওগুলে। ভেঙে চুরমার হবে। 
মুখোমুখি আবার বসে জিগ্যেস করল, তুমি বোড্ডিং হয়ে চলে এলে, 
আন্টি এলো ন1"**এুরপর আসবে কি করে? 

বলাম, তার আজ মানথলি গিটিং' আকাশের দিকে চোখ ছিল 
না! বোধহয়, সব টিচারদের নিয়ে বসেছে । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল ভালে। করলাম না । শোন! মাত্র আমার 
মুখের ওপর রয়ের ছু'চোখ চকচক করতে লাগল । আর ছুই ঠোঁটে 
আনন্দ উছলে পড়তে চাইছে । 

রুক্মিণী এক-পাট খোল। দরজ! দিয়ে কফি নিয়ে এলো । কফি 
এতে খেতে গন্তীর মুখে রয় তাকে বলল, নিচের দরজা জানাল! বন্ধ 
করে কাচের ভেতর দিঘে গেটের দিকে চোখ রেখো» তোমার মেমসায়েব 
পরসে গেলে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আসতে হবে*"* । 

ও মাথ! নেড়ে চলে গেল । আমি খললাম, মতলবখান1 কি তোনার. 
বললাম যে আমার আন্টি স্কুলেই আটকে গেছে । এর মধ্যে এসময় 
কেউ রাস্তায় বেরোয় নাকি ! 

রয় মুচকি হেসে বলল, বলা! তো যায় না যদি বেরিয়ে পড়ে, বুড়ো 
মানুষ-.পড়ে টড়ে গেলে তো হয়ে গেল। ডাক্তার হিসেবে আমার 
একট দায়-দায়িত্ব আছে না? 

মেলিণ্ডা জারভিস তখনে। শত পোক্ত কাঠামোর মানুষ ! আমার 
মন বলছে, কাজ আসা উচিত হয়নি, খুব অন্ঠায় হয়েছে। আবার 
আমারই ভেতর থেকে কেউ তার প্রতিবাদ করছে, না এসে পারি কি 
করে." ! 

দরজা জানাল! সব বন্ধ থাকার দরুণ ঝড়ের তাগুব একটা চাপা 
গর্জনের মতো শোনাচ্ছে ৷ রুক্মিণী বেরিয়ে যেতে রয় আধ-পাট খোলা 
দরজাটাও বন্ধ করেছে ! . কফি শেষ হতে উঠে ফলে! । বলল, 


১৪৪ 


চলো, আমার মেডিক্যালের যন্ত্রপাতি, আযানাটমির সরঞ্জাম এসব তো 
এই চার বছরের মধ্যে তুমি কিছুই এখনে দেখোনি__ 

হাত ধরে আমাকে টেনে তুলল । এই আবহাওয়ায় তার যন্ত্রপাতি 
দেখানোর আগ্রনটা স্বাভাবিক লাগল না। আর ওর এই অতি সভ্য- 
ভব্য মুখ দেখেও আমার সন্দেহ গেল না ।__শয়তানি -রবে নাতো? 

হাঁ করে একটু মুখের দিকে চেয়ে রইল । তারপর আমার আশঙ্কা 
বুঝেই যেন হেসে উঠল।-_কলকা তায় যাবার চিন্ত। মাথায় ঢুকে ছিল, 
আন্টির তে। দিবা-রাত্র তাড়।, মনে-বেঁধে তৈরি হ” _তার মধ্যে তুমি 
মনে করিয়ে দিলে-_তাতো৷ একটু করবই _তা বলে তুমি সেটা শয়তাণি 
বলবে নাকি ! 

জবাব শোনার তর সইল না। ছু'হাতে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে 
বেশ করে চুমু খেল। এটুকু বিশেষ করে এই ছূর্ধোগে এখন আর ঠিক 
শয়তানি মধ্যে ধরি না। তাছাড়। মনে ননে এটুকুর জন্য নিজেও কি 
প্রস্তুত ছিলাম না? 

আমাকে বলল, ফেরত দাও । 

অর্থাৎ চুমু ফেরত। দ্দিলাম। কিন্তু ওর যেন একটুও মন ভরল 
না। বলল. এই ঝডের দিনের চুমু কিছুটা ঝড়ের মতোই হওয়া উচ্ত। 
তোয়ার এই চুমু আজকের দিনে সুক্তোর মতো। ফলে আরো পাঁচ 
সাত গিনিট ধরে এই চলল 

এবারে ছু'হাতের দখল ছেড়ে আমার একখান! হাত ধরে বলল, 
চলো, আবার তে! সব গোছগাছ করে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে__ 
তার আগে তোমাকে দেখাই-__ 

কিছুটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হল। আপত্তি করলাম না। ভালে 
পাশ করেছে, পড়াশুনার ভাবনা একটু মাথায় থাকতেই পারে। 
সামনের ঘরের পাশে কোণের ঘরটা রয়ের।__বোসে।। 

শয্যার দিকে আমাকে এগিয়ে দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে চোখের পলকে 
দরজ ছুটো বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে দিল। 

আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, রয় ! 
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ও হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো । গায়ে হাত দেবার আগেই 
সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে । জড়িয়ে ধরে টেনে হি্টডে আমাকে ওই 
শয্যায নিয়ে এলো । আমি তেমন জোর করেছি ন* তেমন বাধা 
দিয়েছি কিন্]ু মনে পে না। 

"আমার কেবল কিছু কিছু মনে আছে । বার বার আমার ম্খ 
দিযে একটাই আকুতি বেরিয়ে আসছিল, না রয না-.'না না! রয় না... 

আমাকে আবে দখলের মধো এনে ওর 'ফিসফিস জবাব, তুমি এত 
ঘাবভাচ্ছ কেন, তৃমি কি সতাই ভীতু মেষে। কি-চ্ছু গণ্ডগোল হবে 
না, হলেও ভয নেই, আমি তো ডাক্তাব*-"। 

"আব মনে পডছ্ে, কালঙ্ঞানিব জঙ্গলে ঝবণাব ধাবের পাথরে 
শুষে নয. ওর বিছানা শুষে তখনো বুকেব পর থেকে ওকে সবাতে 
চেষ্টা করছি, আব বলছি, নাঁ বয না...কিন্ধ ওব সেই উল্লাসেব মুহুর্ত 
এগিষে আসছে তখন হঠাৎ ওব দিকে চেয়ে একবার আমার মনোহর 
ডাকুয়ার মুখটা ভেসে উঠেছে*"সঙ্ষে সঙ্গে মনে হয়েছে, হাতের কাছে 
একটা কিছ পেলে এই মুখের দশাও আমি কি ওই রকমই করে 
দেব ?..*সঙ্গে সঙ্গে শিউবে উঠেছি, আমাব মুখের ওপর বুকের ওপর 
দেহেব ওপব মনোচ্ব ডাকুষার মুখ নয"*"রয়ের মুখ । তার মুখের 
ওই দশ মনে হতে শিউরে উঠে না-না বলতে বলতেও ছুই বাহুতে আমি 
তাকে বুকে আকডে ধরেছি । 

ঝডের পৃথিবী বুঝি থেমে ছিল । কিছুক্ষণ-"হয়তো! বা অনেকক্ষণ: ."। 


দেড ঘণ্টা বাদে ঝড় থেমেছে। বেশ বৃষ্টি তখনো। রয় অনেক 
বার বারণ করেছে, তবু রেন-কোট গায়ে চাপিয়ে আর ছুডটা মাথায় 
তুলে নেমে এলাম । মেলিণ। জারভিসের সামনে আজ কেন, কাল 
পরশু তরশুও দাড়াতে পারব কি? আমি এসেছিলাম, কতক্ষণ ছিলাম 
সে তো রুক্সিণীকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে । না এলেও সাদা 
বুদ্ধির রুক্সিণী এই ছুর্যোগে আমার আসার খবরটা মেমসায়েবকে দেবে 
না কেন? 
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রুঝ্িণী নিজের বারান্দাতেই বন্ধ দরজার এ-ধারে বসে আছে। 
বৃষ্টি মাথায় করে আমাকে বেরুতে দেখে ও কি অবাক হল? আমার 
দিকে আড়চোখে তাকালে! কি একবার? ওর ঠোটে কি চাপা হাসি 
খেলে গেল ? আমাকে দেখে ঈষৎ বিস্ময়ে ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়েছে 
অবশ্য । 

বেরিয়ে এলাম। চোখে মুখে জলের ছাট লাগল। ভিতর থেকে 
টের পাইনি, বেশ জোরেই বৃষ্টি পড়ছে । বাতাসও একেবারে বন্ধ হয় 
নি.."রুক্সিণী কি সারক্ষণই নিচের তলায় বসে ছিল? একবারও ওপরে 
ওঠেনি? পরদা সরিয়ে একবারও কাচের জানল! দিয়ে দেখেনি হল্‌ 
ঘরে দু'জনের কেউ নেই? মককগে, আর ভাবতে পারি না। আমার 
এখন শুধু মনে মনে প্রার্থনা, বোডডিংএ ফিরে যেন মীন! মাসির মুখো- 
মুখি না পড়ি। 

"কিন্ত এরকম ভাবছি কেন? আমি কি কোনো কলঙ্কের 
বোঝা মাথায় নিয়ে ফিরছি? একবারও তো সে-রকম মনে হচ্ছে 
না ।.."মনোহর ডাকুয়ার কবল থেকে ছাডা পেয়ে বাডি ফিরে আমি 
চান করেছিলাম, মনে হয়েছিল রাজ্যের র্লেদ ধুয়ে ফেলছিলাম, যদিও 
শেষ পর্যন্ত সে আমার নাগ!ল পায়নি, তার মুখের ক্ষত সার। কিন্তু 
এখন শুধু মনে হচ্ছে, এক ডাকাত আমার সর্বস্ব লুটে পুটে নিয়েছে__ 
আগে হোক পরে হোক, সেই নিত-_সে-ই নেবে। আশ্চর্য! জ্বালা 
নয়, যন্ত্রণা নয়, উল্টে কোথাও যেন ভারি একটা শাস্তির অনুভূতি | 

হঠাৎ কি মনে পড়তে ভিতরট! খুশি হয়ে উঠল। কালকের দিনট! 
যদি মেলিওা! জারভিসকে মুখ না দেখিয়ে কাটাতে পারি তাহলে বেশ 
কটা দিনের জন্য নিশ্চিন্ত । পরশু তরশু উইকৃএগু-এর ছুটি। তারপর 
তিন দিন কি একট পর্ব উপলক্ষে ছুটি। গেল সোম মঙ্গল বুধ। 
বোর্ডিংএর মেয়েদের সুবিধের জন্ঠ পরের ছ'টো৷ দিন ছুটি দিয়ে এ 
সপ্তাহের পরের সপ্তাহ পুরো স্কুল বন্ধ থাকবে কিন! মিটিংয়ে আজ 
নিশ্চয় সে আলোচনাও উঠেছে। ছুটি থাক না থাক, পরশু শালজু়ি 
রওন! হয়ে আমি পরের পুরো সপ্তাহটা সেখানে কাটিয়েই আসব। 
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রয়ের জন্য একটু কষ্ট হবে অবশ্ঠ । কিন্তু যেরকম পাজি, একটু আকেল 
হওয়াই উচিত। আর এখন মেলিণ্া জারভিসের মুখোমুখি পড়া থেকে 
সবই ভালে।। অবশ্য সব নির্ভর করছে কালকের দিনটার ওপর । 

না, এই বৃষ্টিতে বারান্দীয় কেউ নেই। সবারই ঘরের দরজা বন্ধ। 
পা, টিপে নিজের ঘরে এসে ঢুকলাম। রেন কোটটা খুলে ছুড়ে ফেলে 
বিছানায় ঝপিয়ে পড়লাম । গায়ের জাম! ছাড়া হল না, ভিজে মুখ 
মোছ। হল না । 

না, পাপ তো কিছু করিনি, মনের তলার অন্বস্তি আছে, কোনরকম 
পাপ বোধ নেই__বরাত খারাপ হবে কেন? পরদিন মেলিগু! 
জারভিসকে মুখ দেখাতে হল না তার ক্লাস ছিল না। ডেকেও পাঠায় 
নি। আর ও-দিকে সামনের পারা জপ্তাভটাই ছুটি। আজ আমার 
ভেতরঢ]। তরতাজা । একটু বেপরোয়াও। রুক্মিণী তার মেমসায়েবকে ঝড় 
মাথায় করে আমার আসর কথা আর বৃষ্টির মধোই চলে যাওয়ার কথা 
বলেছে কিন।__অনেকবার সেই চিন্ত। হয়েছে। কিন্তু দামনের কটা 
দিন ছুটি থাকার দরুণ সে-চিন্তাও মন থেকে ঝেডে ফেলেছি। যদি 
বলেও থাকে কি হবে? মেলিণ্া জীরভিস কি ভাববে? কত দূর 
পর্যন্ত ভাবতে পারবে? রয় কি এত কাচ যে তার মুখ দেখেই কিছু 
বুঝে ফেলবে ? ওট। এমন পাঁজির পা-ঝ।ড়। যে মুহুত্ণের মধ্যে ভাজা 
মাছ উ্টে খেতে জানে না সেই মুখ করে ফেলতে পারে, আমাকে 
পর্যন্ত যন্ত্রপাতি দেখানোর নাম করে ধোকা দিতে পেরেছে । 

এতগুলে। দিনের জন্য শালজুড়ি চলে যাব, ওই দুরন্ত দশ্কিটার কাছে 
একবার যেভে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছেটা তক্ষুণি বাতিল। এক মেলিণ! 
জারভিসের সামনে তাহলে পড়তেই হবে । ছুই, ওই শয়তানকে আর 
একটুও বিশ্বাস নেই। তার থেকে ভাবুক, রাগ করেই আমি দেখা 
না করে চলে গেছি। 

কিন্তু মনের তলায় অন্য একটা অন্বস্তি উঁকিঝুকি দিচ্ছে।"* "ঈশ্বর, 
গণ্ডগোল যেন কিছু না হয়। রয় অবশ্য বলেছে' হলেও কোনো ভয় 
নেই। সে ডাক্তার । দ্রকার হলে ব্যবস্থা সে-ই করবে। কিন্তু 
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আমার ভয় সে জন্য নয়। উপরতলার প্রথম আশীবাদ যেন জোর 
করে বরবাদ না করতে হয়। না গণ্ডগোল আবার কি হবে। কিচ্ছু 
হবে না। একদিনে অমন গণ্ডগোল নাটক নভেলে হয়। 

এবারে শালজুড়িতে এসে কয়েকটা দিন আমি হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াললাম। অথচ বাবার কাছে শুনলাম, মায়ের মদ খাওয়া বেড়েছে, 
সেই সঙ্গে বিকৃতিও। ক্লাবে গিয়ে হল্ল। করে, ঝগড়। করে। বাবার 
জন্য সত্যি ছুঃখ হয়। এত ভদ্র বলেই মায়ের এত দাপট এত বাড়াবাড়ি। 
ভবিষ্/তে রয়কে আমি কক্ষনেো৷ মদ খেতে দেব না। মায়ের মদ গেলা 
নিয়ে বাবা যদি গোড়া থেকে শক্ত হতে পারত তাহলে আজ এমন 
দুর্ভোগ হত না। রয়কে কোনদিন মদ ছুতে দেখলে প্রথমেই আমি 
ওকে ডিভোর্স করার হুমকি দেব। 

সাতটা দিন কেটে গেছে । কাল বাদে পরশু আবার কালিম্পঙে। 
এ কণ্টা দিন সমস্তট। ছুপুর গ্র্যাপ্ডিব কাছে কাটিযেছি। কত রকমের 
ছবি একেছি, কত গঞ্প করেছি। শ্র্যাপ্ডি বলেছে, এবারে যেন তোর 
ফুত্তি আর উৎসাহ একটু বেশি মনে হয়েছে? 

তার গলা জড়িয়ে ধরে বলেছি, দিনে দিনে তোম।র ওপর ভালবাস! 


বাড়ছে ষে ! 
জবাবে গ্র্যাণ্ডি আগে কুত-কুত করে আমাকে খানিক দেখেছে। 


তারপর আমার গালে মুখে বুকে নাক ঠেকিয়ে ঘটা করে শু'কেছে। 
আমি অবাক ।-এ আবার কি হণ? 

__কুকুরের স্বভাব-গুণ জানিস না? বাড়ির লোক অন্য কুকুরে 
ঘণটব-ঘণাটি করলে পোষা কুকুর তার গায়ে সেই কুকুরের গন্ধ পায়। 
তোর গায়ে আমি “তমনি অন্য পুরুষের গন্ধ পাচ্ছি। 

শুনে আমার বুক গুরু গুরু । রাগ দেখিয়ে তার নাক-ঘষা বন্ধ 
করার জন্য জোরেই ধাকা লাগাল/ম একটা । 

সন্ধায় রোজ মীনা মাসির বাড়িতে কাব্য আলোচনায় বসেছি। 
বলা বাহুল্য, রবিঠাকুরের কবিতা । কত দিন ভেবেছি, ওই মহা! কবিকে 
যদি চোখে একবার দেখতে পারি জীবন ধন্য হয়। সব বয়সের সমস্ত 
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রকমের মেজাজ যেন তার কলমে ধরা । কালি মধু যামিনীতে খুলে 
বসেছি প্রায় রোজ । রাতে যে প্রেয়সীর মুখে ফেনিলোচ্ছল যৌবন 
স্থুরা তুলে ধর] হয়েছে, সকালে তাকেই স্নানের পর সাজিতে পুজোর 
ফুল তুলতে দেখে প্রেমিক সসন্ত্রমে চেয়ে আছে। মানা মামি ঠাট্টার 
বাণ ছুড়েছে, প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছিস যে রে ! 

আমি কি করে বলি, আমার ঠিক ওই প্রোমকার মতো হতে ইচ্ছে 
করে। 

শনিবার ছুপুরে গ্র্যাপ্ডির স্টম্ডওতে ঢুকেই আমি প্রচণ্ড ধাকা 
খেলাম একটা । চেয়ারে মেলিগা জারভিল বসে । শুকনে। বিরস মুখ। 
কে যেন খানিকটা জীবনীশক্তি তার ভেতর থেকে টেনে নিয়েছে । 
আমাকে দেখেও তার মুখে খুশির ছিটে-ফৌটা দেখলাম না। অদূরের 
ইজি চেয়ারে গ্রাযা্ড মেরি বসে আছে। তাগও চিন্তাচ্ছন্ন মুখ । আমার 
বুকের ভেতরট1 ধক্‌ করে উঠল। 

গ্রযা্ডি ইজিচেয়ারের হাতল চাপড়ে বলল, আয়, বোস্‌। 

সাধারণত আমি প্রথমে এসে চেয়ারের ওই হাতলেই বসি। আজ 
কেন যেন সেটা পারা গেল না। তার পাশে একটা মোড় টেনে 
বসলাম ।-."মেলিগী জারভিস আমার দিকে শুকনো চোখে চেয়ে আছে 
কেন? 

স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় জিগ্যেস করল।ম, আপনি কবে এলেন? 

_ আজ সকালের বাসে। তুই কেমন আছিস? 

এই প্রশ্ন শুনে আমি আরো নার্ভাস । যে ভাবে বলল, তাতে মনে 
হল আমার যেন ভালো না থাকার কারণ আছে । শুকনে। জবাব 
দিলাম, ভালো । 

--আমি এসেই তোর গ্র্যাণ্ডকে জিগোস করলাম তোর শরীর 
কেমন আছে ।...সেদিন অত জল-ঝড় মাথায় করে কোয়ার্টার্ম থেকে 
তোর হুস্টেলে ফেরার দরকার কি ছিল? সেদিন আমি জানতেই 
পারিনি, পরদিন তোকে না দেখে রুখমিণীর কাছে শুনলাম, আগের 
সন্ধ্যায় জল-ঝড় মাথায় করে চলে গোছস। অমন দিনে এসেছিলি 
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কেন-_-আর এলি যদি ও-ভাবে চলে গেলিই বা কেন।..আমি ভাবলাম 
বর-জ্বাল। বাঁধিয়ে বসেছিস-ভোরের বাসে তো শুনলাম চলেই 
গেছিস । 

'-না, আদৌ কর্কশ নয়, রুক্ষ তো নয়ই। গলার স্বর শুকনো 
হলেও সাদাসিধে ন্েহের ভাবটাই বেশি । কিন্তু মেলি জারভিসকে 
এমন দেখাচ্ছে কেন? মনে হয় ছু'রাত ঘুমোয়নি। আর গ্রযাপ্ডিই 
বা আজ হাসি-খুশি'নয় কেন! আমি ছেড়ে মেলি! জারভিস এলেও 
তো খুশিতে তার মুখের দাড়িসুদ্, ঝলমল করে--কি এমন চিন্তার 
কারণ ঘটল হু'জনের ? 

মেলিগার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস না করে পারলাম না,আপনার শরীর 
অসুস্থ নাকি? 

__না ভালোই আছি। একটু ঘুরে বসে আমার দিকে সোজা 
তাকালো ।__কালকেই আবার ফিরব, ছুটি নিয়ে রয়ের সঙ্গে কলকাতা 
যাব, সেখান থেকে ওকে লগুনে পাঠানোর ব্যবস্থা পাকা করে তবে 
ফিরব--এ-সব নিয়ে একটু ব্যস্ত আছি। 

আমি হা । নিজের অজান্তেই গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো, রয় লগ্ডন 
যাবে !-""কলকাতায় পড়বে না? 

একটু ক্ষোভের সঙ্গে জবাব দিল, না_ওকে লগুনে পড়তে 
পাঠাচ্ছি ! 

মেলিও৷ জারভিস নিজের ক্লান্ত দেহটাকে যেন চেয়ার থেকে টেনে 
তুলল। বলল, যাই, ওপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করি।...তুইও কাল 
সকালের বাসেই ফিরছিস তো ? 

আমি যন্ত্রের মতো মাথা নেড়ে সায় দিলাম । ভিতরটা কাঠ হয়ে 
যাচ্ছে। এর মধ্যে কি ঘটে গেল, কি এমন ঘটে গেল যে রয় কলকাতায় 
পড়তে না গিয়ে একেবারে লগ্নে পড়তে চলে যাচ্ছে ! 

মেলিও জারভিস ঘর থেকে বেরুতেই মোড়াটা গ্র্যান্তির কাছে 
টেনে নিয়ে গিয়ে উদগ্রীব হয়ে জিগ্যেস করলাম, ছুটি ফুরোবার মুখে 
উনি হঠাৎ এলেন__কালই চলে যাবেন-.কি হয়েছে গ্র্যাণ্ডি? 
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_কিসের কি হবে? 

_-রয় লণ্ডনে যাখে কেন? 

__ডাক্তারি পভতে। 

- আগে তো কলকাতায় গড়বে ঠিক ছিল ? 

__সেট। বেঠিক হয়ে গেল ! 

-_ কেন হল? কেন? 

বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে গ্রাযাপ্ডি জবাব দিল, অত জানি না বাপু 
গ্ঠ বিগ লেডির মেজাজ খারাপ দেখে আমিও বেজার মুখ করে বসে- 
ছিলাম, আসলে কোনো কিছু নিয়েই অত উতলা হবার কিছু নেই-_ 
বুঝলি? বিগ লেডিকেও সে-কথাই বে।ঝাচ্ছিলাম। 

_ কিন্তু অত উতল। হশারই বা কি হল? 

_হলে ঠেকাব কি করে? একটু রয়ে সয়ে গ্র্যাণ্ড আবার 
বলল, তবে এ্রকু বুঝলাম, ছ্য বিগ লেডি তোকে রয়ের থেকেও বেশি 
ভালোবাসে.” ও উপধুক্ত হরে ন। ফিলে কোনো খাতির নেই। 

চমকে উঠলাম। মুখ দরে আপনিই পরের গুশ্লটা বেরিয়ে 
এলো ।__ আমার জণ্ই রয়কে সরে যেতে হচ্ছে নাকি? 

_তুই কে? গ্র্যাণ্ডির শিধিকার মুখ, থাতের পেন্সিল একটা 
কাগজের ওপর নক্সা কেটে চলেছে ।- তার কমফল ভাকে 
ঘোরাছে।*-.অত জের! করিস না বাপু; আমি ভালো মন্দ কিছুতে 
নেই। বেশি জানতে হয় তে! বিগ লেডিকে গিয়ে জিগ্যেস কর গে 
যা. 

মুখ কালে করে উঠে এলাম। সেই সন্ধ্যায় আর মীনা মাসির 
কাছেও যেতে পারলাম ন।। সমস্ত রাত ছটফট করে কাটল । এন্রই 
মধ্যে সাংঘাতিক কিছু ঘটে গেছে সন্দেহ নেই। সেই রাতের 
ব্যাপারট। জানাজানি হয়েছে এমন মনে হচ্ছে না। আমার প্রতি 
মেলিগ্তার আচরণ তাহলে কিছু অন্তরকম হতই । তবু একেবারে নিশ্চিন্ত 
হতে পারছি না। রয়ই বা কেমন ছেলে-_কি হয়েছে না হয়েছে আমাকে 
একটা চিঠি লিখেও তে। জানাতে পারত ! এমন কি ফাক বুঝে কয়েক 
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ন্টার জন্য শালজুড়িতেও চলে আসতে পারত | কলকাতার বদলে সে 
একেবারে লগুন পাড়ি দিচ্ছে এ কি আমাকে জানানোর মতো খবর নয় 
নাকি! 

সকালের বাম । 

মেলিগা! জারভিস ডেকে আমাকে তার পাশে বসালো । খুব 
গম্ভীর । সেই বাসে মীনা মাসি আর আরো কয়েকজন স্কুলের মেয়ে 
আছে। প্রিন্সিপালকে দেখে সকলেই চুপ। এই বাসে এক আমি 
ছাড়া তাকে আর কেউ আশা করেনি । 

মেলিগ্া জারভিস প্রায় অর্ধেক পথ চুপ। মাঝে এক-আধবার 
শুধু আমার কাধে সন্সেহে হাত রেখেছে । কিন্তু আমি আডষ্ট। 

খুব মুছ গলায় একবার বলল, রয় চলে যাচ্ছে বলে তোর খুব ছৃঃখ 
হচ্ছে? 

কেন জানি আমার কান্না পাচ্ছিল আবার রাগও হচ্ছিল । ফাতে 
করে ঠোট চেপে আমি বসে রইলাম । 

কটু বাদে আমার কাধে তার আঙুলের চাপ পড়ল সামান্য । 
এটুকুও ন্নেহেরই প্রকাশ । আমি নিঃশবে তার দিকে মুখ তুললাম ! 
মেলিগ! জারভিস তেমনি মু গলায় বলল, রয় যদি তোর এই কষ্টের 
যোগ্য হয় তাহলে মানুষ হয়ে ছু'তিন বছরের মধ্যে ঠিক ফিরে আসবে 
-_না যদি আসে ভাববি যোগ্য নয় যোগ্য না হলে কষ্টের কি আছে? 

এবারে আর চুপ করে থাকতে পারলাম ন1।__কিন্তু তাকে লগ্নে 
যেতে হচ্ছে কেন? 

এবারে গলার স্বর হঠাৎ কঠিন একটু। জবাব দিল, তার সেখানেই 
যাওয়া দরকার বুঝেছি বলে। 

আমি চুপ. একেবারে । 

পরদিন মেলি জারভিস স্কুলে এসেছে টের পেয়েই এক অসম 
সাহদিক কাজ করলাম । টিফিন টাইমের পর স্কুল থেকে পালালাম। 
এর পরেই মেলি জারভিসের ক্লাস।. তার ক্লাস আমি কোনদিন 
কামাই করেছি বলে মনে পড়ে না । কিন্তু এখন ভেতরটা বেপরোয়া। 
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এক মেয়েকে জানিয়ে গেলাম শরীর খারাপ লাগছে, বোডিংএ চলে 
যাচ্ছি। 

বেরিয়ে সোজ। মেলিগার কোয়ারটার্মএ। রয় বোধহয় আমাকে 
জানল! দিয়ে আসতে দেখেছে । সে-ই এসে বাইরের দরজ! খুলে দিল । 
ভিতরে ঢুকে হীরা বা তার মেয়ে কক্সিণীকে দেখলাম না । আরো 
একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম । রয়ের দিকে চেয়ে দেখি, তারও শুকনো? 
পাংশু মৃত্তি, চুল উত্কোথুক্কো, চোখের কোলে কালি। 

সোজ! তাকালাম ।__কি হয়েছে? 

--ওপরে চলো বলছি । 

স্কুল পালিয়ে এসেছি । কক্িণী থাকলে ধরা পড়ব জেনেও পরোযা 
করিনি। তখন বলতাম, রয় কেন লগ্নে পড়তে যাচ্ছে জানার জন্য 
শরীর খারাপ সত্বেও এসেছিল।ম। কিন্তু রুক্সিণীকে দেখছি না যখন, 
তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা জেনে হস্টেলে ফেবাই ভালো । কারণ ক্লাস 
শেষ হলে মেলিণ্া জারভিস কোনো মেয়েকে বা টিচারকে কি শরীর 
খারাপ জানার জন্য হস্টেলে পাঠাতে পারে । বললাম, আমি তোমার 
আটির ক্লাস ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এসেছি, কি হয়েছে এখানেই 
বলো । 

রয় বলল, রুক্সিণী তিন দিন হল আসছে না-তোমার কিচ্ছু ভয় 
নেই, এসো । 

কাধ ধরেই আ্বামাকে দোতলায় নিয়ে এলো । সামনের বড় ঘরে 
ঢুকে দাড়ালো । তারপরেই রয়ের ছ'চোখে লোভের আচ দেখলাম 
একটু । জিগ্যেস করল, এ ঘরে বসবে, না ওঘবে যাবে ? 

পুরুষগুলোর এমনি চরিত্র বটে। বিশেষ কিছু না ঘটলে এই 
চেহার! হয় না, ভার মধ্যেও লোভ ! আমি ধমকের সুরে বললাম, না 
-এ ঘরেই! কেন সময় নষ্ট করছ? 

বসলাম । একেবারে কাছ ঘেষে সোফা টেনে সে-ও। আগের 
ভাগে জিগ্যেসকরল, আটটি শালজুড়িতে গেছল, তার সঙ্গে সেখানে 
তোমার দেখ! হয়েছে? 


-হয়েছে। ফেরার সময় কাল এক বাসে পাশাপাশি বসে 

এসেছি । 

-_ তুমি কি শুনেছে? 

_ তুমি ইংল্যাণ্ড যাচ্ছ পড়তে? 

_হ্য।। 

_-কলকাতায় নয় কেন? 

__আন্টির হুকুম । 

_ হঠাৎ এ হুকুম কেন? 

_হয়তো ভেবেছে, ইংল্যাণ্ড থেকে ডিগ্রী নিয়ে এলে আরো 
সুবিধে হবে, নাম ডাক বেশি হবে। 

এ-দিকটা আমার চিন্তায় আসেনি । কিন্তু একটু ভাবতেই বিশ্বাস- 
যোগ মনে হল না। তাই যদি হবে, মেলিণ্ডা জারভিসের এমন মুখ 
কেন? গ্র্যাণ্ড অমন হেয়ালি ভরে কথ বলল কেন? বাসেও 
মেলিগা। জারভিসের এমন কথা কেন? সব থেকে বেশি, রয়ের এমন 
পাংশু বিবর্ণ মৃতি কেন? 

সোজ! চোখে চোখ রাখলাম ।-__-সত্যি কথা বলো। আমি একটুও 
বিশ্বাস করছি না। এ-রকম হলে তোমার আমার ছুজনেরই আনন্দের 
কারণ হত। কি হয়েছে, সেদিনের ব্যাপারটা মেলিণ্ডা জারভিস বুঝতে 
পেরেছে? 

জবাবে রয় আমার দিকে চেয়ে রইল খানিক। মনে হল সে 
ভাবছে কিছু। তারপর আস্তে আস্তে বলল, মনে হয় কিছু বুঝতে 
পেরেছে। 

নিজের বুকের তলার ধপধপানি শুনতে পাচ্ছি যেন। শ্বাস রুদ্ধ 
কয়েক মুহুর্ত ।__-কি করে বুঝতে পেরেছে? 

__রুখমিণী বলে থাকবে । তাকে হয়তো৷ আনি জের! করেছিল । 
আমিও তো সেই থেকে একথাই ভাবছি**"। 

**"আমি মনে মনে ভেবে নিলাম একটু । সেদিন আমারও মনে 
হয়েছিল রুক্সিণী সব জেনেছে, বুঝেছে। **'ভেবেছিলাম, হয়তো 
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দোতলায় উঠে বন্ধ দরঞ্জার পর্দা সরিয়ে কাচের জানল দিয়ে দেখে 
গেছে, আমরা ছৃ'জনের কেউ এ-ঘরে নেই। মেলিণ্ড! জারভিসের 
জেরায় পড়লে তার সাধ্য কি, কিছু গোপন করতে পারবে। 

__রুক্সিণী কোথায়? 

--বললাম তো! তিন দিন ধরে আসছে না, ভীষণ হাপানি নিয়ে 
তার মা-ই এসে কাজ করে যাচ্ছে। 

এবারে নিঃসংশয় হলাম মেলিগা! জারভিস সব জেনেছে, সব 
বুঝেছে। 

রয় বা আমি ফাক মতো! জেরা করব এই আশংকাতেই নিশ্চয় এই 
তুখোড় বুদ্ধিমতী মহিলা! তিন দিন ধরে রুক্মিণীর আসা! বন্ধ করেছে। 
কিন্তু একটা জিনিস মাথায় আসছে না, মেলিগুা জারভিস তবু আমার 
ওপর এত সদয় কেন, কেন সব দোষ রয়ের একলার ঘাড়ে চাপাচ্ছে ! 
কেন ভাবছে না, অমন ছুর্যোগের দিনেও রয় নয়-_আমিই কেন এ- 
বাড়িতে চলে এসেছিলাম 

অনেকক্ষণ চুপ করে ভেবেও এ-প্রশ্থের জবাব খুঁজে পেলাম না। 
রয়ের দিকে তাকালাম।--তাহলে ? 

রয়ের চোখে মুখে হঠাৎ ছুরস্ত আক্রোশ । উঠে দাড়ালো__ 
তাহলে ও-ঘরে চলো । ধরা যখন পড়েইছি, একবারের যা দোষ, 
ছু'বারেরও তাই। প্লীজ! 

_-রয়! আমি ধমকে উঠলাম । _ছেলেমানুষি কোরো না! 
আগে বলো, তোমাকে এখান থেকে সরালেই সব কিছুর নিষ্পত্তি হযে 
গেল কিনা_“তুমি কি করবে? তুমি ভেবেছ কিছু ? 

আবারও বেশ চুপসে গিয়ে রয় জবাব দিল, আপাতত আমাকে 
তে! ইংল্যাণ্ড “তেই হবে। 

--তারপর ? 

_-তারপর বড় জোর হু'বছর কি তিন বছর। ডাক্তারির বড় ডিগ্রী 
নিয়ে ফিরে আসার পর আরু আমাদের রুধবে কে? আমার জেদ তো৷ 
তুমি জানো, মেডিক্যাল/ফাইন্যালে ভালে। রেজান্ট করে এক বছর 
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বাদে কাদিম্পং ফিরেছিলাম ভোলোনি নিশ্চয়? 
আমি স্থির খানিকক্ষণ।-_ রয়, আমি ঠিক এই কথাই তোমার 
মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিলাম । পৃথিবীতে কেউ আমাদের রুখতে 
পারবে না। আমি খুব খুশি মনে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। তুমি 
মাঝে মাঝে আমাকে শালজুড়ির ঠিকানায় চিঠি দেবে । লগুনে গিয়ে 
একটা দিনের জন্যও তোমার প্রতিজ্ঞা ভুললে চলবে না__মনে থাকবে? 
রয় পুরুষ মানুষের মতোই মাথা নাড়ল। মনে থাকবে। 


***কিন্ত ভাগ্যের হাতে আমি পর পর এত বড় মার খেতে পারি 
কল্পনার মধ্যেও ছিল না। অনেক অনেক বছর বাদে সেই মার আবার 
ফিরে এসেছে । মনে হলে সমস্ত অঙ্গ এখনো জলে যাচ্ছে। 

মারের কথা মনে হতে চমকে উঠলাম |... বিলি? হিলি কি 
করছে? আমার মারে ভেতর কেটেই চলেছে। কিন্ত বিলির কচি 
দেহের বাইরের চামড়া অমন কেটে গেল, ফেটে গেল, তবু ওর ভিতরের 
দেই কীটটা কি ধ্বংস হয়েছে? বিলি, ওরে বিঙগি-আমি তোকে 
মারিনি, তোকে কি আমি মারতে পারি! তুই জানিস না তোর 
ভেতরে কি সর্বনেশে জিনিস ঢুকে গেছে যার সঙ্গে আমার সব থেকে 
বড় যুদ্ধ এখন-_মরন বাঁচনের যুদ্ধ | 

বসার ঘরের দেয়াল ঘড়িতে টং টং করে তিনটে মাত্র শব্দ হল। 

মাত্র তিনটে এতক্ষণে? এখনো দেড় ঘণ্টা বাকি বিলির ফিরতে ?-*" 
আচ্ছা, ভিকির ওই শখের চাবুকটাতে কি ধুলো! বালি লেগেছিল ? 
নিশ্চয় ছিল। বিলির যদি সেপটিক হয়ে যায়? রাতে যদি চার পাঁচ 
জ্বর আসে? জর তো আসবেই, ওই কচি শরীরে**'কিস্ত আমি কি করব, 
রাতে ওর বেশি বাড়াবাড়ি রকমের কিছু ছলে আমি কি করব? 

***কিন্ত আমি তো গ্র্যাপ্ডির দেখানো! রাস্তা। ধরে চলেছি। গ্রাযাগ্ডির 
পথে চলেছি। সে পথ ধরে এগোলে মায়ের কোলের শিশুর কখনো 
ক্ষতি হতে পারে? 

পারে পারে পারে? 
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॥ পাঁচ ॥ 


সমস্ত কৃতিত্ব গ্র্যাপ্ডি আমাকে দেয়, সেই রাস্তা সেই পথ বিবেকের 
সিংহ তোরণের হদিস তাকে নাকি আমিই দিয়েছি । তার সেই মাস্টার- 
লীস এর সে নাম দিয়েছে, "দি গেট অফ কনসেন্স__এর ঠিক যুখসই 
আর মনে সাড়। জাগানোর মতো! বাংলা আমি আজও হাতড়ে বেড়াচ্ছি। 

ব্যাপার আর কিছুই না, রবি ঠাকুরের শিশুতীর্থ দীর্ঘ কবিতার 
সার বুঝিয়ে বুঝিয়ে গ্র্যাণ্তিকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। তারপর থেকে 
এক জ্বালাতন শুরু হয়েছিল । কাছে পেলেই এ লাইন ধরে ধরে তার 
কাছে শিশুতীর্ঘথ পড়তে হবে-_ মুখে মুখে ইংরেজি করতে হবে । অবশ্য 
বক্তব্য বুঝলে গ্র্যাণ্ডি নিজেই ইংরেজি করে নেবার ব্যাপারে আমার 
থেকে ঢের বেশি এক্সপার্ট । আমার কাছ থেকে বাংলা মর্স বুঝে 
বুঝে সে নিজেই লাইন ধরে ধরে ইংরেজি তর্জমা করে যাচ্চে । শেষ 
হতে গ্র্যাণ্ড তার মাস্টার গীস. নিয়ে খসেছে। ছ"মাস ধরে নিবিষ্ট 
মনে একে গেছে । গোড়ায় আমি কিছু ধরতেই পারিনি । কিন্তু 
হল-ঘর সমান বিশাল ক্যানভাসে নানা রঙে ছবিটা যখন শেষ হল 
আনন্দে উত্তেজনায় আমি থর থর করে কেপেছি। তারপর থেকে 
একটা অদ্ভুত সম্কল্প আমার ভিতরে উঁকিঝু'কি দিচ্ছে । " কখনো! সেটা 
ধরতে পারি। কখনো পারি না। 

ছবিটার আভাস দেওয়া সম্ভব কিনা জানি না।_-কাতারে 
কাতারে অদ্ভুত কতগুলো জীব, কিছুটা মানুষের মতো, অনেকটা বা 
জানোয়ারের মতো, অনেক দূরের একটা জ্যোতির তোরণের দিকে 
চলেছে । ওখানে কি আছে কেউ জানে না, কিন্তু প্রতোকেরই বড় 
কিন্তু পাওয়ার উদগ্র আশ! যেন । মানুষের মতো সেই জানোয়ারগুলোর 
নাম লোভ হিংস! রাগরিঘবেষ লালস। কপটতা ক্রুরতা হীনতা নীচতা 
কাম কাঞ্চন মোহ,্ধী_এ রকম ছোট বড় অন্জশ্র জীবের মিছিল। 
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তার! হানাহানি করছে, খাওয়া খাওয়ি করেছে, প্রবৃত্তির আগুন জ্বালছে 
_-আবার কি এক অদৃশ্য আকর্ষণে ওই তোরণের দিকে--ওই গেট অফ 
কনসান্স-এর দিকে এগোচ্ছে । কিন্ত যতো এগোচ্ছে, তাদের প্রবৃত্তির 
মুখোসগুলেো যে ফিকে ফিকে হয়ে যাচ্ছে, খসে খসে যাচ্ছে-__আর 
ততো তার! মান্থঁষের আকার নিচ্ছে । শেষে সেই তোরণের সামনে 
এলো যখন, সকলে তখন সম্পূর্ণ মানুষ--তাদের চোখে মুখে অনির্বচণীয় 
বিস্ময় আর আনন্দের ছ/া। মেয়ে আর পুরুষ, বুড়ো আর বুড়ী, যুবক 
আর বুবতী, কিশোর আর কিশোরী, বালক আর বালিকা । তোরণের 
ওধারের গ্যোতির ছটায় তার! সকলে মানুষ । তোরণের ওধারে সারি 
সারি কুটার। অদূরে নদী বইছে। বাতাসে গাছ পালা ছুলছে। বড় 
সাধারণ কুটারগুলে। কিন্তু অদ্ভুত পরিচ্ছন্ন সুন্দর । তোরণ পার হয়ে 
সকলে মাথা নত করে প্রথম কুটারের দিকে এগোলো । তারপর মাথ৷ 


নত করল। 
***দাওয়ায় এক মা বসে আছে। উষার কোলে শুকতারার মতো 


সেই মায়ের কোলে একটি নিষ্পাপ শিশু । সকলের নিঃশব্দ বন্দনায় 
সেই শিশু খিলখিল হাসছে। 

সেই ছবি গ্র্যাণ্ড আমাকে উপহার দিয়েছিল। কিন্তু আমি 
আনিনি। এনে কোথায় রাখব? সেই থেকে ওর স্ট,ডিও ঘরের 
সমস্ত দেয়াল জুড়ে টাঙানো আছে। আমার হচ্ছে, সমস্ত শালজুড়ির 
মানুষ ওট! দেখুক, সমস্ত বাংলার মানুষ সমস্ত ভারতের মানুষ ওটা 
দেখুক-_-এসে এসে দেখে যাক-_কিছু অনুভব করে যাক। 

ছবির কথা পরে । 

"পরের কটা বছরে আমার জীবনে ছোটোবড় অনেক বিপর্যয় 
'ঘটে গেছে । 

তিন তিনটে বছরে রয় জারভিসের জন্য উন্মুখ প্রতীক্ষায় কাটিম্মেছি। 
সে আসেনি। প্রথমে গিয়েই একখানা চিঠি দিয়েছিল, ভাতে অনেক 
প্রতিশ্রুতি ছিল। প্রতিজ্ঞার কথা ছিল। মাঁস চার পৃ বাধে 
একখান! । তাতে উচ্ছাস কম। তার পরে আমি অনয 
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লেখা সত্বেও আর জবাব পাইনি । 

মনের আশার সর ক্ষোভের কথা কেবল গ্র্যাপ্ডিকে জানিয়েছি । 
সে নিধিকার মুখে বলেছে, ও-দিক থেকে চিঠি লেখা বন্ধ হবে জানা! 
কথাই। 

কথাগুলো আমার একটুও ভালে। লাগেনি। বিশ্বাস তো 
হয়ইনি। পাশ করে বেরুতে দেরি হয়েও যেতে পারে । হয়তে। বড় 
হবার তাড়নায় কোনো হাসপাতালে কাজ নিয়েছে, দিন রাত খাটছে। 
চিঠি লেখার সময় পাচ্ছে না । 

কিন্ত আরো একটা বছর ঘুরতে চলল । আমার ভিতরের সব রঙ 
ফিকে হয়ে যাচ্ছে, সব স্বপ্ন ভেঙে-ভেঙে যাস্ছে। 

-*মেলিগা জারভিসের ওপর আমার রাগ দিনে দিনে বেড়েছে। 
রয় চলে যাওয়ার পর থেকেই তার সঙ্গে ঠাণ্ডা বিরোধ শুরু । আমি 
অবাধ্য হয়েছি। ডাকা সত্বেও আর কোনদিন তার কাছে পড়তে 
যাইনি । যে ব্যবহার করেছি, ইচ্ছে করলে সে আমাকে স্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দিতে পারত। দিলেও স্কুলের অভাব নেই বলে পরোয়া 
করিনি। আমি জানি সমস্ত কল্পকাঠি সে-ই ঘুরিয়েছে। আমার ওপর 
দয়! দেখাচ্চে। আসলে নিজের আদরের ভাই-পোকে আমার আওতা 
থেকে দূরে সরিয়েছে। মনে মনে আমার মতো মেয়েকে মেলিগ্া 
জারভিস নিশ্চয় ঘবণা করে। রয়ের চিঠি যে পাইনা এর মধ্যেও ওই 
মহিলার হাত আছে বলেই ধারণা । গ্র্যাপ্ডির কথার সাদ! অর্থও তাই 
ভেবেছি। 

আগেই চাকরি থেকে অবসর নিয়ে মেলিণ্া! জারভিস শালজুড়িতে 
এসে আমার দিদিমার নামে বাচ্চাদের আগনেস কটেজ স্কুল করে নিজের 
মহিমা বিস্তার করেছে আর সকলের বাহবা কুড়িয়েছে । আমাকেও 
স্কুলের কাজে ডেকেছিল, কিন্ত আমি ঘ্ব্ণায় দূরে ছিটকে গেছি। কল- 
কাতায় থেকে ভালে। অনার্স পেয়ে বি. এ. পাশ করেছি । আর তারপর 

মায়ের মস্তি বিকৃতির জন্তু আটকে গেছি। 
'শেষে কি অবস্থাযু-পড়ে, গ্র্যাণ্ড জেরির কি কথার পরে আর 
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মেলিগু! জারভিসের অন্থরোধে পড়ে স্কুলের ছেলেমেয়েদের ড্রইং 
শেখানোর ভার নিয়েছিলাম আগেই বলেছি। বলেছি, কেন যেন 
মনে হচ্ছিল, আমিই কোথাও ভুল করে বেড়াচ্ছি। সে-দময়ে আমার 
বয়েস তেইশ পার হতে চলেছে । পাঁচ বছরের মধ্যে রয়ের আর কোনে। 
খবর নেই। 

মায়ের বিকৃতি বেড়েই চলেছিল । রাগ হলে মদ খাবে, আনন্দ 
হলে মদ খাবে । আমার জন্য একটা ভালে! ছেলে আবিষ্কার করতে 
পাকলে মদ খাবে, আর আমি তাকে বতিল করলেও মনের ছৃঃখে মদ 
খাবে । শেষে এমন দ্রাড়ালে। মাকে নিয়ে আমি আর বাবা কাউকে 
মুখ দেখাতে পারি না। ম। মদ খেয়ে রাস্তায় বেরোয়, হল্লা করে, গান 
করে, আমাকে আর বাবাকে গাল মন্দ করে। আবার শিগগীরই সে 
বিছানা নেবে বুঝতে পারছি । এবার পড়লে আর উঠবে না৷ বোধ হয়। 

চবিবশ বছর বয়সে আমার জীবনে আর একটি পুরুষ এসেছে। 
সে ডিকি ডেটন। খুব আকম্মিক ভাবেই এসেছে । আটচল্লিশ সালের 
নভেম্বর মাস। ঠিক একবছর তিন মাস আগে ভারত স্বাধীন হয়েছে । 
এই শালজুড়ির জঙ্গলে বা চা বাগানে স্বাধীনতার তেমন বড় ঢেউ কিছু 
লাগেনি । কিন্ত চ বাগান ছেড়ে কিছু ইংরেজ দেশে চলে গেছে। 
কারণ এরকম একটা রটনা অথবা সম্ভাবনার কথা শোনা যাচ্ছিল, 
স্বাধীনতা পাবার পর ভারতীয়রা আর ইংরেজদের আদৌ বরদাস্ত 
করবে না। কারো ওপর কোনো বিদ্বেষ ভাব পোষণ করা হবে শা? 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর এই ঘোষণা সত্বেও কারো. আস্থার অভাব 
ঘটেছিল। বিশেষ করে চা বাগানের যে ইংরেজ কর্মচারীর! নেটিভদের 
সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেনি, অনেক সময় অত্যাচারও করেছে, তারাই 
ছায়া-ভয়ে আগে সরেছে। তাছাড়া হই এক বছরের মধ্যে যাগ! যাবে 
যাবে করছিল তারাও এ-সময়েই সরে গেছে। এই স্বাধীনতার আমি 
কিন্ত নিজেকে অংশীদার ভেবেছি। স্বাধীনতার দিন আমার দারুণ 
আনন্দ হয়েছিল। আর মায়ের তেমনি রাগ হয়েছিল। মোট কথ) 
সে-সময়ে সাদা চামড়ার নতুন মুখ আর দেখা যেত না। 
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কিন্তু যে নতুন মুখখান! দেখলাম সে খাঁটি ইংরেজ না হলেও এ- 
দেশের সাদা চামড়ার একজন মনে হয়েছিল। ইংরেজের মতো! লালচে 
রং নয়,ধপধপে সাদা । সামান্য লালচে চুল, আর চোখও তেমন কালো 
নয়। লম্বা দোহারা চেহার] | 

নাম ডিকি ডেটন। আমার থেকে বছর ছুই আডাই বড হতে 
পারে। আবার সমান বয়সীও হতে পারে। কাচা মুখের বয়েস -বাঝা 
শত | 

যাক এই অতি সাধারণ একজনের প্রতি আমার কোনো আগ্রহ 
থাকার কথ! নয়, ছিলও না। আগ্রহের কারণ পরে বলছি । সেদিন 
রাতে ড্রইংরুমে বাবা আর আংক্ল ডাকুয়া চা-বাগানের নতুন এক 
আমদানির কথ! কলে হাসছিল। মা মদে আধা বে-ছ'স, মনোহর 
ভাকুয়া গেলাস নিয়ে তাকে সঙ্গ দিচ্ছে--বাব| তখন মদ ছেড়েই 
দিয়েছে । আসলে মায়ের মন অন্ত দিকে ঘোরানোর চেষ্টা। আংক্ল্‌ 
ডাকুয়া বলল, লোকটার মাথায় বোধহয় একট ছিট আছে, নইলে 
ক্লাবের সকলকে ছেড়ে বাইরের দাওয়ায় একল। বাঁশি বাজাতে শুরু 
করে দেয়! সকলে ছোটাছুটি করে দেখতে এলো তাতেও তার 
ভ্রক্ষেপ নেই। 

কোন লোকের কথা হচ্ছে আমার মাথাতেই ঢোকেশি । ব। জানার 
কৌতৃহলও বোধ করিনি । 

বাবা মন্তব্য করল, লৌকটা বাজাচ্ছিল কিন্তু ভারী মিষ্টি, সাম 
ইগ্ডিয়ান মিউজিক পারহ্যাপস | 

ও-দিক থেকে মা! টেনে টেনে বলে উঠল, ব্লাডি ইগ্ডিয়ান মিউঞ্ডিক 
-আই ডোন্ট ল'ইকৃ! 

ঠিক এই সময় সকলেই আমরা সচকিত একটু । বিশেষ করে 
মা ছাড়া আমর। বাকি তিনজন | রাতের এ-সময় একমাত্র ক্লাব ছাড়। 
শালজুড়ির সবত্র স্তব্ধ নির্জন। হঠাৎ মনে হল জঙ্গলের দিক থেকে 
কে বাঁশি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে আসছে । বাঁশির এরকম অচেনা 
মিষ্টি স্বর আমি কখনো শুনিনি । তিন জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম । 
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'আমি উঠে বারান্দায় এসে ফ্রাড়ালাম। মনে হল শালজুডির জঙ্গলের 
ভিতর থেকে বাইরের দিকে আসছে স্বরটা। ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগল । 
কেমন অস্বস্তি বোধ করছি, তাড়াতাড়ি ঘরে এসে বললাম, তোমাদের 
সেই লোকটাই বোধহয়, জঙ্গলের ভিতর থেকে বাঁশি বাজাতে বাজাতে 
আসছে-_ 

মনোহর ডাকুয়া মন্তব্য করল, ডিকি ডেটন ছাড৷ আর কে! 
জঙ্গলের জানোয়ারের হাতেই বেঘোরে মারা পড়বে দেখছি ! 

ম! বলে উঠল, রাবিশ! তার যেন নেশায় বিশ্ব ঘটছে । 

বাবা তক্ষুশি মন্তব্য করল, এ তো ইংলিশ মিউজিক-__ তোমার 
ভালে লাগছে না? 

সঙ্গে সঙ্গে মা ঠাণ্ডা একট্র। টেনে টেনে বলল, লে-ম্মি লিসন-." 
'্থ-ড্‌ বি গুড ! 

আমি বললাম, নতুন এসেছে, এ-ভাবে রাতে জঙ্গলে ঢুকতে বারণ 
করে দাওনি__-এখন ঠাণ্ডা পড়ছে, সাপে না কাটলেও সত্যি তো কত 
রকমের বিপদ হতে পারে ! 

মনোহর ডাকুয় বলল কি পাগল বলোতো ! 

বাঁশির স্বর যেন এদিকেই আসছে । ইংলিশ মিউজিক তো! নয়ই-_ 
কিন্তু শুনতে অদ্ভুত করুণ অথচ মিষ্টি লাগছে । কেউ যেন খুব অসহায় 
বিপন্ন, সেই বিপদ থেকে তাকে টেনে তোলার আকুতি আর আবেদনের 
মতো লাগছে। স্থুরটা কাছে থেকে আরো কাছে আসছে, আমি আবার 
বারান্দায় চড়িয়ে ।"**বাড়ির সামনের রাস্তা ধরেই বাঁশি বাজাতে 
বাজাতে চলে যাচ্ছে । বাইরে জমাট অদ্ধকার। মানুষটাকে দেখতে 
পেলাম না । আমি বারান্দার আলোয় দ্রাড়িয়ে। সে আমাকে দেখেছে 
কিনা জানি না । 

ভিতরে এলাম । স্রটা তখনো শোন যাচ্ছে। ভিতরে এসে 
আংক্ল ডাকুয়াকে জিগ্যেস করলাম, এই পাগলাটে লোকটা চা- 
বাগানের কাজে নতুন লেগেছে? 

হ্যা, সামান্ত জুনিয়র অফিসারের পোস্ট, এখন অনেকে চলে 


১৬৩ 


গেছে বলে আর আ্যাংলো ইপ্ডিয়ান বলে সহজে চাকরি পেয়েছে। কিন্ত 
বাঁশি-বাজিয়ে চাকরি কত করবে বুঝতেই পারছি। ক্লাবেই থাকে কিন্ত 
কারো সঙ্গে মেশে না। 

আমার এমন অদ্ভুত মিষ্টি লেগেছে স্থুরটা, কানে তার আকুতি যেন 
লেগে আছে। ভিতরে ভিতরে কি লোকটা! সত্যি খুব অসহায় নাকি 
রে বাবা ! আযাংলে। ইগ্ডিয়ান এমন মিষ্টি ইণ্ডিয়ান সুর বাজায় যখন, 
নিশ্চয় জন্ম থেকে এদেশেই আছে। 

পরদিনট! রবিবার। সেই দিনই অভাবিত যোগাযোগ ডিকি 
ডেটনের সঙ্গে । শীতের এই ছুটির ছুপুরগুলিতে বেড়াতে আমার 
বরাবরই দারুণ ভালে। লাগে । মা-কে দেখার জন্ক বাড়িতে বাবা আছে। 
বেরিয়ে পড়েছিলাম। আমার বেড়ানো তো কালজানি নদী, জঙ্গল 
আর পাহাড়ী ঝরণার দিকে । 

নদীর পাশ ছেড়ে জঙ্গল আর ঝরণার দ্রিকে এগিয়েছি, হঠাৎ ছ'পা 
থেমে গেল। বঝরণার দিকে সেই বাঁশির স্থুর! এই ছুপুরেও বাঁশি! 
কিন্তু স্ুরটা বড় অদ্ভুত তো! উঠছে নামছে--যেন থেকে থেকে 
ডাকছে কাউকে । 

পায়ে পায়ে এগোলাম । 

খানিক দূর থেকে তাকে দেখেই আবার থেমে যেতে হল। কি 
আশ্চর্য ! এই লোক! একে তো আমি ক'দিন স্কুলের সামনে হাটাহীটি 
করতে দেখেছি! লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, একদিকে সামান্য ঝু'কে- 
ঝু'কে চলে । হয়তো ভান পায়ে খুঁত আছে একটু'। স্কুল ছুটির পরেও 
এক-আধদিন দেখি । নতুন মুখ বটে। কিন্তু লোকটার এ-রকম ঘুরঘুর 
করার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝতে পারি মনে হয়েছে। শালজুড়ির অমন কত 
ছেলে কত সময় খুর ঘুর করে ঠিক নেই, আর মীনামাসি এ নিয়ে 
আমাকে কম ঠাট্টাও করে না। আবার কখনো বড় নিঃশ্বাস ফেলে 
বলে, যাকে মন সপে দ্বিয়ে বসে আছিস সে-তো৷ বেপাত্া, দেখে শুনে 
আর কাউকে বেছে নে না ! কত ভালো! ভালে ছেলে তো তোর জন্তে 
বুক চাপড়ে শেষ হয়ে গেল 
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শুনে কখনো হাসি, কখনো বিরক্ত হই।"*'এ-ও সেই বুক- 
চাপড়ানে! দলের একজন ধরে নিয়েছিলাম । স্কুলে যাতায়াতের পথে 
আমি আমার ব্যক্তিত্ব আর গাস্তীর্, নিয়ে চলি। এও একদিন সুবিধে 
না পেয়ে আপনা থেকেই সরে পড়বে । এদের নিয়ে আমার কোনো 
মাথা ব্যথা নেই। 

কিন্ত এই লোকই ভিকি ডেটন-_বাবা আর মনোহর ভাকুয়া যাকে 
পাগলাটে বলে। ঝরণার ধারে সেই বড় পাথরটায় বসে বাজাচ্ছে। 

এগিয়ে চললাম । দশ গজের মধ্যে আমাদের দেখেই সে বাজানো 
থামিয়ে শশব্যস্তে উঠে দাড়ালো । বাঁশিস্থদ্ধ, ছ'হাত জুড়ে ভারতীয় 
প্রথায় মাথ! নুইয়ে স্পষ্ট বাংলায় বলল, নমস্কার । 

আমি সত্যিই হকচকিয়ে গেলাম । প্রতিনমস্কার ভূলে চেয়ে আছি। 
লোকটা তেমনি শশব্যস্তে পকেট থেকে রুমাল বার করে সশবে 
পাথরটা হু'চার বার ঝেড়ে তেমনি পরিষ্কার বাংলায় আবার সবিনয়ে 
বলল, এসেছ যখন, অনুগ্রহ করে বোসো-_ 

ইংরেজিতে “ইউ” বললেই হয়, কিন্তু বাংলায় আপনি তুমির প্রভেদ 
আছে। এই লোক এট! জানে কিনা বুঝলাম না। আমিও তুমি 
করেই কথা শুরু করলাম। বিস্ময়ের ভাবটুকু কাটানোর চেষ্টা ।__তুমি 
ডিকি ডেটন? 

_্্যা। ভারী খুশি । আমার নামটা জানো দেখছি। তুমি শীলা 
স্মিথ আমি অবশ্য আগেই জানি। 

আমি গম্ভীর ।-_তুমি চা-বাগানে চাকরি করো? 

সে মাথ! ঝাকিয়ে জবাব দিল, সামান্য চাকরি, তাই পেয়েই বর্তে 
গেছি। 

_ তোমার ডিউটি আওয়ার্স কখন? 

অবাক একটু ।__কেন, নশ্টা-চারটে-**। 

--তাহলে তুমি বেজ! একটার সময়ে আগনেস কটেজের সামনে 
ঘোরাধুরি করে৷ কি করে? 

একেবারে বাচ্চা ছেলের মতে। হাসল ।-_সাড়ে বারোটা থেকে 
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দেড়টা আমাদের লাঞ্চ টাইম__সেই ফাকে ঘুরে আসি। কীচু মাচু 
মুখে ছৃ্টুছু হাসি । 

আমি হাসব না রাগ দেখাবো? এই প্রথম লক্ষ্য করলাম, যেন 
ঘোর লাগ! স্বপ্রীলু চোখ ছুটো৷ | জিগ্যেস করলাম, তুমি এরকম বাংল! 
জানে! কি করে? 

-আমি বাংল! ইংরেজি হিন্দী পাঞ্জাবী সব ভাষাই তর-তর করে 
বলতে কইতে পারি। আমার ছেলেবেলায় বদন ক্যালকাটায় 
কেটেছে, তারপর তামাম ভারত চষেছি। আবার লাজুক হাসি ।-_তুমি 
বাংল! খুব ভালো! বাসো৷ আর বাঙালীর মতোই বাংলা বলতে কইতে 
পারে৷ শুনে প্রথমেই বাংলা বললাম" 

- কোথা থেকে শুনে ? 

_ তোমাকে আমার চোখে দেখেই খুব ভালে। লেগেছে জেনে ক্লাবে 
আমার বয়সি ছেলের। তোমার সম্পর্কে কত কথা বলে, তাদের কাছেই 
শুনেছি'-"আর আজ সকালে গ্র্য।গড জেরির সঙ্গে ভাব হয়ে গেল-_সে 
দেখলাম তোমাকে দারুণ ভালোবাসে-_তার কাছেও শুনলাম-__ 

এই বয়সের কোনে৷ লোক সত্যি এত সরল হতে পারে বিশ্বাস 
কর শক্ত ।--ক্লাবের ছেলেদের কাছে কি শুনেছ? 

মুখে আবার সলাজ হাসি । বলল, ওদের কথ! ছেড়ে দাও, ওরা 
ঠাট্টা করে । বলে এখানকার একখানা পাথর ভজনা করলে বরং সাড়! 
পাবে-_-ওই মেয়ের কাছ থেকে কোনে সাড়াই পাবে না। ওর! বোঝে 
না, আমার ভালো লাগা দিয়ে কথা, তুমি উটকো। একজনকে সাড়া 
দিতে যাবেই বা কেন !-_কাল রাতে আমার বাঁশি শুনে তুমি বারান্দায় 
এসে দাডিয়েছিলে আমার দারুণ আনন্দ হয়েছিল। তুমি দেখতে 
পাওনি, আমি অন্ধকারে ছিলাম বলে তোমাকে দেখেছি । 

-বাশি বাজিযে তুমি জঙ্গল থেকে বেরুচ্ছিলে ? 

হ্যা । 

--ওই জঙ্গলে কত রকমের হিং জানোয়ার আছে জানো ? 

সচকিত একটু তা তো কেউ বলেনি। তারপরই নিশ্চিন্ত 
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হাসি ।_-তা থাকলেই বা, আমি তো বেহাল। বাজাচ্ছিলাম, ঠিক মতো 
বাজাতে পারলে ওটা জানোয়ারেরও মন ছুয়ে যায়। 

এমন অদ্ভুত কথা! কি জীবনে শুনেছি । লোকটার আবার অনুনয়, 
এসেছ যখন একটু বোসো না 

_-এই পাথরে বসলেই আমার মনোহর তাকুয়ার বিকৃত মুখ মনে 
পড়ে। বসলাম। ওকে বললাম, তুমিও বোসো-_ 

ও কৃতার্থ হয়ে যথেষ্ট ফারাক রেখে পাথরটার অন্ত ধারে বসল। 
জিগ্যেস করলাম, বেহাগ সুরট] কি ব্যাপার ? 

__ওটা একটা ইগ্ডিয়ান ক্লাসিকাল সুর ।***কিন্ত কি ব্যাপার কি 
করে বোঝাব ।**"ধরো, কেউ মাঝ নদীতে পড়ে গেছে, তার তখন 
আকুতি কি হবে? কেউ এসো, আমার হাত ধরো, হাত ধরে আমাকে 
পার করো- তাই না? 

ক'টা মুহূর্তের মধ্যে এ-রকম কি হয়__কাউকে ভালো লেগে যেতে 
পারে? মুখের দিকে চেয়ে থেকে আবার জিগ্যেস করলাম, তারপর 
ওই স্থুর কোন্‌ পর্যন্ত যায়'**কেউ এসে হাত ধরে? 

প্রশ্ন শুনে ভারী খুশি। মাথা নাড়ল। বলল, বেহাগের অবশ্য 
এটাই শর্ত, একজনকে আসতে হবে, হাত ধরতে হবে । 

তারপর এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন আমিই তার হাত ধরার 
একজন। কানের কাছট। সামান্য গরম । জিগ্যেস করলাম, আর আজ 
কি বাজাচ্ছিলে? 

_ এটা একটা ইত্ডিয়ান গ্রামা সুর, ভাটিয়ালি। এতে অনেক 
মজার কথ থাকে-_ ফোক মিউজিক জানো তো ? 

--কি রকম? 

-_-ধেমন ধরো যেটা বাজাচ্ছিলাম, পুরুষ তার প্রেমিকাকে বলছে, 
সকাল গেল ছুপুর পেরুলো, কাজের ঠমক দেখিয়ে দূরে সরে সরে 
আছ-_-এবার তো রাত আসছে--এখন যদ্দি আমি মুখ ফিরিয়ে থাকি ? 
কিন্ত তা পারব না জানো বলেই তোমার এত দেমাক। 

হেসে ফেললাম। আপ্ৰ এটুকুই, যেন ডভিকির মস্ত পাওয়ার মতো । 
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-এর আগে তুমি কোথায় থাকতে, কোথায় কাজ করতে? 

--কত জায়গায় থেকেছি কত রকমের কাজ করেছি, আমি যাকে 
বলে একট ছন্নছাড়া মানুষ--কেউ কোথাও নেই। এই বাঁশির 
জ্বালায় কোনে! কাজে টিকে থাকতে পারি না, ভালো না লাগলে 
বাঁশি নিয়ে পালাই। হাসছে ।-_কিস্তু এখান থেকে চট করে পালাতে 
পারব না. বোধহয়. | 

বুঝেও প্রশ্রয়ের সুরে জিগ্যেস করলাম, কেন পারবে না? 

বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ল একটু ।__শুনলে তুমি যদি রেগে যাও? 

__কেন রাগব, তুমি কি রেগে যাবার মতো কিছু বলবে? 

_-তা না'"'আসলে কি জানো, আমি কোথাও ভালে লাগার 
মতো কাউকে পাই না, তাই পালাই! এখানে এসে তোমাকে 
আমার ভালে! লেগে গেছে.** 

বলেই সশঙ্ক চোখে তাকালো । 

ভিতরে কি রকম নতুন স্বাদ পাচ্ছি। মজাও লাগছে। ন্স্পহ 
মুখে বললাম, তোমাকেও আজ এই এক দিনেই আমার ভালো লেগে 
গেল--ভালে! লাগতে দোষের কি'''। 

উত্তেজনায় উঠে ধ্লাড়ালো। একটু এগিয়ে এলো ।__-সত্যি? সত্যি 
বলছ? 

_ খামোখ! মিথ্যে বলতে যাব কেন? বোসো-_ 

এবারের বসাট। কাছে হল । 

_ আচ্ছ।""'বাঁশি বাজিয়ে তুমি আমার মায়ের মন ভালো করে 
দিতে পারো? "মা ড্িংক-আযাভিকউ, এখন মাথার বেশ বিকৃতি দেখা 
দিয়েছে। 

উৎদ'হে উঠে দাঁড়ালো পচ পারি! তোমার মায়ের কথাও 
আমি শুনেছি, এঙ্ষুণি চলে? 'সে-রকম বাজাতে পারলে কারো মন 
ভালো না হয়ে পারে ! না যদি পারি তো আমার বাজানোর দোষ-_ 

_বোসো। আমি গম্ভীর । 

একটু ঘাবড়ে তাড়ান্ছাড়ি বসে পড়ল। 
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-আমার ম1 ইপ্ডিয়ান মিউজিক শুনলে নাক সিঁটকোবে, 
তামাকেও পাত্ত। দেবে না--তাকে বলতে হবে ইংলিশ মিউজিক । 

_-তাব কি দপ্কার আছে। আরম ইংলিশ মিউজিকই বাজাবো, 
তাও কি কমজানি নাকি! 

_বাজিরে শোন1ও তে। একট । 

শক করল। এক বাদেই আমি থাময়ে দিল।ম।- হ।ওয়ান 
মিটজিক শুনলে এ আব ভালো লাগে না। তুমি হগ্ডয়ান খিউজিকই 
ব|জাবে, মাকে য। পলবাব আনি শব । ধ।বে মুস্কে আমি উঠলান। 
_তামনের বোধবার শাগাত এসে শুনিয়ে যেও । 

মুহূর্তে মাটিতে থুর্ড়ে আছাড় খাওঞ। মুখ _আজ রোব্ণার-"" 
আর সেই সাগনেব রে। খাব ? 

হাসি চাণ। দার প্রথব। সাচ। মুখ কবে বললাণ, সামনের রোববার 
সুবিধে ন! হলে তাব পবের রোববারে এসে।"-7। 

এবাবে আ হখাণ্রে মতে। শোনালে। কথাগুলো । _-আমি এতদিন 
তোমাকে ন। দেখে ভোশাব সঙ্গে কথ ন। বলে থাকব? 

নিষ্পৃছ জবাব দিলাম, কথ। বলার কি আছে, এতদিন তো শুধু 
তোমার দেখেই ভালো লাগছিল **দেখ। না দেখা তো তোমার মজি। 

অভিমান হত গলায় খলে উঠল, তুমি তাহলে আজ আমাকে এতটা 
প্রশ্রয় দিলে কেন? 

এবারে আমার শ্বভাবস্থলভ গম্ভীর ছু'চোখ তার মুখের ওপরে স্থির 
হল। -আজ এতটা প্রশ্রয় কি দিলাম? 

মুখ কাচুমাচু তক্ষুণি। চোখ মাটির দিকে নামিয়ে বলল, এরকম 
বলা আমার খুব অন্তায় হয়েছে'-.আসলে এতটুকু সহানুভূতিও তো 
কারে। কাছ থেকে কোনদিন পাইনি***। 

হেসে ফেললাম । বললাম, আচ্ছা! আজই এসৌ-_ 


ডিকি ডেটন মায়ের কাছে এতটুকু পাত্। পায়নি । কিন্তু ওর দিক 
থেকে মায়ের মন পাওয়ার চেষ্টার ক্রুটি ছিল ন|। 
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ওকে নিয়ে যখন বাংলোয় উঠে এলাম তখন বাবাও বাড়িতে । সে 
ওকে দেখ! মাত্র চিনল আর সঙ্গে করে নিয়ে আসতে দেখে অবাকও 
হল। কিন্তু বাংলোর বারান্দায় ওঠার ফাকেই আমি বাবাকে চোখের 
ইশারায় চুপ করে থাকতে বলেছি। সঙ্গে নতুন মানুষ দেখে ম] ভ্যাব- 
ড্যাব করে খানিক তার দিকে চেয়ে রইল। ডিকিকে আগে সমঝে 
দিই নি, তাই গোড়াতেই ও একট! ভুল করে ফেলল । প্রথমে মা পরে 
বাবার উদ্দেশে এদিশি ঢংএ ছু'হাত জুড়ে নমক্ষার জানালো । বাব 
প্রতিনমক্কার করল, কিন্তু মা দিশি সৌজন্যের ধার ধারে না। ডিকি 
পরনে ট্রাউজারস বা গায়ে টুইলের শাট- নেহাতই সাদামাটা বেশ 
বাস। মায়ের উৎসাহ বোধ করার কোনো কারণ নেই, উপ্টে সন্দেহ 
তার নেশ। ছাড়ানোর চেষ্টার জন্ত নতুন কাউকে ধরে নিয়ে আসা হল 
কিন।। বার কয়েক শিলিগুড়ি থেকে মানসিক চিকিৎসক এনে এচেষ্টা 
আমরা করেছি । ডিকির হাতের বাঁশি তার প্যাণ্টের পকেটে গোৌঁজা, 
পকেটের ওপর দিয়ে পাঁচ ছ' আঙুল বেরিয়ে আছে। মায়ের চোখ 
ওটার দিকে পড়েছে কিনা জানি না, পড়লেও লে।কটাকে ঠাওর করতে 
পারছে না বোঝ। যায়। 

মায়ের চোখে ডিকি ডেটনকে বিশিষ্ট এব এন করে তোলার চেষ্টা 
আমার । প্রথমে ডিকিকে বললাম, আমার মা, আমার বান ! তারপর 
মায়ের দিকে ফিরে জিগ্যেস করলাম, ইনি কে আচ করো দেখি মা? 

_-আমি কি করে জানব, দেখলে তো টিটি € মনে হয়। 
নিললিপ্ত নিরুত্তাপ জবাব । 

মায়ের সম্পর্কে ডিকিকে কিছু আভাস দেওয়াই ছিল, সে একটুও 
রাগ করল না বা অপ্রস্তত হল না। মুখে কাচ। হাসি, আমার দিকে 
চেয়ে বলল, দেখলে, মায়ের চোখকে ফাকি দেওয়া এত সহজ? ঠিক 
ধরেছেন। তারপর আবার মায়ের দিকে । -মাদার ওটাই আমার 
খাটি পরিচয় .."একবার আমার মাথায় |খেয়াল চেপেছিল পায়ে হেঁটে 
বাশি হাতে সমস্ত পৃথিবী ঘুরব- সেট সম্ভব নয় বলে মনে মনে তাই 
ঘুরি। 
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আমার তবু ওকে বড় করে তোলার চেষ্টা । বললাম, তুমি চিনলেই 
না মাও যে মস্ত আর্টিদ্ট একজন, বাঁশি বাজিয়ে বনের পশু বশ 
করতে পারে-__ওর নাম ডিকি ডেটন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার উচ্ছাসে মা বাসন-মাজা জল ঢেলে দিল। চোখ 
গোল করে আর একবার ডিকির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে স্পষ্ট বিরক্তির 
স্বরে বলল, মনোহর ডাকুয়া যে পাগলাটার কথ| বলছিল." রাতে বন- 
বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়_সে? তা ওকে তুই ধরে এনেছিস কোন্‌ 
আক্কেলে-এখানে বনের পশুট। কে আছে যে বশ করবে ! 

ডিকি নিঃশবে হেসে চলেছে । ও যেন মজাই পাচ্ছে! বাব বরং 
অপ্রস্তত। আমার এখনে! ডিকির মর্যাদ। বাড়ানোর চেষ্টা ।-_কি যে 
বলে। মা ঠিক নেই-্বাশা শোনার জন্য সমস্ত শালজুড়িতে ডিকিকে 
নিয়ে কাড়াকাড়ি এখন- আমরা একটু শুনব বলে ওকে বলে কয়ে ধরে 
আনলাম-_শিস্টার ডেটন, তুমি দাড়িয়ে কেন, বোসো-_আমার ম৷ 
খুব ফ্র্যাংক, তুমি কিছু মনে করছ না তো? 

ডিকি ডাইনে বাঁয়ে মাথা ঝশকালো, সে কিছুই মনে করছে না 
কারণ মাদারকে তার দেখেই ভালে! লেগে গেছে-আর সে-ও ফ্রাংক 
মানুষই পছন্দ করে। এখন মাদারের যদি তার বাঁশি পছন্দ হয় তবেই 
বাজানে। সার্থক ভাববে । 

মা-কে এভাবে তোয়াজের চেষ্টাটা আমি খুব সাদা চেখে দেখে 
অভ্যস্ত নই। কারণ মায়ের মন কেড়ে আমার নাগাল পাওয়ার চেষ্ট। 
দেখে-দেখে বিতৃষ্ণ এসে গেছে । আবার ডিকি ডেটনকে কে জানে 
কেন ওই গোছের ছেলেদের সগোত্রও ভাবতে ইচ্ছে করল না । মরুকগে, 
একে নিয়ে ভাবাভাবির কি আছে, জোর দিয়ে বলেছে বাঁশি বাজিয়ে 
মায়ের মন ফেরাতে পারে- সেটা কিছুটাও যদি সম্ভব হয় তাহলে বাবা 
মেয়ে হুজনেই একটু হাপ ফেলে বাঁচি। 

কিন্তু বাশি শোনারও সময় আছে। শীল। দুপুরে যখন শুনেছে 
তখন জঙ্গল ঘের! কালজানির একটা পরিবেশ ছিল। এখন এসে হুট 
করে এই বিকেলে বাজানে! শুরু করলে মাই বিরক্ত হয়ে সবার আগে 
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উঠে চলে খাবে । সন্ধ্যার ঠিক আগে আগে শুরু করে মায়ের বোতলের 
তঞ্চ। খানিকট। পিছিয়ে দেওয়া সম্ভব হলেও লাভ। তাছাড়া লোক- 
টাকে বাড়িতে ডেকে এনেছে যখন একট আপ্যায়নও করা চিত ! 
রঙিলাকে ডেকে চা-জলখাবার দিতে বললাম । প্রথম ইশারা থেকেই 
বাবা বুঝেছে আমার নাখায় বিশেষ কোনো মতলব আছে। তাই সে-ও 
সরে ন। গিয়ে আমাদের সঙ্গে বসল ' মায়ের মুখ দেখেই বুঝতে পারছি 
বিরক্ত হচ্ছে । ডিকিকে বললাম, এই বাড়ি ঘর য। কিছু দেখছ সব 
মাহের -আমি আর বাবা তার আশ্রিত বলতে পারো, তুমি যত বড় 
গুণ।ই, হও মা-কে খুশি করতে না পারলে নিজে তো! ভার কাছে পাস্তা 
পাবেই না, সময় ন্ট করার জন্ত আমাদেরও কথা শুনতে হবে-ডেয়ার 
টু আকসেপ্ট দি চালেগ? 

ম।য়ের সম্পর্কে ডিকিকে যেটুকু তৈর করে এখানে নিয়ে এসেখি, 
তাতে তার বোঝ। উচিত মায়ের মন ভেগানোর জন্তই এরকম বলছি । 
কিন্ত ও যে হবাব দিল সেট] তেমনি সরল বলেই শুনতে ভালে! লাগল । 
হেসে বলল, মেয়ে হয়েও তুমি মাদারদের সাইকোলজি জানো না 
দেখছি _হেরে যাওয়া ছেলেকে মা রাগ করে বেশি শাসন করে বটে, 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে যোগ) ছেলের থেকেও সে বেশি পান্তা পায়__ 
আই আন শিওর, আনাকে ছু'পাঁচ দিন দেখলে মাদার আমার বাঁশি 
থেকে আমাকে বেশি পছন্দ করবেন। হাসতে লাগল । 

কথাগুলো আমার মতো! মেয়ের নিছক চাটুকারিতা ভাবার কথা। 
লাঞ্চ-টাইমে আর ছুটির পরে আমাকে দেখার জন্য স্কলগেটের সামনে 
হাটাহাটি করে, আমাকে শোনাবার জন্যে রাতে নির্ভয়ে জঙ্গলের পাশ 
দিয়ে বাশি বাজিয়ে যায়, এমনও হতে পারে ছুটির দিনে আমি 
কালজানির দিকে গিয়ে বসি এটা জেনে বা লক্ষ্য করেই আজ ছপুরে 
সেখানে গিয়ে বাজাচ্ছিল। আর এখনো হয়তে। আমার দিকে লক্ষ্য 
রেখেই মা-কে এ-ভাবে খুশি করার চেষ্টা । কিন্তু বলার ধরনটা এমন 
সহজ আর সেই সঙ্গে মুখের হাসি এমনি কচি কাচা যে কিছুই উদ্দেস্া- 
পুর্ণ মনে হয় ন!। 
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মায়ের মন কিন্তু একটুও ভেজেনি। ড্যাব ড্যাব করে ডিকিকে 
দেখছে । গম্ভীর প্রশ্ন ছ'ড়ল, তুমি চা-বাগানের অফিসার 1 

মাথা নেড়ে সায় দিলেই চুকে যেত। কারণ ওর চাকরির সম্পর্কে 
বাবাতে আর আ.ক্ল ডাকুয়াতে কি কথ। হয়েছিল মায়ের মনেও নেই। 
জবাবে চোখ বড় বড় করে ডিকি রসিকতা করতে গেল, অফিসার ! 
বড় কোম্পানির ঝাড়ুদার যদি অফিসার হয় তাহলে আমিও মস্ত 
অফিসার ! 

মায়ের মুখ একটুও প্রসন্ন নয়। চালচুলো নেই, বড় অফিদারও না 
এমন এক ভ্যাগা-্গু-মার্কা ছেলেকে আদর করে বাড়ি নিয়ে আসাটা 
তার সংশযের কারণ হতেই পারে । আমার মতিগতির ওপর তার 
একটুও আস্থ। দেই। 

রঙিল। কি করছে দেখার নাম করে ঘরে এসে চট করে আংকল 
ডাকুয়াকে একট। ফোন করলাম। তাকে জানালাম, বাশি-অলা ডিকি 
ডেটন তাঁর বাশির গুনে-মায়ের মন নেজাজ ভালো! করে দিতে পারে 
জোর দিয়ে বলতে তাকে বাড়িতে ধরে আন হয়েছে-_কিন্তু মা তাকে 
সে-রকম পাত্ত! দেবে বা স্যোগ দেবে মনে হয় না, তাই আংকল যেন 
চট করে আমাদের বাংলোয় চলে আসে, আর তারপর ডিকি ডেটনকে 
এখানে দেখে, বেশ অবাক হয় আর খুশির ভাব দেখায়--মোট কথা 
মায়ের যেন মনে হয় একজন বড় গুণীকে বাড়িতে ধরে আনা হয়েছে । 

সন্ধার পর এমনিতে প্রায় রোজ২ মনোহর ডাকুয়াকে মাযের সস 
গেলাস নিযে বসতে হয়। আজ তাকে একটু আগে আসতে বললাম । 
বাঁশি শুনিয়ে মাকে যতটুকু আটকে রাখা যায় ততটুকুই লাভ ভাবছি। 

চা জলখাবারের পাট শেষ হবার মধ্যেই প্রথমে মীনামাসি আর 
তার ছ'পাচ মিনিট বাদে আংকল ভাকুয়! হাজির । আর বোঝা গেল 
আমার ফোন পেয়ে মনোহর ভাকুয়া৷ মাথা খাটিয়ে ডিকি ডেটনের মর্ধাদ। 
আরে! একটু. বাড়ানোর ব্যবস্থা করেছে। কারণ, মীনা মাসি এসেই 
সকলের অলক্ষ্যে আমার দিকে চেয়ে একবার চোখ টিপে বলল, বেড়াতে 
বেড়াতে তোর গ্র্যাণ্ডির ডেরায় একবার ঢটুকেছিলাম, আজ সমস্ত 
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দিনের মধ্যে তৃই একবারও যাসনি বলে সে ভাবছে দেখলাম, আমারও 
তাই মনে হল দিদি ভালে! আছে কিনা! একবার দেখে যাই-_ 

মীনা মাসি এলে মা! খুব একট! খুশি হয় না, খুশির ভাবও দেখায় 
না। বিকেল শেষ হয়ে আসছে, অদৃরের শালজুঁড়ির মাথায় অন্ধকার 
নেমেই এসেছে । এ-সময় গেলাসের সমঙজদার নয় এমন লোকজনের 
পদার্পণ মায়ের খুব পছন্দ হবার কথ! নয়। গোমড়া মুখ করে বলল, 
আমার জন্য তে। ভাবনা! চিন্তায় সব অস্থির একেবারে _আমি খারাপটা 
কোথায় আছি। 

আমি খুব খুশি মুখ করে বললাম, খুব ভালো সময়ে এসেছ মীনা 
মাসি-_-এক্ষুণি দারুণ জিনিস শুনতে পাবে । আগে পরিচয় করিয়ে 
দিই__ইনি মিস্টার ডিকি ডেটন-্ধার বাঁশির নাম-ডাক এর মধ্যে 
তুমি নিশ্যয় শুনেছ -আর মিস্টার ডেটন, ইনি আমার মাসি মিসেস 
মীন। ডাকুরা । মনা মাসি বোসো- 

বাংলোর বারন্দায় উঠে আসার ফাঁকে ডিকি ডেটনকে দেখে মীনা 
মাসির হু'চোখ একপ্রস্থ হোঁচট খেয়েছিল আমি লক্ষ্য করেছি। এই 
লোকটাকেই লাঞ্চ টাইমে আর ছুটির পরে স্কুল গেটের বাইরে ঘুর ঘুর 
করতে দেখে মীন। মাসি আমার সঙ্গে ঠারা ইয়ারকি করেছে। বাঁশির 
শিল্পী হিসেবে আজ তাকেই এখানে উপস্থিত দেখে অবাক তো! হবেই। 
কিন্তু চতুর মীনা মাসি ডিকির পরিচন শুনে যেন বসতেই ভুলে গেল। 
তার চোখে মুখে খুশির উত্তেজন1! উপছে উঠল ।-_ও*".আপনিই বাঁশি 
বাজিয়ে রাতের বাতাস পর্যন্ত স্বরে ভরাট করে দেন! কি ভাগ্যি এসে 
গেছি-_শ্মামার দিকে ফিরল, এখন বাজন। হবে তো 

আমি মাথ। নেড়ে আশ্বাল দিলাম, হবে। এমন সমাদর দেখে 
ডিকিই ঘাদ্ড়ে যাচ্ছে মনে হল। ছু'বার করে বলে উঠল, আমি এত 
প্রশংসার যোগ্য নই-__-এত প্রশংসার যোগ্য নই। 

এর মধ্যে মনোহর ডাকুয়৷ হাজির আর পরের দফা নাটক । নিজের 
স্ত্রীকে আর ডিকি ডেটনকে দেখে যেন ভারী অবাক। প্রথমে ডিকিকে 
বলল, হ্যালে! ডিকি, ভুঁমি এখানে-_কি ব্যাপার ! 
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বিব্রত মুখে ডিকির তৎপর হয়ে ওঠার চেষ্টা। চ! বাগানের কর্মী 
হিসেবে মনোহর তার অনেক ওপরের অফিসার । আমাকে দেখিয়ে 
বলল, আমার বাশি এর ভালে। লেগে গেল তাই আসার স্থযোগ 
পেলাম । 

এক মুখ হাঁসি মনোহর ডাকুয়ার '__-তোমার বাশি কার আর না 
ভালে' লাগে, এরই মধ্যে শালজুড়িতে তুমি তো একজন ফেমাস ম্যান 
- আজ সন্ধ্যেঃা তাহলে দাকণ জমবে দেখছি-_বাশি এনেছ তো|? 
বোসো বোসো-_ 

স্ত্রীর দিকে ফিরল, তৃমিও যে এখানে, বাঁশির টানে নাকি ! 

মীনা মাসি হাসিযুখে খোটা দিল, যার সত্যিকারের টান সে 
এসেই পড়ে, তুমি তো এসেছ গেলাসের টানে । 

বাঁশি বাজিয়ের এই কদর দেখে ম। যেন একটু ফ্যাসাদেই পড়েছে । 
মীনা মাসির কথ। শুনে গজগজ করে ওঠার সুযোগ পেল। বলল, 
গেলাসের ওপর যদি তোর এত ঘেন্না তাহলে আবার ধরালি কেন-_ 
মনোহর তো ছেড়ে দিতেই চেয়েছিল । 

প্রায় দশ এগারে। বছর আগে মুখের ওই ক্ষতর যে কারণে অনুতাপে 
মনোহর ভাকুয়া মদ খাওয়া! ছেড়েই দিতে চেয়েছিল সেই কারণ মীন 
মাসি বা মা না জানলেও এতদিনের অভ্যাস একেবারে ছেড়ে দিলে 
নানা উপসর্গ *্খে। দিতে পাবে এই আশংকার কথা শুনে মীনা মাসিও 
ঘাবড়েছিল। ত! জানে বলেই মায়ের এই ঠেস। 

এরপর বাঁশি শুরু করার প্রস্তাব শুনেও মায়ের দিক থেকেই প্রথম 
বাধা । বলে উঠল, যে-জায়গা, ভালো বাঁশির সুরে সাপটাপ এসে 
হাজির হয় শুনেছ। 

ভারা-মজার কথা যেন। ডিকি ডেটন খুব হাসতে লাগল । বলল, 
মাদার, সে-রকম হলে একজন ভালো শ্রোতা বাড়বে শুধু, কারো 
কোনে ক্ষতিই করবে না। 

আমি ডিকিকে বললাম, ম] ইগ্ডিয়ান মিউজিক কিন্ত একদম পছন্দ 
করে না, ইংলিশ মিউজিক বাজাবে । 
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য।-ই বাজানো! হোক মা-কে ইংলিশ মিউজিক বলা হবে এ-তো 
শেখানই ছিল। পকেট থেকে বাঁশি বার করে মুড আনার জন্যই ডিকি 
শোন। যায় কি যায় না এমনি যুছু একটু তালিম দিয়ে নিল। তারপর 
শুরু হতে বুঝলাম সেই বেহাগই ধরেছে । কারণ সুরে স্বরে সেই রকম 
আকুতিই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই সুরের তাৎপর্য ভারা সুন্দর করে 
বুঝিয়েছিল বটে**'মাঁঝ নদীতে ডুবতে চলেছে কেউ, সে করুণ স্বরে 
ডাকছে, কেউ এসো, হাত ধরে আমাকে পার করে দাও। 

নিজের অগোচরে আমি ডিকির মুখের দিকে চেয়ে আছি। বারান্দায় 
আবছ। অন্ধকার নেমে এসেছে । ঘরের আলোগুলো রঙিলা জেলে 
দিয়েছে, পর্দার ফাক দিয়ে সেই আলোর আভাস শুধু আসছে। 
“শির সুর এরকম আলো-আধারিতেই যেন আরো বেশি “ুর্ত হয়ে 
ওঠে । আমার মনে হচ্ছিল, তিন হাতের মধ্যে বসে বাজালেও ডিকি 
ডেটন যেন ভাবের ঘোরে দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। 

হঠ]ৎ ছন্দপতন | খটাঁস করে বারান্দার জোরালো আলো জ্বলে 
উ্ল। মা হইচের সব থেকে ক।ছে বসেছিল । উঠে দাড়িয়ে আচমকা 
আলোট। সে-ই জ্বালিয়েছে। কষ্ট বির দু'চোখ ডিকি ডেটনের মুখের 
ওপর। তার বাঁশি যেন একটা ধাকা 'খয়ে থেমে গেল। সেও খিমুঢু 
মুখে মায়ের দিকে তাকিয়ে । 

_এর নাম ইংলিশ মিউজিক? মায়ের ঝাঝালে। গলা, হয় তুমি 
মিউজিকের কিচ্ছু জানো না, নয়তো! তুমি আমাদের ভ1ওতা। দিচ্ছ ! 
এ-রকম কাদ-কাদ সুরের রেনর্ড ছেলে-বেলার অনেক ইগ্ডিয়ানের 
বাড়িতে আমি শুনেছি | 

ডিকি ডেটন্রের মুখের দিকে চেয়ে আমার অদ্ভুত লাগল। কেউ 
যেন এক স্থুরেস তন্ময় রাও্য থেকে হঠাৎ ওকে টেনে তুলে মাটিতে 
আছাড় মারল। আংকল ডাকুয়া আর মীনামাসির অপ্রন্তত সুখ । 
গল! খাকারি দিয়ে বাবা বলল, আহা, ৎ.লিশ মিউজিকে বিষাদের সুর 
নেই... 1 

থামে! তমি। পাঞ্জের পাণ্ট1! ধমক, জঙ্গল চষে তুমি তো এব জন 
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স্বর বিশারদ হয়ে উঠেছ। ও নিজেই বলুক এটা ইংলিশ মিউজিক কি 
না! 

মদ পেটে না পড়লে মা-কে ভাওত। দেওয়া সহজ নয় দেখছি । বাবা 
তবু আপোসের সুরে বলল, কিন্তু তুমি বাধ! দিলে কেন, শুনতে তো 
বেশ লাগছিল'"" 

__ভালো লাগুক ন। লাগুক ও ভাওতা দেবে কেন? 

এবারে ডিকি ডেউন নায়ের দিকে তাকালো । একটু হাসতেও 
চে্গা করল । কিন্ত এযেন হুতাশ।!র হাসি। বলল, আপনার মেয়ে 
আমাকে ইংলিশ মিউজিক বাজাতে হুম ক:রেছিল মাদার-_কিন্ত আমি 
তে! ধলিনি ইংলিশ মিউজিকই বাজাচ্ছি-**ম[পনি ঠিকই ধরেছেন ঃ 
এটা খাটি ইগ্ডিয়ান সিউজিক, আমি ভেবেছিলাম আপনার ভালো 
লাগবে 

__খেটা বলে নিলেই পারতে ! আমার একটুও ভালে! লাগেনি, 
গান *নে লোকে আহন্ক ফতি করে -শোকে কে ভাসতে চায়? 

ডুন্ত লোকের অড়কুটো। ধর!র চতে। চেষ্টা ডিকি ডেটনের |” 
আর্হা, এবার এ+০৪। ইণলিশ নিউজিক বাজ[স্চি* দেখন কেমন লাগে। 

আর গোন।র উৎ্মাভ মায়ের নেই, তবু বসল। 

হাল্ক। ওঠ।-নামার একটা বিদেশ। স্ুরই বাজালে। এবা*। পাঁচ- 
সাত ম্নিটের 5ধো শেষও হরে গেল। তেমন একট। মল না। সথ 
থেকে বিবন্ন সুখ ভিকি ডেটনেরই | প্রথম বারের ওই ধাক্কীয় তাৰ 
মনের স্বরতাল কেটে গেছে। 

ম] চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়ালো। তারপর গন্তীর মুখে মন্তধ/ 
করল এট তবু একরকম হয়েছে"* আমার কাঁন কড়কড় করছে। 
অসহিষু ছু'চোখ মনোহর ভাকুয়ার দিকে । _আমি এখন ঘরে গিয়ে 
বসব, গলা-বুক শুকিয়ে গেল-_তোমার আসার ইচ্ছে আছে? 

সাদ1 কথায় মা ডিকি ডেটনকে এখন বিদায় হতে বলছে। মনোহর 
ডাকুয়া কিছু বলার আগে ডিকিই উঠে ঠাড়ালো, বলল, আমিই যাচ্ছি, 
আপনাকে আর বিরক্ত করব না"" 
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মায়ের ওপরেই হঠাৎ আমার বিচ্ছিরি রাগ হয়ে গেল। ডিকিকে 
বাধ! দিয়ে বললাম, বোসে।! তারপর আংকল ডাকুয়াকে তেমনি 
রাগত গলায় বললাম, যাও - মায়ের সঙ্গে বোতল শিয়ে বোসে। গে 
মায়ের কান কড়কড় করছে যখন দরজা বন্ধ করে দিতে পারো -আমরা 
এখন ইপ্ডিয়ান মিউ্রিকই শুনব ! 

এর জবাবে ডিকি যা বলল তা আদৌ আশ। করিনি। আমার 
দিকে ফিরে অল্প মাথা নাড়ল। বলল, এরপর আর বাঁ” ন। হবে না"** 
আনব না। 

আমার এ কথাতেও রাগ । বলে উঠলাম, খুব আসবে-মা কি 
মিউজিকের মস্ত সমজদার নাকি যে তার পদ্বন্দ হল ন। বলে - 

মুখের কথ। শেষ হল না। কারণ ঢ্য।ঙ| মানুষটা লঙ্বা পা ফেলে 
মন্থর গতিতে বারান্।' পেরিয়ে সিঁড়িতে নেমেছে । ক।উকে একটা 
বিদ[য় সম্ভাষণ পরধন্স জানায়নি । লোকট|র বিষপ্ন ব্যথার মু যদি 
আমার মনে দাগ না কা?ত তাহলে হয়তো! রেগেই যেতাম । এ-ভাবে 
আমাকে অবঙচ্া করার লোক শালজুড়িতে নেই৷ কিন্তু স্পষ্টই মনে 
হয়েছে এটা অবজ্ঞ। নয় -উদ্টে অপ্রত্যাশিত একটা জাঘাতে 
লোকটার ফর্সা যুখ বিবর্ণ। মায়ের চাপা মন্তব্য কানে এলে", ওঃ, মস্ত 
শিল্পী, ভদ্রতা জ্ঞান পধন্ত.নেই ! 

ডিকি ডেটন নেমে ফউকের দিকে এগোচ্ছে । মনোহর ডাকুয়া 
আর মানা মাসি ছু'জনেই আমার দিকে চেয়ে আছে ! চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বারান্দ। থেকে নেমে প। চালিয়ে ফটকে পৌছনোর আগেই পিছন 
থেকে ডাকলাম, ডিকি ! 

দাড়িয়ে গেল! আস্তে আস্তে ফিরে তাকালো ৷ বেশ কাছে ন৷ 
'এলে অন্ধকার সুখ দেখা যায় না। এক হাতের মধ্যে এসে একটু 
রাগত স্থরেই বললাম, মায়ের বাঁজন। পছন্দ হয়নি বলে তুমি এভাবে 
অভদ্রের মতো! চলে যাচ্চ যে? 

ও আস্তে আস্তে মাথ। নাড়ল ।--অভদ্রের মতো কেন বলছ'" 
আমি যখন স্থরের গৃষ্যে ডুবে যেতে থাকি তখন ও-ভাবে কেউ ধাকা! 
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মেরে থামিয়ে দিলে মাথায় ডাণ্ডা বসানোর মতো৷ যন্ত্রণ' হয়.""তোমর! 
অবাক হবে বলেই পালিয়ে আসহিলাম। 

এ-ও অবাক হবার মতো কথা। তবু বললাম, তোমাকে তো 
আগেই বলেছি মায়ের মাথার ঠিক নেই, তার ওপর এটা তার ড্রিকের 
সময়- তাছাড়া সকলের সব ভালে লাগবে তারই বা কি মানে ! 

ডিকি আবার আস্তে মাস্তে মাথা নাড়ল। __তুমি ভুল করছ, 
ভালে। না লাগা তোম।র মায়ের একটও দোষ নয়, দোষ আমার, 
বাজানোর মঠেো বাজাতে পারলে পাখরও সাড়। দেয়-বাশি শুনিয়ে 
আমি তোমার মায়ের মন ফেরাব চ্যালেঞ্জ নিয়ে এসেছিলাম-_এই বাশি 
আমার ভেঙে ছু'টকরে। করে রাস্তায় ফেলে দিয়ে যাওয়া উচিত ! 

রাগ হতে লাগল আর সেই সঞ্গে মনে হল এক পাগলের ভালো 
করতে গিয়ে আর এক পাগল নিয়ে পড়লাম । অন্ধকার সব্বেও ওই 
মুখের যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে মায়াই হবার কথ!। কিন্ত মেজাজ 
বিগড়লে আমারও অনেক সময় কাগুজ্ঞান থাকে না। ঝশঝালো 
গলায় বলে উঠলাম, যাও তাহলে, উচিত কা করে ফেলো, বাঁশি 
বাজিয়ে মা-কে বশ করতে পারলে না যখন তোমার সব আশ! ভরসাই 
তে৷ একেবারে জলে! 

হন হন করে ফিরলাম। সি'ড়ির কাছে এসে একবার ঘুরে 
দাড়ালাম। অন্ধকারে কিছুই দেখা! গেল না । 

বারান্দায় শুধু মীনা মাসি বসে। আংকল ডাকুয়া আর মা গেলাস 
নিয়ে বসে গেছে নিশ্চয়, বাবাও হয়তো তাদের সঙ্গ দেবার জন্চেই সরে 
গেছে। মীন! মাসির মু.খ টিপটিপ হাসি। আমি কাছে আসতে ভুরু 
কুচকে বলল, এই তাহলে সেই বাঁশিওয়ালা ? 

সামনে বসে ফিরে জিগ্যেস করলাম, এই আর সেইটা কি? 

_আমি কি চোখের মাথা খেয়ে বসে আছি, স্কুল গেটের সামনে 
এই ছেলেটাই হ্যাংলার মতো! তোর জঙ্চে ঘুর ঘুর করে কি না? 

হেসেই জবাব দিলাম, আমিও তাই জানতাম, এখন দেখছি আমার 
জন্য নয়, মায়ের জগ্য-_নায়ের কাছে তার বাশির কদর হল না দেখে 
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হুঃখে প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল দেখলে না? 

মান। মাসিকে বিশদ করে বলতে হয় না, মুখ খুললেই যেটুকু 
বোঝার বুঝে নেয়। হেসে জবাব দিল, মরণ দশায় লোকে খড়কুটো: 
আঙ্কড়ে ধরে তোর মা-তে! জলজ্যান্ত একটা! মান্ুুষ...কিন্ত ও মা-কে ধরে 
নেয়ের নাগাল পেয়েছে বলে তে। মনে হচ্ছে না ! 

ভ।লে। মুখ করে জিগ্যেস করলাম, কি মনে হচ্ডে ? 

--$ই টোপ গ্লিলি কবে “থকে? 

--গিললাম কোথায়, সবে তে| আজই টুকরে দেখলাম, জোর 
গলায় বলেছিল বঁঁশি শুনিয়ে মায়ের মেজাঁজ-পত্র ভালে। করে দেতে। 

নানা দাসি ডিকির দিক টেনে বলল, যা ৯ বলিস, বাজাচ্ছিল বড় 
শন্দপঃ তার মায়ের ভগ সব পণ্ড হয়ে গেল। হ্যাংলার মতে। স্কুল 
গেটের সামনে দাড়িয়ে থাকে, তার ভিতরে এত € 4 কে জানত-__ 

আর ন। বাজিয়ে ডিকি ডেটন ও-ভাবে উঠে চলে যেতে আমার 
রাগ হয়েছিল বটে, কিন্তু পরে মনে হয়েছে লোকটার ভিতরে সত্যি- 
কারের শিলীর মন না থাকলে মায়ের আচরণে অতটা আঘাত শেত ন|। 
ছুটো দিন ডিতরে ভিতরে একটু উতলাও থাকলাম । বাশি আছড়ে 
ভেঙে বাউগুলে মানুষটা শাগজুড়ি থেকেই উধাও হয়ে গেল কিনা কে 
জানে। পরের তিনটে দিন কাছে-দূরে কোথাও থেকে বাশির স্থুর 
কানে এলে। ন।। টিফিন টাইনে বা ছুটির স্কুল গেটের সামনে ওই মুখ 
দেখা গেল না। একদিনে অতটা হ্ৃগ্ভতা হয়ে যাধার পর আগের 
মতোই ডিকি ডেটন ওখানে চোখ-মন জুড়তে আসতে এ গন্শ্য আশাও 
করিনি । বাড়িতে আসা সহজ হয়ে গেছে যখন, বিকেলের দিকে তাই 
আসবে ধরে নিয়োছল।ম। তিন দিনেন মধ্যেও এলে। না। গত 
সন্ধ্যায় এসে আ.কল ডাকুয়া জিগ্যেস করল, ডিকি ডেটনের সঙ্গে আর 
দেখা-টেখ। হয়েছে? 

আমার ভিতরে একটু অপরাধ বোধ ছিলই। .*"নায়ের জন্য ছুঃখ 
পেয়েছে, তার ওপর ও-ভাবে রেগে ওঠাটা আমার ঠিক হয়নি । আংক্ল 
ডাকুয়া এলে আমিই ধগু ডিকির খবর জিগ্যেস করব ভেবেছিলাম । 
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সে জিগ্যেস করতে জবাব দিয়েছি, না***কেন? 

মনোচর ডাকুয়৷ বলল, ওর সেকশন অফিসার কমপ্লেন করছিল, 
তিন দিন যাঁবত লোকটার অফিসে পান্তা নেই, কোনো খবরও নেই-*" 
কাজ কর্মে মননেই বলে ভদ্রলোক এমনিতেই ডিকির ওপর -শি নয়, 
খবর ন! দয়ে ডুন দিয়ে আছে বলে এখন একে রে খাঞ্পসা-.দ কেবল 
ডিউটি বোঝে, শিলী টিত্ীর খাতির নেই | 

এরকম কিহু আশংকাই মনের গলায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
লোকঠাকে কতটকু আর চিণি,ত$ শালভুড়ির আর দশট। লোকের 
থেকে যে অন্ঠরকম সেটা অন্তত একদিনের ও২টকু সময়ের মধ্যেই 
বোঝ গেছে । বললাম, ক্লাব হাউসেই তো গ।কে, মেখানে একটা 
খবর নলে না কেন? 

মুখ দেখে মনে হল এ রকম বলব আংকেল ডাকুয়া ভাবেনি । না 
ভাবারই কথা । সেডিকির ওই সেকশন অফিসারেরও ওপরওয়াল। 
নিশ্চয়, নইলে তার কাছে কমপ্লেন আসবে কেন। নিলিপ্ত মুখেই 
আমাকে এক লক্ষ্য করার চেঠা। জবাব দিল, না, ক্লাব হাউসে 
অবশ্য খবর নেওয়। হয়নি, আচ্ছ। কালও না এলে লোক পাঠাব্খন। 

অর্থাৎ, আমার ইন্টারেস্ট আছে বুঝছে যখন, অনেক ওপরওয়ালা 
হলেও এটুকু করতে আর আপত্তি নেই। ফলে আবার বাঁধা দিতে 
হল। বললাম, যাকগে, সে নিজে থেকে অমন গাফিলতি হলে .তামার 
অত কি দায়***সেদ্দিন বাড়িতে এসে এভাবে অপদস্থ হয়ে গেল বলেই 
বলছিলাম । 

পরদিন আমার স্কুল কি একটা কারণে ছুটি ছিল। তা বলে 
সকলের ছুটি নয়। কোন একটা উপলক্ষ থাকলেই ভে। স্কুল ছুটি। 
সকালের দিকে গ্র্যার্ডির কাছে চলে এলাম। ফুরদত পেলে হামেশাই 
যাই। গ্র্যাণ্ডি তার ইজি চেয়ারে আধশোয়া হয়ে হাটু দোলাচ্ছে। এখন 
বুঝতে পারি এট। তার বসে আরাম করা নয়, মাথায় আকার কিছু 
বিষয় ঘুরপাক খেতে থাকলে ওই রকম বসে হাটু দোলায়। আমাকে 
দেখে যেন ভাবন। থেকে অব্যাহতি পেল। এক মুখ হেসে মোটা 
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লোকটা একট! হাত তুলে অভ্যর্থনা জানালে? আয়, বুড়ো বয়সে 
আমাকে ভালে! রোগে ফেলেছিস, তিন দিন তোকে না দেখলেই 
মনে হয় ছু'তিন বছর দেখিনি । 

মোড়াট। তাৰ হাটুর সামনে টেনে এনে হাসি মুখে বসলাম । এই 
ধরণের রসকত। এত শুনেছি যে এখন তার জবান্ও দিই না। বললাম, 
মাথায় কিছু থুরপাক খাচ্ছে মনে হচ্ছে? 

_ মার বলিস ন।, সক্কাল বেল! এসে ছোড়াট! আমার বারোট। 
বাজিয়ে দিয়ে গেল--এমন একটা ব্যথিত আইডিয়া মাথায় ঢোকালো। 
**গাহ।ড় আর জঙ্গল ধরে সে পালাচ্ছে, পিছনে এক দঙ্গল মানুষ 
নেকড়ে ওকে তাড়া করেছে, আর ও প্রাণপণে পালাচ্ছে কেন জানিস? 
নিজের প্রাণ বাচাতে নয়, ওদের কাছ থেকে তার হাতের বাঁশিটা 
বাচ।তে! 

বাঁশি শোনার পর বোঝ। গেল কার কথ। বা কার আইডিয়া । তবু 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গ্লে, ডিকি ০-টন? সে সকালে এখানে এসেছিল ? 

মুখ মচকে গ্র্যা্ডি জবা দিল, শুধু আজ সকালে কেন, এসে এসে 
ক'দিন ধরেই তে। সে আমার হাড়পিত্তি জ্বালিয়ে দিচে, বাশি নিয়ে 
এখন শুধু তার রাধা নাম সাধার মতলব বোধ হয়-আমি তাকে স্পষ্ট 
বলে দিয়েছি, ও-দিকে চোখ দ্রিও না, ওই রাধাটি একেথারে ছেলেবেলা 
থেকেই আমার-__ত। তোর মতে রাধায় মজলে ভালে। কথা কেউ 
শুনবে | উল্টে বাশিতে রাধার মানভঞ্জনের আকুতি শুনিয়ে আমার 
চোখে যমুনা! টেনে আনে ! 

হিন্দুদের রাধা-কৃঞ্ণের গপপ গ্র্যাপ্ডিকে আমিই শুনিয়েছি। তাকে 
ছবির রাধা-কুষ্ণও :দখিয়েছি। ওই থেকে আইডিয়া নিয়ে রাধা-কুষ্ণের 
প্রেমের লুকোচুরির কয়েকটা ছবিও এঁকেছে। এই জন্যেই এভাবে 
গড়গড় করে উপমা! দিতে পারল । গ্র্যাপ্ডির দাড়ির ফাক দিয়ে হাসি 
চুয়ে পড়ছে, কিন্তু কুতকুতে চোখে রাগ রাগ ভাব। গলায়ও রাগের 
ঝঝ, তোর ব্যাপারখান। কি, রাধার মতো আনফেথযুল হবার 
কারসাজি শুরু হয়েছে 1, &' 
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ডিকি ডেটন এর কাছে এসে কি হ্যাংলামোর কথা বলেছে যার 
জন্য এই ছপ্ম রাগ! বিরক্তি চেপে আমিও রসিকতার আমেজটুকুই 
বজায় রাখলাম | কারসাজি শুরু হয়েছে তোমার কাছে কে ফাস 
করল! 

_ যে ফাসির দড়ি গলায় পরতে চায় সে দিজেই। প্রথম দিনের 
আল[পের পরেই তুই নাকি মা-কে বাঁশি শোনানোর নাম করে 
তোদের বাংলোয় এনে তুলেছিলি ? 

মিথ্যে নয় বটে, কিন্ত নিখাদ সত্যিও নয়। আলাপের দিনেই 
বাংলোয় আসার তাগিদ ডিকির নিজেরই বেশি ছিল । জবাব ন! দিয়ে 
ফিরে জিগ্যেস করলাম, মা-কে বাঁশি শোনানোর ফলখান। কি হয়েছিল 
তা বোধহয় আর তোমাকে বলেনি ! 

মাথ। ঝাঁকিয়ে গ্র)াণ্ডি ঞবাব দিল তাও বলেছে, আমার হত 
হিংসেই হোক ছেলেট। সরল বটে--বলেছে, বাশি শোনানোর মাঝখানে 
তোর মায়ের হাতে গালে বিষম এক থাপ্পড় খেয়ে থেমে যেতে হয়েছিল 
*-*কি-রকম থাপ্নড় তা-ও বেশ রসিয়ে বলেছে। * "তার নাকি দারুণ 
মন খারাপ হয়ে গ্ছেল, কিন্ত আসার আগে তোর কাছ থেকে পুরস্কার 
পেয়ে মন ডবল ভালে। হয়ে গেছে। গ্র্যাণ্ডি এবারে তির্যক চোখে 
তাকালো, তা কি পুরস্কার দিলি গালে চুমুটুমু খেয়ে থাঞ্সড়ের দাগ 
মুছে দিলি? 

ডিকি ডেটন পুরস্কারের কথা বলুক বা না বলুক, মায়ের ব্যবহারে 
এখনো যে মন খারাপ করে বসে নেই এটুকু বোঝা যাচ্ছে । হেসেই 
ফিরে বললাম, ওই ভেবে তোমার খুব হিংসে হচ্ছে? 

'"হিংসেয় বুক ফেটে যাচ্ছে। 

মোড়। ছেড়ে কাছে এসে ছু'হাতে তার দাড়ির গোছা ধরে ছ'গালে 
ছুই চুমু খেলাম ।-- হল? 

-_ একটুও না, ওই চুমু তো হতভাগা দাড়ির ওপর গিয়ে পড়ল ! 

হেসে উঠলাম ।-_দাড়ি কামিয়ে ফেলো তাহলে । আর শোনো, 
আমার ব্যাপারে ও-রকম সেট্টিমেন্টাল লোককে বেশি প্রশ্রয় দিও না. 
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আমার কাছে ধাকা খেলে হয়তো কালজাত্তে 1গরে ঝাপ দেবে । 

গাপ্ডি শামতে লাগল , আমার প্রশ্রয়ের অপেক্ষায় মে বসে নেই, 
সে এখন তোকে নিয়ে স্বর্গ রমনা ংক করে দয়েছে।**'তবে, আমার 
লে।ক চিনতে খুব এক। ভুল হয় ৭1, এই বদ এপ মপ্যেইঠ ছেলেঢাকে 
ভালো লেগে গেছে, তপে এক) শিকিউনিযাখ ঘটে*হ" 

গরে ভেবে দেখেছি, গ্রযাত্ডির এই মাই ঠিক । একটু পিকিউ- 
লিরার বলেই খাপ লাগে না। এনেব কখাঁবা গোখেখ ভাখা খুব 
গোপন ক তে পাবে ন।| 

ছু রশিনে 091 1৩৭০ সঙে তিনে নাগাদ আমাব কালজাশ্তে 
আগাই চাই। ও-সময়ে এখাণকার শিজতা আমাকে টানে । কাল- 
জাঁনির ধাব ধবে খবে পতাডী অঙ্গলেব দিকে এগোলাণ। তারপর 
পাঙাছা নালার পাশে সেই ॥াথরঢার 1দকে চোখ শড়তেই থেমে 
গেলাম। 

পাখরার ওপর ডিকি ডেটন বসে । 

আমাকে দেখে সেও হাসি হাসি মুখে উঠে ঈাড়ালে।। যেন 
আমার আসার কথা ছিন আর আমার প্রতাক্ষা$ই ও বদে আছে। 
এলাম দেখে খুশি হবে দড়িতে অভ্যর্থন। জানালে।। 

পায়ে পায়ে এগোলাম। শিলিপ্ত গঞ্ড।র থাকার চেষ্টা কাছে 
আসতে ডিকি পকেট থেকে রুমাল বার করে পা কার পাথরটাই এক- 
দফা ঝেড়ে দিল। হেসে আপ্যায়ন জানালো, বোলো, আমি ঠিক 
জানতাম আজ ছুটির দিনে তুমি ঠিক এখানে আমবে__ 

চেষ্টা করে ভুরুতে ভাজ ফেলাম একটু ।-_ছুটির দিন মানে, 
তোমাদেরও ছুটি নাকি? 

_ন/, আমাদের কেন, সকালে প্যাড জেরির মুখে শুনলাম আজ 
তোমাদের ছুটি, তাই আজ আর অফিস কর! হল না-_ 

ওকে একটু ঘাবড়ে দেবার জন্যেই গম্ভীর ছ'চোখ মুখের ওপর ফেলে 
রাখলাম একটু ।-__আঞ্জ কেন, আজ নিয়ে চার দিন ধরে তুমি অফিসে 
যাচ্ছ না_ চাকরিটা তাক আছে কি নেই খবর নিয়েছে? 
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সঙ্গে সটর্গ দু চোখ কপালে ।_কি সবনাশ, এখন চাকরি গেলে 
তে। মারা পড়তে হবে- ক্লাব হাউসেও আর থাকতে দেবে না-_কিস্ত 
এই শালজুড়ি ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে আমি থাকব কি করে এখন ! 
প্লীজ, ডাকুয়া সাহেবকে একবার ফোনে বলে দিও মাইনে কেটে নিক, 
কিন্ত চাকরিটা যেন না যায়। 

আমি ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে আছি । এর সম্পর্কে গ্র্যাণ্ডির সকালের 
মন্তব্যও মনে পড়ছে ।*..পিকিউলিয়ারই বটে। যা বলল তার সাদা 
অর্থ, চাকরি যাওয়াটা উদ্বেগের কারণ নয়, শালজুড়ি ছেড়ে এখন আর 
কোথাণ্ত “গিয়ে থাকতে পারবে না সেটাই ভীষণ সমস্যা । আর, 
“এখন” কথাটার সাদা! অর্থ শালজুড়ি ছাড়া মানেই আমাকে ছাড়া । 
কিন্তু আশ্চ্ধ, এই শোনার পরেও আমার রাগ হচ্ছে না, উল্টে ভিতরে 
ভিতরে হাসিই পাচ্ছে । 

গম্তীব মুখে পাথরে বসে আবার মুখের দিকে তাকালাম ।_তিন 
দিন ধরে অফিসে যাচ্ছ ন। কেন- গ্র্যাণ্ড জেরির কাছে তো রোঞ্জ 
যাচ্ছ ? 

তাকে আমার দারুণ ভালে লাগে যে- একজন জাত শিলী। 
তারপরই মুখে লজ্জা-লভ্ভা হাসি । বলল, তাছাড়া তার কাছে গেলে 
তোমার অনেক গঞ্প শুনতে পাই-_ছেলেবেলায় তুমি নাকি তাকেই 
বিয়ে করবে বলেছিলে ? 

এবারেও রাগ হন না, আর চেষ্টা করেই ঠোঁটের হাসি গিলে 
ফেললাম । অপলক চোখে চেয়েই আছি। 

আমার কথার জবাব দেওয়! হয়নি খেয়াল হল। মাঝে হাতখানেক 
ফাক রেখে পাথরটার ওপর বসল। মুখে বিব্রত হাসি। বলল; 
আগের তিন দিন অফিসে যাইনি, কারণ মনের ওই অবস্থায় গেলে 
কাজে এত ভূল হত যে তার ফলেই চাকরিখানা যেত**" 

এবারে কৌতুহল হল একটু । জিগ্যেস করলাম, মনের কোন 
অবস্থায়'*'মায়ের ব্যবহারে মন-মেজাজ খুব খারাপ ছিল? 

ভা কেন, সঙ্গে সঙ্গে সাদা-সাপট। জবাব, মায়ের অমন 
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ব্যবহারের ফলে তোমার কাছ থেকে এমন একখান! পুরস্কার্সি পেলাম-_ 
মন-মেজাজ আর খারাপ থাকতে যাবে কেন! উন্টে এই তিন দিন 
যাবত এমন আনন্দে ডুবে আছি যে অফিসের কথা ভাবতেই গায়ে জ্বর ! 

আমি দগ্তর মতো অবাক । গ্রযাণ্ডিও পুরস্কার দেবার কথা বলছিল 
আর আমি সেটা ঠাট্টা ভেবেছিলাম । বললাম, আমার কাছ থেকে 
আবার কি পুরস্কার পেলে? 

_-বাঁ% মায়ের অমন ব্যবহারের ফলে তোমার মুখে যে কত দরদ 
সেকি আগে দেখেছি ! রাগ করে তুমি যখন বললে, বাঁশি বাজিয়ে 
মা-কে বশ করতে পারলে না যখন তোমার সব আশা-ভরসাই তো৷ 
একেবারে জলে--ওই কথা শুনে আর রাগ দেখে আমার গাধার মতে 
মাথাটাও সাফ হয়ে গেল__তারপর এই ক'দিন ধরে আমি কেবল 
বাতাসে ভাসছি। 

ভিতরে ভিতরে আমি সতর্ক হতে চাইলাম ।..-গ্র্যাণ্ডি বলেছিল 
শ্লোক চিনতে তার খুব একট। তুল হয় না, এই ক'দিনের মধ্যেই একে 
তার ভালো লেগে গেছে ।***যে-কথার আচ পেলেও আমার রাগ হয়ে 
যেত, সে-রকম কথা পাশে বসে স্পষ্ট বল! সত্বেও আমার রাগ হচ্ছে না 
কেন, নির্দয়ভাবে ভুল ভেঙে দিতে পারছি না কেন! আর চাই বান! 
চাই, ভালও লাগছে কেন? এই লোকের মধ্যে ঠিক কোন্‌ জিনিসটা 
গ্র্যাপ্ডির ভাষায় পিকিউলিয়ার ; খুব সরল? খুব সরল হলে আমার 
ওই কথার কোনে! মোক্ষম অর্থ ধরে নেয়__ আনন্দে বাতাসে ভেসে 
বেড়ানোর কথা বলে? খুব নিল্লিপ্ত মুখ করেই জবাব দিলাম, হাজার 
হোক সেদিন তৃমি ছিলে আমার অতিথি, মায়ের ব্যবহারে তোমার 
মুখের অবস্থা য1 হয়েছিল তাতে সকলেরই মায়া হবে, তাই তোমাকে 
বোঝাতে গেছলাম।...আর তোমার অবুঝপনা দেখে ওই কথা বলে 
ছিলাম'*'কিন্ত আমি তো ভেবেছিলাম ওই কথা শোনার পর সত্যি 
সত্যি তুমি বাশি ভেঙে এই কালজানির জলেই ফেলে দিয়েছ**.তার 
বদলে কিনা আনন্দে বাতাসে ভামছ 

ডিকির মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি । বলল, মাঝে মাঝে আমি একেবারে 
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গাধা বনে যাই বটে; বিশেষ করে বাঁশি বাজানোর সময় বিচ্ছিরি 
গণ্ডগোল হয়ে গেলে-__তা৷ বলে তুমি আমাকে অত বোকা! ভেবেছ ! 
তোমার মুখে অমন দরদের কথা৷ এই শালজুড়িতে আর কেউ কোনদিন 
শুনেছে? 

সতি/ই অস্বস্তি বোধ করছি। হনে হচ্ছে এই পাগল দরকার 
পড়লে নিজেকে এমন ঈপে দিতে জানে যাকে ঠেলে দূরে সরানো খুব 
সহজ নাও হতে পারে। মুরুবিবর সুরে সব ঝেড়ে ফেলে দেবার মতো 
করে বললাম, যাক, চাকরিট! খোয়াতে ন। চাণ্ডতো কাল থেকে মন 
দিয়ে অফিস করো, বেশি বাতাসে ভাসলে নির্থাৎ মাটিতে আছাড খেতে 
হয়-_তোম|র সেকশন অফিসার তোমার ওপর ক্ষেপে আছে । 

ডিকি ডেটন মিটিমিটি হাসতে লাগল।__ওই ফার্নানডেজ ব্যাটা 
'একট। কলের মানুষ, কিন্তু আমার আসল মুরুবিব সে নয়, আসল 
মুরুবিব মনোহর ডাকুয়া--আমাকে তুমি বোকা ভাবে নাকি, তার সাধ্য 
আছে তুমি থাকতে আমার চাকরি যায় ! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে এলো, এই পাথরটার ওপরেই নাটকের চরম ঘটে 
গেছে একদিন যার ফলে আজও মনোহর ডাকুয়ার সুন্দর মুখে ওই 
বীভৎস ক্ষত চিহ্ন। কিন্তু সেতো! শুধু আমি আর মনোহর ভাকুয়া 
ছাড়! ছুনিয়ায় আর কেউ জানে না। তবু এই লোক এমন কথা বলে 
কিকরে! মনোহর ভাকুয়া কোনদিন আমার কোনো অন্থরোধ ঠেলে 
দিতে পারবে না এ কেবল আমিই জানি- কিন্তু এই লোক এমন কথা ' 
বলেকি করে! একে বোকা কে বলবে? গম্ভীর হয়ে জবাব দিলাম, 
অন্থায় বুঝলেও তোমার জন্য আমি থাকব এমন ভরসা পেলে 
কোথ্খেকে ? 

ডিকি ডেটন হাসতে লাগল। তারপর পকেট থেকে বাঁশি বার 
করে বলল, যেতে দাও, অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, আজ তোমাকে একট! 
নতুন জিনিস শোনাব ঠিক করে রেখেছি। 

ধাক! দিয়েও ওকে সজাগ করার এই সময় মনে হল । পাথর ছেড়ে 
উঠে দখড়ালাম। নিরুত্তাপ গলায় বললাম, একলা! বসেই মক্স করে! 
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তাহলে, এখন আমাকে উঠতে হচ্ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে ফর্সা মুখ ছাই-সাদা । নিজের চোখ ছুটো আর কান 
ছটোকে বিশ্বাস করতে পারছে না যেন। গলা দিয়ে একটা আকৃতি 
বেরিয়ে এলো যেন।- কিছু না শুনেই চলে যাবে ! 

অকারণ ঝাঝালে। গলায় জবাব দিলাম, এ আবার তোমার কি- 
রকম জুলুম*..তোমার ইচ্ছেমতো আমাকে বাঁশি শুনতে হবে নাকি ! 

তেমনি বিবর্ণ মুখে চুপচাপ বসে রইল একটু । তারপর অস্ফুট স্বরে 
বলল, তা না***আচ্ছা যাও । . 

কিন্তু এই মুখের দিকে চেয়ে ঠিক দরকারি মুহুর্তটিতে আমি অকরুণ 
হতে পারলাম না। মনে হল মায়ের কাছ থেকে ধাক্কা খেয়ে সেদিন 
যেমন মুখ হয়েছিল তার সঙ্গে এই মুখের তফাৎ নেই। একটা বড় 
প্রত্যাশ। যেন চুর্ণ করে দিয়েছি। হালছাড়া গলায় বললাম, আচ্ছা 
পাগল নিয়ে পড়লান তো "'আমার কোনো দরকারি কাজ থাকতে পারে 
না? বলখাম, নতুন জিনিস কি শোনাবে-""দারুণ কিছু ? 

তেমনি বিবর্ণ মুখেই ডিকি আস্তে আস্তে মাথ। নাড়ল। বলল, না 
তুমি যাও, আজ আর স্বর আসবে না*" | 

আমার রাগ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাশ দেখে ধুপ করে আবার 
পাথরটার ওপর বসে পড়লাম । ঝাঝালে! গলায় বললাম, সুরের বাবা 
আসবে না এলে আমার আসাও জীবনের মতো শেষ জেনে রেখো ! 

আমার মুখের ওপর চাউনিটা গভীর । একটু একটু করে ঠোটে 
আর সমস্ত মুখে হাসি ছড়াতে লাগল । বলল, তোমার মধ্য এত দরদ 
কিন্তু চেষ্টা করে এত কঠিন হতে চাও কেন? 

জবাব হাতড়ে পেলাম না। থতমত খেলাম একটু । মায়ের 
ব্যবহারে 'মাঘাত পাবার পর আমার যে-রাগ আর যে-কথ শুনে এই 
লোক তিন তিনটে দিন আনন্দে বাতাস সাতরে বেড়িয়েছে-- সেই 
গোছের আনন্দেরই যেন ইন্ধন যোগানো হল কিছু । বললাম, বাজে 
কথা ছেড়ে নতুন দ্বিনিস কি শোনাবে আগে বলে নাঁও। 

আগে বলে টুল" বুঝতে আর রস পেতে স্থুবিধে । চোখে চোখ 
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রেখে ভিকি হাসি হাসি মুখে পকেট থেকে বাঁশি বার করল। হাসছে 
অল্প অল্প। ইগ্ডিয়ান মিউজিকের কত রূপ, কত রাগ-রাগিণী তুমি 
জানো না__ঠিক ঠিক রস পেলে দেখবে সবই সর্ধদা নতুন । কলকাতায় 
আমার একজন বাঙালা গানের গুরু ছিল। অনেক বয়েস, বিপ্ত তেমন 
নাম ডাক হল না। এই সব রাগ-রাগিনী সে আমাকে বোঝাতো, 
আমার চোখের সামনে তাদের রূপ তুলে ধরত। গেয়ে গেয়ে সেই সৰ 
রূপ বিস্তার করত, আমি যুগ্ধ হয়ে শুনতাম, তারপর বাঁশিতে সেই সব 
স্থর তুলে নিতে চেষ্টা করতাম। তোমার কথা শুনে আর তোমাকে 
দেখে এক-একসময় ছুটো৷ রূপ আমার চোখে ভাসে-_একট! বেশি 
একটা কম-_তার মধ্যে বেশি যেটা মনে আসে তার নাম বঢ়হংসিকা 
( বড়হংসিক! )--সেটাই বাজাচ্ছি। 

মিউজিকের এসব কথা আমার কাছে একেবারে ছূর্বোধ্য । অথচ 
শুনতে ভালোই লাগছে। জিগ্যেস করলাম, বঢ়হংসিকা এক্সপ্লেন 
করো । 

জবাবে যুখের দিকে কয়েক পলক চেয়ে রইল। চাউনিটুকু এত 
গভীর যেন স্পর্শের মতো! গায়ে লাগছে। অথচ লোকটা যেন 
আনাকেই দেখছে না, আমার মধ্যে আর কাউকে দেখছে । বলল, 
তোমার মতো কিছুটা! দেখতে এক মেয়ের চেহারা! কল্পনা করো, তার 
পরনে শাড়ি, একটা বাগানের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলেছে-**আচলট। 
কাধ থেকে খসে ঘাসে লুটোচ্ছে__সেই মেয়ে নিজের মধ্যে ভরপুর হয়ে 
এগিয়ে আসছে। হাসছে অল্প অল্প-"-মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক তার 
মাধুর্ব ভরা চঞ্চল দৃষ্টি, সে জানে শিগগীরই তার প্রিয় সঙ্গ লাভ হবে, 
সেযেন নেপথ্যে কোথাও থেকে দেখছে আর তার কাছে আসার 
অপেক্ষা করছে--বঢ়হংসিকা তাই হষ্টচিত্ত--বঢ়হংসিক। বিলাসী, ক্ষণে 
ক্ষণে সর্বাঙ্গে তার অকারণ রোমাঞ্চের ঢেউ-_ব্ঢ়হংসিকার এই রূপের 
সর্ত্র খ্যাতি, সর্বত্র সমাদর । 

বুকের তলায় আমারও এক অজানা আনন্দের ছোয়া লেগেছে, 
ভিতরটা! ছঙ্গে ছলে উঠতে চাইছে । ডিকির চোখে চাপা দেবার জন্ত 
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ছদ্ন কোপে বলে উঠলাম, ফ্ল্যাটারি করা হচ্ছে কেমন? আমার মধ্যে 
তুমি এই রূপ দেখে! !*"-আর একট কোন্‌ রূপ মনে আসে শুনি? 
টিপটিপ হাসতে লাগল। বগল, শুনলে তুমি রেগে যাবে'*"মালবী । 

_ সেটা ক? 

_-ওই বহংসিকার মতোই সুন্দর, কিন্তু বাইরে বড় গম্ভীর, প্রিয়জন 
কাছে নেই বলে তার মেজাজ-পত্র খারাপ, খেতে পারে নাঃ ঘুমোতে 
পারে না, ইয়ে মানে, এক কথায় মালবী অতি কামাতুরা-__- 

রেগে উঠব কি, আমার বুকের ভিতরটা কেন যেন টিপ টিপ করে 
উঠল। কে যেন আমার সংগোপনের এক ছুধল জায়গায় হাত 
রেখেছে । রয় জারভিস আর আসবে না জানি, কিন্ত আজও যে সে 
আমার অস্থি মজ্জা! দখল করে আছে অশ্বীকার করব কি করে। সমস্ত 
বাসনা নিয়ে যৌবনের শুন্ত তটে বসে আছি বলেই বাইরে এত প্রতি- 
রোধের বর্ম-_কাউকে বরদাস্ত করতে চাই না, কাউকে কাছে আসতে 
দিই না। কিন্ত এই লোক আমার মধ্যে সেই বাসনার মুততি দেখল কি 
করে! 

_রাগ করলে? অগপ্রতিভ প্রশ্ন । 

_-করব ভাবছি। তার আগে বাজাও-_ 

-কোন্টা""'ব্হংসিকা না মালবী? 

_একে একে ছটোই। 

বাজালো। আমি কান পেতে শুনছি। কি বাজাচ্ছে জানার 
ফলেই আরে ভালে লাগছে কিনা জানি না। ব্ঢহংসিকা নিজের 
আনন্দে ভরপুর, নিজের মধ্যে দেবার অনেক এই্বর্য জানে বলেই হষ্ট- 
চিত্ত। তার প্রিয় আসবে, আসছে'*'না! এসে পারে কখনো ! কিন্তু 
পরের বাজন। অর্থাৎ মালবী শুনতে শুনতে আমার মুখ লাল হয়ে উঠছে 
কিন। জানি না, কিন্তু কান ছুটে। গরম হয়ে উঠছে ।***এক রমণী যেন 
কখনে] বিরহে ফু'সে উঠছে, কখনো বা! বিষাদে ডুবছে। আরার ধৈর্ধে 
মন বাঁধছে, প্রিয় আসবে বলে প্রস্তুত হচ্ছে*"-প্রিয় সন্নিধান কল্পনা 
করছে, আর যৌবনের সমস্ত এশ্বর্য উঞ্জাড় করে ঢেলে দেবার উদ্মুখ 
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মুহুর্ত গুণছে। নিরানন্দ বিষ॥ মালবী নিভৃতে তখন নির্শজ্জ অভিসারিকা, 
জলস্ত বাসনার প্রতিমূর্তি। যেমন ভাবছি ডিকি ঠিক সেই অর্থ 
করেই বাঞ্জাচ্ছে কিনা জানি না, কিন্ত আমার মনে এই রকমই একটা 
ছবি ভেসে উঠছিল । 

বাজানো শেষ হতে ডিকি ডেটন আমার মুখের ওপরে ছু'চোখ রেখে 
অল্প অল্প হাসতে লাগল । জিগ্যেস করল, কেমন.” 

জবাব দিলাম, আমার মনে হচ্ছে ভিতরে ভিতরে তুমি একটি 
অসভ্য'".আমি সব ধরতে পারব না বুঝে বাঁশির সুরে সুরে কিছু 
কুকার্য করছিলে । 

শুনে ডিকি ডেটন খুব হাসতে লাগল । এই হাসি সরল সুন্দর 
তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। বলল, যাক, আমার বাজানো সার্থক, 
আসলে তুমি সবই ধরতে পেরেছ, আর আরো কি মনে হচ্ছে জানো ? 
মনে হচ্ছে এখন অন্তত তুমি ঝুহংসিকার থেকে মালবীকেই বেশি 
পছন্দ করছ। 

ভিতরটা টান-টান হয়ে উঠল একটু । ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক 
আমি কি একটু বেশি প্রশ্রয় দিয়ে ফেললাম? নিজেকে গোটানো৷ 
দরকার । রাশ টেনে ধরা দরকার । কিন্তু ভিতর থেকে সে-রকম 
কোনো তাগিদ অনুভব করছি না। মনে হল, নিজেকে নিয়ে ভিতরে 
ভিতরে আমি যেন ক্লান্ত, শ্রোতের বিরুদ্ধে এত না যুঝে, একটু গা 
ছেড়ে দিলে কি হয়**"। 

হাসি মুখেই পাথর ছেড়ে উঠলাম, বললাম, আমার পছন্দের খুব 
একট! রকম ফের নেই.'*"তবে এ কথ। থেকে তোমার মন বোঝা 
যাচ্ছে বটে। 

ডিকিও উঠে পড়ল ।-_এরই মধ্যে যাবে? 

এরই মধ্যে কি, বিকেলের আলোয় টান ধরেছে খেয়াল 
আছে 

চার দিকে চেয়ে কতটা টান ধরেছে দেখে নিয়ে ডিকি সখেদে বলল, 
আমার শক্রতা করতে কেউ ছাড়ে না, একই মধ্যে বিকেল শেষ হওগার 
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কি দরকার ছিল। আবার কবে দেখা হচ্ছে? 

হেসেই জবাব দিলাম, কি করে বলব। 

_ বিকেলে অফিস ছুটির পর যদ্দি তোমার বাড়ি যাই."'রাগ 
করবে 1 

বাসনা বা ইচ্ছের এই সহজ অভিব্যক্তি তেমন খারাপ লাগছে না। 
হেসে জবাব দিলাম রাগ কেন করব, আমাকে না পাও মাকে পাবে। 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, ও বাবা--- সামলে নিল, তোমার মায়ের 
নিন্দে করছি না, কিন্তু ফের তার মুখোমুখি হলে আমার হাত পা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে ।.."তোমাকে না পেলে মানে বিকেলে সব দিন তুমি বাড়ি 
থাকো না? 

__না, এপর্যন্ত না৷ হোক ও-ধারে কালজানির দিকে প্রায়ই আসি, 
নয়তো গ্র্যাণ্ডি বা মীনা মাসির বাড়ি যাই। 

কালজানির ধারে প্রায়ই আসি শুনে মুখখানা খুশিতে টইটুন্ুর। 
কিন্তু প্রায়ই আমি কেন বলে ফেললাম সেট! বোধহয় নিজের মন্তব্‌ 
বিশ্লেষণ সাপেক্ষ । স্বুল থাকলে কমই আসা হয়, তবে একটু হাট। 
চলার জন্য মাঝে মাঝে আসি এ মিথ্যে নয়। গ্র্যাণ্ডি বা মীনা মাসির 
বাড়ি যাওয়াটা অবশ্যই সত্যি। তবে তা-ও মায়ের মন মেজাজ আর 
শরীর বুঝে। 

কিন্তু এরপর কালজানির দিকে আসাটা একটু অদৃশ্য তাগিদের 
মতে] হয়ে উঠতে লাগল । এক দিন না এলে ভিতরটা খচখ5 করে, 
চুপচাপ বসে একজন অপেক্ষা করে। আমি এলে দারুণ খুশি। 
না! এলেও অভিযোগ নেই। সুরের জাল কাউকে এমন টানতে পারে 
জান। ছিল দ1। ডিকি রাগ-রাগিমীর কত কি জানে ঠিক নেই। 
সোৎসাহে গল্প করে। রূপ আর মহিমার কথা শোনায় । কখনো একটু 
আধটু বাজিয়ে মোহড়া দেয়। বিকেলে এলে দেখতে দেখতে সন্ধ্যা 
হয়ে ঘায়।' তখন আমার ওঠার তাড়া । ডিকি ধরে রাখতে চায় না»; 
আর একটু বসার জঙ্ক নন্ভরোধ করে না। চোখে শুধু পরদিনের 
প্রতীক্ষা উকিবু'কি-ে। 
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রাগ-রাগিণীরা সব যেন তার ধরা ছোঁয়ার মধ্যে। আমার সব 
মনে থাকে না। যখন শুনি ভালে! লাগে, আবার ভুলে যাই। অন্য 
কোনো কথা হয়ই না প্রায়। ডিকি আমাকে তার সুরের জগতে 
টেনে নিয়ে যায়। পরের সন্তাহেও মাঝখানে একদিন হঠাৎ ছুটি পেয়ে 
গেলাম। ছুপুর গড়াবার আগে এসে দেখি যা ভাবছিলাম তাই। 
ডিকি ডেটন সেই পাথরটার ওপর বসে কারো৷ আসার পথ চেয়ে আছে 
যেন। কাছে এসে গম্ভীর মুখে বললাম, ফের অফিস কামাই ! 

_-কামাই কোথায়, হাফ ডে করেছি__ 

রাগের ভান করে বললাম, এরপর শুধু রোববার ছাড়া আমি আর 
এদিকে আসছি না। 

চোখে চোখ রেখে ডিকি টিপটিপ হাসতে লাগল। অন্য দিনের 
মতো ব্যস্ত হয়ে আমাকে বসতে বলল না । পকেট থেকে বাঁশি বার 
করে নিজেরই ভিতর থেকে খানিকট! সুর টেনে তুলল যেন। অপলক 
ছু'চোখ আমার মুখের ওপর । 

বাশি থামিয়ে হাসতে লাগল । 

_কি? 

টেনে টেনে আবৃত্তির মতো করে বলল, গরজি ঘট। ঘন কাৰেরি 
কারে 

-তার মানে? 

তেমনি চোখে চোখ রেখে বলল, আকাশটা চারদিক থেকে কি 
ভীবণ কালোয় ছেয়ে গেল." 

ঠিক না বুঝে চারদিকে তাকালাম একবার ।- কোথায়, নীল 
আকাশ তকতক করছে! 

জবাব ন। দিয়ে ডিকি তেমনি বলে গেল, পাওস রড আয়ো, ছুলহন 
মন ভায়ো-_ 

_-এর মানে? 

- এর মানে, যত বর্ধাক না কেন, পাওয়ার খতুও তো এসেইছে-*. 
ছুলহন মন ভায়ো'"'প্রিয়কে যে মনে ভালে। লেগেছে। 
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ডিকির ছ'চোখের চাউনি একটা স্পর্শের মতো! লাগছে হঠাত, দূরে 
ঠেলে দেবার মতো নয়, আবার টেনে নিতেও ভয়। বাঁশিটা মুখে 
ঠেকিয়ে আবার গভীর দরদে ওই স্ুরটুকু বাজালো । 

হাসি মুখে এবারে পাথরটায় বসে পড়লাম । বললাম, এই কঠিন 
বাস্তব ছুনিয়ায় নিজের একটা জগৎ নিয়ে আছ বেশ-_-কি বাজালে 
* এটা ? 

ডিকির ঠোঁটে সামান্য হাসি ।_এর নাম মেঘ।...কিন্তু প্রিয়কে 
যতই ভালে! লাগুক, পরিণামে বিচ্ছেদ""'প্রিয়কে ভালো লাগলেও 
পাওয়া শেষ পর্যস্ত কপালে নেই। 

এমন কথায় অভিভূত হবার মতো ভেতরটখ কচি কাচা নয় আব। 
কিপ্ত তবু খারাপ লাগছে না। ঠাট্টার স্ববেই বললাম, কেন, তোমার 
প্রাণের জিনিস তো! বেহাগ--য্তই মাঝ নদীতে ডোবো-হাত ধরার 
জন্য কেউ না কেউ আসবেই-_ 


ঠোটে বিমনা হাসি দেখা গেল। অল্প অল্প মাথা নাড়ল। বেহাগ 
আমার প্রাণের জিনিস নয়, প্রাণের বিশ্বাস। প্রাণের জিনিস হল 
ললিত-যে রাগ জীবনের সব কিছুর মধ্যে লালিত্য খোজে, সব 
কক্ষতা ঢেকে দিতে চায় ।**"আমি বপ খুজি, স্থন্দর খুঁজি । 

আমি একটু চমকে উঠলাম কেন? ও কি কোনভাবে আমার 
মনেব কথ বুকের তলার কথা জানতে পেরেছে ? আমাকে ধরা-ছোয়ার 
মধ্যে পাবার জন্তেই ঠিক এই কথাগুলো! ভালে! করে তাকালাম। 
এই মুখে কোনো ছলন। দেখলাম না। 

আমার ভিতরে একটা অজানা ছন্দ শুরু হয়েছে বুঝতে পারি। 
একটা মন সব কিছুর ওপর বিমুখ হয়ে আছে এখনো, আর একটা মন 
যেন তার থেকে মুক্তির পথ খু'জতে চাইছে । নিজেকে কেন বোঝা 
দরকার, যাচাই করে নেওয়া দরকার ভাবছি জানি না । 'ছু'দিন পরের 
রবিবারে আর গেলাম না । বিকেলে মীনা মাসির ওখানে চলে গেলাম । 
'আমাকে দেখেই মীন! মাসির উৎস্ক চোখ ।-__নতুন নাটক জমছে ? 

কথাটার মধো খঁছিল না, তবু নতুন শব্দটা খচ করে কানে 
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বাজল। ওতে পুরনে। বাতিল করার ইঙ্গিত আছে মনে হল। সাদা 
মুখ করেই বললাম, জমাঁটি নাটক দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছ মনে 
হচ্ছে ? 

মীন। মাসি জবাব দিল, নাটক তুই জমিয়ে তুললে আমরা উদগ্রীব 
হব না কেন-তোর আংক্ল বলছিল, বিকেলের দিকে তুই রোজই 
প্রায় বেরোচ্ছিস অথচ জেরি সাহেবের রাগ তোর ইদানীং দেখাই 
পাওয়া যায় না ।-*.কোথায় যাস? 

সাদামাট। জবাব দিলাম, বাঁশি শুনতে । 

_-বাঁঃ আমর কোথায় বসে? 

_কেন, তুমি যাবে? 

__নাঃ, আপাতত এই আসরে বাড়তি লোক না৷ থাকাই ভালো 
***াশির মতো বাঁশি বাজলেই মরণ, প্রার্থনা করি তোর সেই মরণ 
তড়িঘড়ি এগিয়ে আম্বক। 

মীনা মাসির কাছ থেকে বেরিয়ে গ্র্যাণ্ডির ওখানে যাব ভাবলাম । 
তার পরেই সে ইচ্ছ। বাতিল করলাম । রবিবারে আমাকে না পেয়ে 
ডিকি নির্থাৎ সেখানেই যাবে । 

রবিবারের পর ফিরে আবার রবিবার না আসা পর্ষস্ত একদিনও 
আর কালজানির দিকে পা বাড়াইনি। খুব নিশ্লিপ্তভাবে নিজেকে 
যাচাই করার এটাই যেন একমাত্র উপায়।*.*ডিকি ডেটনের সঙ্গ 
খারাপ লাগে না, কিন্তু এ ক'দিনের অদর্শনে ভিতরটা খুব একটা 
উন্মুখ হয়ে উঠল না। আর একট] কারণেও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম । এই ন'দশ দিনের মধ্যে ডিকি কোনো অছিলায় আমার 
দেখা পেতে চেষ্টা করেনি । স্কুলের রাস্তায় আসেনি, বাড়িতেও না। 

পরের রবিবারে বেশ আত্মস্থ চিত্তেই কালজানির সেই নাল। আর 
জঙ্গলের দিকে গেছি । বিকেল তখন সাড়ে তিনটে হবে। পাথরের 
ওপর কন্গুইঞএ ঠেস দিয়ে আধা আধি বসে । আমাকে দেখে সোজা 
হল। কাছে আসতে মনে হল মুখের, দিকে চেয়ে ভিতরের মেঞ্জাজ 

বুঝতে চেষ্টা করছে। আরে। কাছে এগিয়ে দাড়াতে জিগ্যেস করল, 
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গেল রবিবারের আগের রবিবারে এখানে বসে গল্প করার সময় আমি 
কি কোনে অপরাধ করেছিলাম । 

হাল্কা চোখে তার দিকে একটু চেয়ে থেকে বললাম, অতদিনের 
কথ! মনে করতে পারছি না***কেন ? 

ডিকি বলল, তাহলে তেমন কিছু অপরাধ করিনি নিশ্চয়**-তবু এ- 
রকম শাস্তি কেন? বোসো-_ 

সেই অস্বস্তিটা গুটিগুটি এগোচ্ছে । পাশে বসে হেসেই তাকালাম । 
_ শাস্তি সানে এ ক'দিন এদিকে আসিনি বলে? 

ডিকি ছু'চোখ টান করে বলল, ক'দিন ! দশ-দশটা দিন, আমার 
মনে হচ্ছিল দশট। বছর-_- 

তেমনি হালকা! করেই বললাম, দশটা! দিন না দেখলে সেটা যদি 
শাস্তির মতো হয় তাহলে তো ভাবনার কথা -__ 

দারুণ ভাবনার কথা, আর সে-জন্তেই এ-ভাবনার এসপার 
ওসপার হওয়। দরকার । খপ করে এই প্রথম আমার একটা হাত নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে চোখে চোখ রেখে মিটিমিটি হাসতে লাগল । 

_কি? আমার গলার স্বর একটু নীরস কিনা জানি না | 

--তোমার আপত্তি হয় কিনা দেখছি। 

রয় জারভিসের ছোয়! কি আজও আমার সর্বাঙ্গ ছেকে ধরে বসে 
আছে। নইলে এই স্পর্শে ভেতরটা বিমুখ হয়ে উঠতে চাইছে 
কেন। সোজা চেয়ে আছি, অল্প অল্প হাসছিও হয়তো । কঠিন হওয়ার 
দরকার হলে আমি চোখ মুখ কঠিন করে তুলতে চাই না। বললাম, 
ধরে! এটুকুতে আপত্তি হল না, তারপর**”? 

-_-তার পরের কথা তুমি জানো । তোমার গ্র্যাণ্ড আজ সকালে 
আমার মাথাটা বিগড়েই দিয়েছি--আমাকে বেল্লিক পর্যস্ত বলেছে ! 

গ্র্যাপ্ডির নাম করতে আমি সচকিত একটু । চেয়ে আছি। শুরু 
যখন করেছে বেল্লিক বঙ্গার কারণও নিজেই বলবে। বলল ।--আজ 
সকালে তার কাছে গিয়ে একটু কাব্য করে আক্ষেপ করছিলাম ।***ওই 
কথাই বলছিলাম মনে হচ্ছে দশ দিন নয়, মনে হচ্ছে দশ বছর 
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€তোমাকে দেখিনা ।*"আর তারপর বলেছিলাম, এই না-দেখাটা দারুণ 
যন্তম্নার মতো৷ আবার সেই যন্তম্নার ফাকে ফাকে কোথায় যেন একটু 
আনন্দও আছে। তাই শুনে তোমার গ্র্যাণ্ডি আমাকে পিটপিট করে 
দেখদ খানিক, তারপরেই বলে উঠল, তুমি একটা আস্ত বেল্লিক, 
ওই কাব্য করেই ক্ষিদে মেটাওগে যাও-আর তারপর এখানে না এসে 
একেবারে জাহান্নমে যাও ! 
আমার হাতট। তখনে ডিকির ছু'হাতের মধ্যে। সে একটু চেপেই 
ধরে আছে, আমিও টেনে নিইনি। পরের টুকু শুনলাম । গ্র্যাপ্ডি 
তাকে বলেছে, এভাবে বাতাসে ভেসে না বেড়িয়ে সোজা চড়াও হয়ে 
জেনে বুঝে নাও শেইলার মনে কি আছে--যদি দেখো আশা আছে 
তাহলে একভাবে চলো-__-আর যদি বোঝে! নেই _তাহলে দশ দিনকে 
ঠিক দশদ্দিন ভাবার মতো! রাস্তা বার করে নাও__এসপার কি ওসপার ! 
হাতের চাপ আর একটু বাড়িয়ে ডিকি বলল, গ্র্যাপ্ডির ওই কথা শুনেই 
আমি আজ মরিয়। হয়ে উঠেছি । তুমিও সোজ। জবাব দাও, তুমি শুধু 
আমার সুরের জগতে থাকবে ন। আমার জীবনে আসবে? 
দশদিন বাদের দেখায় এই পরিস্থিতিতে পড়ব না। মনে হচ্ছে 
আমি নয়, জারভিসের স্মৃতিই যেন ওই হাত ছটোকে ঠেলে সরাতে 
চাইছে। ঠাণ্ডা মুখে জবাব দিলাম, তোমাকে দেখেই হয়তো গ্র্যাপ্ডিব 
এই পাগলামির কথা । তোমার সুরের জগতটাই শুধু আমি একটু 
আধটু চিনেছি, ভালোই লাগে ।*"তা বলে তোমাকে আমি কতটুকু 
জানি ? 
এই সামান্ত কথায় ডিকির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যেতে 
দেখলাম । আচমকা কেউ যেন ঘা! বসিয়েছে একটা । হাত টেনে 
নিতে হল না। নিজেই ছেড়ে দিল। একটু চুপকরে থেকে আস্তে 
আস্তে বলল, এই সুরের জগতে আমাকে যতটুকু দেখছ তার বাইরে 
আমার খুব একটা অস্তিত্ব নেই শীলা । আমার পিছনের যে অতীত 
সেটা যেমন দুঃখের তেমনি ব্যথার আর তেমনি অপমানের । সেই অতীত 
"আমাকে কিচ্ছু দেয়নি, কেবল আমার অস্তিত্ব গুঁড়িয়ে দিতে চেয়েছে। 
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কিন্ত বিশ্বাস করতে পারো সেই অতীত নিয়ে আমার কোনো অপরাধ 
বোধ নেই, কোনো লঙ্জাও না। এই সুরের জগতে ঢুকে পড়তে পেরে 
আমি প্রাণে বেঁচেছি, আর হাত বাড়িয়ে দের নাগাল পাওয়ার মতো 
আশ! করেছিলাম এই সুরের জগৎ তোমাকেও আমার কাছে এনে 
দিয়েছে। 

আমি নিবাক। এই গভীর কথাগুলোও কানের ভিতর দিয়ে মনের 
গভীরে পৌছচ্ছে না। নাড়া দিচ্ছে না। খানিক অপেক্ষা করে ডিকি 
আবার বলল, পিছনের সব আমি পিছনেই ফেলে রাখতে চাইছি, রাখতে 
চাইছি, রাখতে চেষ্টা করছি। আমার মন বলছে, তুমিও তাই করলে 
স্থখী হবে।-""রয় জারভিনস তোমাকে ছেড়ে গেছে সেটা! আমার ভাগা 
কিন। জানি না, কিন্ত তার যে কত বড় ছূর্ভাগ্য সেটা আমি পুরুষ বলেই 
অনুভব করতে পারি। কথ দিতে পারি তার কথা টেনে আমি 
তোমাকে কোনদিন এতটুকু বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলব না__ 

নিজের কানেই নিজের গলা তাক্ষ শোনালো একটু ৷ বলে উঠলাম, 
তোমার কাছ থেকে এ আশ্বাস কে শুনতে চেয়েছে-_রয় জারভিসের 
কথাই বা! তোমাকে কে বলেছে? গ্র্যাণ্ডি? 

হকচকিয়ে গেল একটু । এ-রকম ছন্দপতনও আশা করেনি 
হয়তো | খুব অনুনয়ের স্থুরে বলল, রাগ কোরো না, আমার মনে 
হয়েছিল নিজের কথা যেমন বললাম, তেমনি একথাও তোমাকে বলা 
দরকার । আমার ভুল হতে পারে কিন্ত আমি তোমাকে আঘাত দিতে, 
চাইনি ।"*'না, গ্র্যাণ্ডি কিছু বলেনি, এখানকার অনেক ছেলেই তোমার 
অনেক কথা জানে, তোমার সম্পর্কে অনেক কথা বলে। আমাকে 
তোমার দিকে ঝুকতে দেখে তাদের কেউ কেউ রয় জারভিসের কথা 
বলে আমাকে সমঝে দিতে চেয়েছে_ হয়তো! তার! অনেক বাজে কথা 
বলেছে, এখন ওদের সঙ্গও ভালে! লাগে না বলে অনেকেরই আমার 
ওপর রাগ। 

রাগ করার কোনো মানে হয় না । কিন্ত ভিতরের একটা ক্ষোভের 
উৎসর মুখ থেকে কেউ প্লেন ঢাকনা খুলে দিয়েছে। খানিক গুম হয়ে 
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থেকে নিজেকে আত্মস্থ করতে চেষ্টা করলাম। তারপর নিলিপ্ত স্থুরেই 
বললাম, ডিকি, তোমার আমার ছু'জনেরই পিছনের কথা পিছনেই 
থাক__ও-সব সামনে টেনে আনার মতো পরিস্থিতি এখনো কিছু 
হয়নি । কিন্ত তোমার কথার জবাব আমি এক্ষুনি দিতে পারছি না, 
কারণ ঠিক ঠিক জবাব আমি নিজেই এখনে জানি না। জানতে 
পারলে তোমাকে খোলাখুলি বলতে আমার আপত্তি হবে না__ 

ডিকি ব্যগ্র সুখে চেয়ে রইল একটু । তারপর বলল, জানতে 
পারলে সে-জবাব যদি আমার আশা-ভঙ্গের কারণ হয় তবু আমার 
সুরের জগৎ থেকে তুমি সরে যাবে না তে। ? সেখানে তোমাকে পাব 
তো? 

শুনে মায়াই হল এবারে । তবু প্রশ্রয়ের দিকে এগোলাম না । 
হেসেই জবাব দিলাম, তখন দশ দিনের না! দেখাটা যদি তোমার দশ 
বছরের মতো শাস্তি না হয়ে ওঠে তাহুলে সরে যাৰ না পাবে। 


এর তিন দিনের মধ্যে শালজুড়িতে একটা ঘটন! ঘটে গেল । 
জায়গাটা ছোট বলে তার চমকটা বড়। আর তার ফলে আমার 
বিচার বিবেচনা যেমন শেষ, ডিকি ডেটনের প্রতীক্ষারও তেমনি শেষ । 

যাদের কেন্দ্র করে এই চমক তারা৷ একট। মণিপুরী নাচের পার্টি । 
পার্টির সর্বেসর্বা লোকটি তার নাম দেওকী নায়ক। জাতে বৈষ্ণব। 
পোশাক-আশাক আচার আচরণে অতি আধুনিক- পুরোদস্তর সাহেব । 
কিন্ত জাতছুট নয় তা বলে। ফর্পা কপালে চওড়া! তিলক, নাকে 
রসকলি। দিল-দরিয়! হাসি-খুশি মানুষ । এখন বছর বিয়ালিশ হবে 
বয়েস। বারো তেরো বছর হয়ে গেল প্রায় ফি বছর তার নাচের পার্টি 
নিয়ে এই শীতের মৌন্থমে শালজুড়িতে আসে, নানা জায়গা হয়ে 
কলকাতা পর্যস্ত যায়। কোথাও ছ'দিন কোথাও বা তিন চার দিন 
নাচের আসর বসে। দেওকী নায়েকের এটা পেশ! তো বটেই, 
নেশাও। অন্য কোনে! কাজ ভালো লাগে না। নিজেই হেসে হেসে 
বলে, আই আযাম ডেডিকেটেড টু দিস আর্ট । তার দলের আর্টিস্টদের 
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দেখলেও বোঝা যায় এই,ব্যবসাটি থেকে আয় প্রচুর। তা! না হলে 
এত জাাক-জমকের সঙ্গে সমস্ত দেশ ঘুরে বেড়ানো সম্ভব নয় । 

এই নাচিয়ে দলে চার পাঁচটি সুন্দরী মেয়ে আছে। তাদের মধ্যে 
সকলের সের! যে তার নাম রাহ্কী। সে মণিপুরেরই মেয়ে। মেয়ে 
নয়তো যেন আগুনের ফুলকি একখানা । যেমন রূপ, তেমনি তার 
নাচ। হাসলে মুক্তোর মতো ফ্রাতের সারি ঝিকমিক করে ওঠে । 
নিজেদের ভাষা! ছেড়ে টগবগ করে ইংরেঞ্জি বলে, হিন্দী বলে। আমার 
ধারণ। দেওকীর এত পসার রাক্কীর দৌলতে । ওর মতো মেয়ে সঙ্গে 
থাকলে লক্ষ্মী সেধে এসে পায়ে শিকল পরবে । 

রাঙ্কী আমারই বয়সী হবে। কিছু ছোটও হতে পারে । এত বার 
আসার ফলে পুরুষদের সকলের সঙ্গেই যেমন দেওকী নায়েকের ভাব- 
সাব হয়ে গেছে মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদেরও তেমনি হয়েছে । এর মধ্যে 
রাষ্কীর সঙ্গে হয়তো আমারই একটু বেশি খাতির হয়ে গেছল। এখানে 
এলে সে প্রত্যেক বারই আমাদের বাংলোয় আসে, গল্প করে, যা খেতে 
দিই আনন্দ করে খায়। নাচের সময় বোঝা যায় না, কিন্তু মেয়েটা 
এমনিতে একটু অশান্ত ছটফটে গোছের । 

দলের সঙ্গে প্রত্যেকবার দেওকী নায়েকের স্ত্রীও আসে। ম্বামী 
কর্তী আর স্ত্রী কত্রী। নাম লছমী নায়েক । তার হাবভাব স্বামীর 
মতো নয়। শান্ত ঠাণ্ড গোছের মহিল!। দেখতেও তেমন সুণ্রী নয়। 
এই পার্টির কত্রী বলে মনেই হয় না । কিন্তু রাষ্কী বলে মিসেস নায়েক 
ন। থাকলে কবেই দল ভেসে যেত, তাদের বস্‌ তে৷ একখান! রোলিং 
স্টোন্‌-_মিসেস নায়েকের সব-দিকে আর সকলের দিকে কড়া চোখ। 
রাহ্কীর জিভের কোনো লাগাম নেই। পর পর চার বছর এই শালজুড়িতে 
আসার ফলে আামার সঙ্গে খুব ভাব হযে যেতে নিঞ্জের কথা কিছু কিছু 
বলেছিল । লছমী নায়েক খুব ভালে। গান করত। নিজের গানের 
স্কুল ছোট মেয়েদের গান শেখাত। বাচ্চা বয়েস থেকে রাহ্ধী তার 
গানের ছাত্রী ছিল। সেই স্কুলে নাচও শিখত। স্ত্রীর দৌলতেই 
দেওকী নায়েক সেই নাঁচ গানের ক্কুল করতে পেরেছিল। রাহ্থীর 
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এগারে। বছর বয়সে তার মা সাপের কামড়ে মারা যায়, আর বাব 
থাইসিসে মারা যায় ওর পনের বছর বয়সে। ব্যস, এর পর বিশ্বাসের 
লোক যার! ছিল তারাই ওর বাবার ব্যবসার সব লুটেপুটে খেল, আর 
রাঙ্কীকে নিয়েও তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি মারামারি। লছমী নায়েক 
ওকে টেনে না নিয়ে এলে এত দিনে ওই হায়নার দল তার হাড়- 
মাংসসুব্,, চিবিয়ে খেয়ে ফেলত। রাস্কী হেসে হেসে বলেছিল, পুরুষ 
মানুষের মতো লোভী আর হাড়বজ্জাত ছুনিয়ায় নেই-_বুঝলে 1? সবদ] 
আমাকে কোমরে কুকঠ গুঁজে রাখতে হত। 

আমি সাদ। মুখ করে বলেছিলাম, তোমার বান্ুদেব কি তাহলে 
পুরুষ মানুষ নয়? 

রাঙ্কীর খিলখিল হাসি। তারপর চুল জবাব, হু", ওট! আবার 
পুকষ, ও তো মেনি বেড়াল একট1--তবে কেউ ওকে আমার কোল 
থেকে সরাতে চাইলে ফোঁস করে আচড়ে কামড়ে দিতে চায়। 

বাসুদেব ওর নাচের দোসর | বিশেষ করে এই জুড়ির নাচ দেখিয়েই 
দেওকী নায়েকের টাকার থলে ফুলে ফেঁপে উঠছে । এই জুড়ির নাচ 
দেখিয়েই প্রোগ্রাম শুরু হয়, আর শেষও হয় এই জুড়ির নাচ দিয়েই। 
ফলে মাঝে আর যারা তার! নিষ্প্রভ হয়ে যায়। তবে প্রোগ্রামের 
মাঝে মাঝেও ওর বিচ্ছিন্ন ভূমিকা থাকে, তা-ও খারাপ লাগে না। 

খুব ফর্স! নয়, কিন্ত ভারী সুন্দর আর মিষ্টি চেহারা ছেলেটার । 
ছেলেট। বলছি কারণ দেখতে একেবারে ছেলেমানুষ | রাঙ্কী বলে 
বান্থদেৰ তার থেকে তিন বছরের বড়, কিন্ত ছেলেটার কঙ্সিকাচা মুখ 
দেখে সমবয়সীই মনে হয় ছজনকে। নিজে মেয়ে হয়ে বলতে পারি, 
লম্বা! দোহার! বাস্থদেবের ঠোটের হাসি আর টানা-টানা ডাগর চোখের 
সেই গভ:র কটাক্ষ দেখে অনেক সেয়ানা মেয়েরও মনে হতে পারে 
পঞ্চশরের তৃণের হদিস এ ছেলের ভালোই জানা আছে। অন্তত 
রাঙ্কী-আর বাস্থুদেব জুটির নাচের সময় এ-কথ! বার বার মনে 
আসবেই। 

.*"গেল বছরটা দেওকী নায়কের নাচের পার্টি এখানে আসেনি! 
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তার আগের বারে এসেছিল । সেবারই রাঙ্কী তার মনের কথা আমাকে 
বলেছিল। বান্ুদেবকে ও দারুণ ভালবাসে । তাকেই বিয়ে করবে । 
মিসেস নায়েকও এট] জানে, তারও সায় আছে। রাঙ্ক ব ইচ্ছে বিয়ের 
পরে বান্থুদেকে নিয়ে নিজের একট] নাচের «চল গড়বে । কিন্তু এট! 
সকলের কাছে গোপন । কারণ, ফাস হযে গেলে ওদের বস্‌ চোখে 
সর্ষে হল দেখবে । 

শালজুডির মতে! জায়গায় উৎসব আনন্দের ব)[পাবটা এমনিতেই 
কম। তাই দেওকী নায়েকের নাচের পার্টি এলে দস্তব মতো সাড়া 
পড়ে যায়। এবারে এই পট্টি একটা বছৰ খাদ দিবে এলো বলে 
এখানকার মানুষের উৎসাহ আবো বেশি । পার্টি এলে চা-বাগানেৰ 
ক্লাব হাউসে ওঠে । কর্মকর্তার। সানন্দে সেখানেই তাদের থাক।র 
ব্যবস্থা কবে। অন্থুবিধে কিছু নেঈ, তিন দিকে বিশাল হ্লিডিং, সারি 
সারি অনেক ঘর তো খালিই পড়ে থাকে । একদিকের গোটা কতক 
ঘর তাদের ছেড়ে দেওয়! হয় ! মাঝখানে ফাঁক। লন। জেখানেই 
স্েজ বেঁধে নাচেব আসর ক্সে। গেল বার আসেনি, এবারে তাই 
দেওকী নায়েককে বলে কয়ে আর কেশি টাকার (লোভ দেখিয়ে তিন 
দিনের প্রোগ্রান্বে ব্যবস্থা করা হয়েছে। শনি রবি সোম এই তিন 
সন্ধ্যার আসব । কিন্তু পুকষ আর্টিস্টদের মধ)মণিটি অর্থাৎ বাসুদেব থে 
এবারে অনুপস্থিত তা প্রোগ্রাম শুরু হবার আগে দর্বন্ত কেউ জানে না। 

শনিবারেও স্কুল ছুটি বলে ছুপুরের দিকে ক্লাব হাউসে রাক্কীর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলাম । বছরে ওই এক আধ দিনই হয়তো ক্লাব 
হাউসে আসি। রাঙ্কীর দেখ! পেলাম না । একজন জানান ছিলি, তার 
শরর ভালো .নই, তাই সে তার ঘরের দরজ বন্ধ করে বিশ্রাম করছে, 
হয়তো৷ ঘুমুতচ্ছ। ফেরার আগে মুখোমুখি দেওকী নায়েকের সঙ্গে 
দেখা । সপ্রতিভ ভদ্রলোক আধখান৷ ঝুকে আমার উদ্দেশে বো করল। 
নমস্কার জানিয়ে হাসি মুখে তার কুশল জিগ্যেস করলাম, বললাম, 
রাক্কীর খোজে এসেছিলাম, শরীর ভালে। নেই বলে সে বিশ্রাম করছে 
গনলাম-_- 
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দেওকী নায়েক মাথা ঝাকিয়ে জবাব দিল, আসার ধকল গেছে, 
তাছাড়া রাতে অতবড় প্রোগ্রাম, তাই বিশ্রাম নিচ্ছে। 

_মিসেস নায়েক ভালে আছেন ? তিনি কোথায়? 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের বিমর্ষ মুখ । জবাব দিল, মিসেস নায়েক 
এক বছর হল মাবা গেছেন**'সেই জগ্ঠই গত বছর কোথাও আর 
প্রোগ্রাম করাই হল না। 

মহিলার বেশ ভালো! স্বাস্থ্য, বয়েসও এমন কিছুই নয়। এব মধে।ই 
মারা গেল শুনে খারাপ লাগল। রাঙ্কী তাকে সত্যি ভালবাসত। 
আসার সময় পুকব আর্টিস্টদের মধো বান্ুদেকে দেখলাম না। 
ভাবলাম সে-ও হয়তে| বিশ্রামই করছে। 

রাতের আসরে আমি আর বাবা এসেছি । এক মা ছাড। কেউ 
বোধহয় আর ঘরে বসে নেই। বোতল বাতিল করে মা আসতে রাজি 
নয়। আমি আর মীন। মাসি পাশাপাশি বসেছি, অগ্ত দিকের বো-তে 
বাব। আর আংকল ডাকুয়া। মীনা মাসি ফিসফিস করে বলল, তোর 
বাশিওয়ালাকে দেখছি না, তার তো! এদিকেই এসে থুবথুর করার কথা । 

ক্লাব হাউসের অনেক ছেলের চোখই আমার দিকে । কিন্তু তাদের 
মধ্যে ডিকি ডেটনকে দেখছি ন। বটে । 

মীনা! মাসি আবার ঠা! করল, রাত জেগে বাঁশি বাজায় শুনেছি, 
আর অন্য ছেলেগুলো অতিষ্ঠ হয়__হয়তো৷ এসময় ঘুমিয়ে নিচ্ছে-..এক- 
বার ঘরে গিয়ে দখে আয় না। 

জবাব দিলাম, আমার দায় পড়েছে-*-তাছাড়া সে কোন্‌ ঘরে থাকে 
আমি জেনে বসে আছি। 

মীন! মাসি হাসি মুখে অবাক হবার ভান করল, বলল, কোন্‌ ঘরে 
থাকে এখনে। তা পর্যন্ত জানিস না-_তাহলে তুই জানিস কি? 

ঘট্টি বাজল। স্টেজের পর্দা উঠল। দেওকী নায়েক এসে 
আধখানা সামনে ঝুঁকে সকল দর্শকের উদ্দেশে অভিবাদন জানালো, 
শুভেচ্ছা প্রার্থনা! করল । সেই সঙ্গে শোক সংবাদও জানালো । তার 
স্ত্রী অর্থাৎ এই ডান্স পার্টির কত্রী লছমী নায়েক অকালে মার! যাবার 


২০৩ 


ফলেই সে গতবছর দল নিয়ে এসে সকলকে আনন্দ দেবার স্থযোগ 
পায়নি । 

নাচ শুরু হতে শুধু আমরা! নয়, সমবেত সকলেই অবাক ! রাঙ্কী 
চোখ ধাধানো সাজসজ্জা! করে নাচতে নাচতে যেমন স্টেজে ঢোকে, 
তেমনি ঢুকল। কিন্তু সকলে অবাক তার সঙ্গে আর যার আসার কথা 
তাকে দেখে । বান্ুদেব নয় তার বদলে আর একজন। এও মোটামু 
সুণ্রী কিন্ত বাস্ুদেবের ধারে কাছে নয়। 

একটু বাদে নাচের মধ্যেই দর্শকের আসন থেকে মিলিত গলার 
চিৎকার উঠল, বান্ুদেব-_বান্ুদেব ! বানুদেবকে চাই ! 

নাচে ছেদ পড়ল। দেওকী নায়েক আবার হস্তদস্ত হয়ে স্টেজে 
এলো! । ছু'হাত জোড় করে জানান দিল, খুবই ছুংখের কথা যে বাস্থদেব 
এই দল ছেড়ে চলে গেছে__আসলে সে নাচ ছেড়ে ব্যবসা করছে-_ 
কিন্ত তার বদলে এখন যে রাঙ্কীর মতো! আর্টিস্টের সঙ্গে নাচতে এসেছে 
বান্থদেবের থেকে সে কোনভাবে কম যায় না-_দরদী দর্শকর ধৈর্য ধরে 
দেখলে খুশি হবেন তাতে কোনে ভুল নেই। 

খবরটা কারোই ভালো লাগল না। আমার তো না-ই। কিন্তু 
কি আর কর! যাবে, ধের্য ধরে চুপচাপ দেখতে লাগলাম। চোখের ভুল 
কি ভাবনার ভুঙ্গ জানি না, একাগ্র মনে নাচ দেখতে দেখতে মনে হল, 
বাস্থদেবের সঙ্গে নাচার সময় যেমন দেখতাম, রাঙ্কীর মধ্যে সেই উত্তাল 
উচ্ছল প্রাণের জোয়ারে কোথায় যেন ভাটা পড়েছে । ছেলেটাও নাচছে 
মন্দ না, কিন্ত নাচ যেন সে রকম জমছে না। আরো মনে হুল নাচের 
মধ্যেই রাঙ্কীর যেন কিছু অসহিষু ক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ছে, তার জুটির 
মুখের ওপর বার বার সেই ্ষোভ আছড়ে পড়ছে। 

বিমনা হয়ে পড়ছিলাম । রাস্থি মেয়েটা একটু প্রগলভ বটে কিন্তু 
তার ভেতরটা সাদাসিধে । বাস্থুদেবকে সে কত যে ভালোবাসে সেটা 
আমার বুঝতে সময় লাগেনি । তার সাধ ছিল বিয়ের পর বাম্থদেবকে 
নিয়ে নিজে নাচের দল গড়বে | লছমী নায়েকেরও নাকি তাতে সায় ছিল। 
কিন্তু এর মধ্যে লছমী'-ন্ায়েক অকালে মার! গেল, বাসুদেব এই নাচের 
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দল ছেড়ে ব্যবসায় ঢুকল'' কোনটাই অন্বাভাবিক নয়। কিন্ত 
আমার মনে খটকা বাঁধল ।..'বান্ুদের নাচের দল ছেড়ে অন্য ব্যবসা 
করতে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওদের ভালবাসারও কি শেষ হয়ে গেল ! 
অন্তত রাঙ্কীর নাচ আর মুখের অভিব্যক্তি দেখে আমার বার বার মনে 
হতে লাগল, সাদা মুখ করে দেওকী নায়েক যা বলে গেল সেটুকুই সব 
নয়। 

যাই হোক, এ আসরে মেয়ের থেকে পুরুষ দর্শক দবিগুণেরও বেশি । 
আর চোখের ভোজে তাদের জমিয়ে রাখা রাস্কীর পক্ষে কঠিন কিছু নয়। 
বাসুদের নেই বলেই হয়তে। দেওকী নায়েক রাঙ্কীর প্রোগ্রাম বাড়িয়েছে। 
একক নাচ ছাড়াও আরে! অনেক বারই অন্য আর্টিস্টদের সঙ্গে স্টেজে 
আসতে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু আমার মেয়ের চোখ। তার মধ্যে 
একমাত্র আমিই বোধহয় রাঙ্কীর সঙ্গে বান্থদেবের সম্পর্কটা জানি। 
রাঙ্কীর দিকে চেয়ে চেয়ে আরো বিশেষ মনোযোগে তার নাচ লক্ষ্য 
করে আমার চোখে কিছু ব্যতিক্রম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রাঙ্কী সেই 
নাচ নাচতে পারছে না বা নাচছে না। সেই স্বতংস্ফৃর্ত রাগ অভিমান 
আর খুশির অভিব্যক্তিতে ঘাটতি দেখছি । তার থেকে ক্ষোভ আর 
অসহিফণুতাই বেশি চোখে পড়ছে । 

কিন্ত আমাদের সক্ধলের জন্ত এর থেকে ঢের ঢের ঝড় নাটক 
অপেক্ষা করছিল। নাচের আসর শেষ হতে তখনো ঘণ্টাখানেক বাকি। 
হঠাৎ কিছু একটা ঘটে গেল। পিছন দিক থেকে একটা গুঞ্জন উঠল। 
দর্শকরা সচকিত হয়ে উঠতে লাগল । সামনে তাকিয়ে দেখি স্টেজ 
ফাকা। এদিকে আসন ছেড়ে দর্শকরা উঠে দাড়াতে শুরু করেছে। 
মীন। মাসি বার বার বলতে লাগল, কি হল--কি আবার হল? 

তারপরেই লক্ষ্য করলাম সামনের লোক ঠেলে মনোহর ডাকুয়। 
তাড়াড়াড়ি বেরুতে চেষ্টা করছে। তার দায়িত্ব আছে, এই এক্রাংশানে 
চা-বাগানের তরফ থেকে সে একজন বড় মুরুবিব । একটু বাদে লোকের 
মুখে মুখে একটাই শব্দ বার বার কানে ভেসে এলো-_পুলিশ ! পুলিশ 
পুলিশ পুলিশ পুলিশ ! 
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বেশির ভাগ মানুষ আরো বিমূট়। কোথাকার পুলিশ? কেন 
পুলিশ? নাচের আসরে এই চা-বাগানের গেস্ট হাউসে পুলিশ কেন? 

মিনিট পাঁচ সাত বাদে মনোহর ডাকুয়া হস্তদন্ত আমাদের বলে 
গেল, খুব গণ্ডগোলের ব্যাপার, ছু'্রাক বোঝাই পুলিশ গেস্ট হাউসে 
চড়াও হয়ে দেওকী নায়েকের দল-ব্ল ঘিরে ফেলেছে, অফিসাররা! ওদের 
ঘর সার্চ করছে--ফাংশান হয়ে গেলে_ তোমরা এখানেই অপেক্ষা 
করো। 

চলে গেল। কেউ কিছু বুঝছে না বলেই উত্তেজনা বাড়ছে । এই 
শালজুড়িতে একসঙ্গে পাচজন পুলিশ দেখা যায় না, সেখানে ছুট্ট্রাক 
বোঝাই পুলিশ গেস্ট হাউসে চড়াও হয়েছে-_তাজ্জব ব্যাপার বইকি। 
হুড়োনুডি টেঁচামিচি ছোটাছুটি বাড়ছে । খানিক বাদে বাব! এসে 
আমাদের কাছে ফ্রাড়ালো৷। বলল, এখন বেকনে! যাবে না, পুলিশ 
ক্লাব হাউস থেকে বেরুনোর সব পথ আগলে আছে। ট্রাক বোঝাই 
পুলিশ এসেছে শিলিগুড়ি থেকে । 

ক্লাব হাউস থেকে বেকনোর সব পথ আগলে থাকা সহজ নয় খুব, 
সারি সারি অনেক ঘরের দরজা খুলেও রাস্তায় নেমে পড়া যায়, আর 
তারপবেই জঙ্গল। কেউ পালাতে চাইলে আটকানো শক্ত । 

মনোহর ডাকুয়! প্রায় ঘণ্টা খানেক বাদে ফিরল । আমরা তখন 
ক্লাব হাউসের এক দিকের দাওয়ার ওপর দ্াড়িবে। তার সঙ্গে ছু'জন 
পুলিশ অফিসার। তাদের কোমরে রিভলভার গৌজা। মনোহর 
ডাকুয়া আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে তাদের একজন আমাকে 
জিগ্যেস করল, এই নাচের দলের স্টার আ্যাট্টাকশান ওই রাঙ্কী 
মেয়েটাকে আগনি চেনেন শুনলাম ? 

প্রশ্থ শুনে মনে মনে ভেবাচাক! খেয়ে গেলাম । জবাব দিলাম, 
অনেক ব্রছ৪র ধরে এখানে আসছে ***সকলেই চেনে । 

মনোহর ডাকুয়া ব্যাপারটা বোঝাবার মতো। করে বলল, তা না, 
রাঙ্কীকে কোথাও পাওয়া গেল না দেখে এরা খোজ করছিলেন, সে 
যেতে পারে ধারে ক্ীছে এমন চেনাজানা কারে। বাড়ি আছে কিন! 
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তাতে দেওক নায়েকই বলে দিলে, এখানে বাচ্চাদের স্কুলেব এক 
টিচারের বাড়ি:তই শুধু রাষ্কী বার কয়েক গেছে--আর কোথাও না। 
তাইতে ক্লাব হাউসের একটি হেলে তোমার নাম করল 

“সই পুলিশ অফিপারটিই আবার জিগ্যেস করল, নেয়েটি আপনার 
বাড়ি যেত? 

বললাম, ছু'ধার এসেছিল" 

_ এবারও গেছল? 

_না। 

- আপনার বাড়ি এখান থেকে কদ্দ.র ? 

_মাইল খানেক হবে। 

-কোনদিক দিয়ে বেরুতে পারলে আপনার বাড়ি চিনে চলে 
যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব? 

-_-একটাই সোজা! রাস্তা, চেন| অসম্ভব নয়। 

_গেলে ব্লান্তা দিয়ে যাবে না, ভজল ধরেও যাওয়া যায় তো? 

আমারও মাথাটা গুলিয়েই যাচ্ছে । এই রাতে রাস্কী অজান! 
জঙ্গলে সেধিয়ে আমার বাংলোয় পালাতে পারে এমন ভাবন। কারো 
মাথায় আসে কি করে! মাথা নাড়লাম, যাওয়া যায়। 

__চলুন, আমাদের সঙ্গে জিপ আছে. একবার দেখে আসি । 

তাদের সঙ্গে আমরা জিপে উঠলাম। বহুলোকের জোড়া জোড়া 
চোখ আমাদের ছেকে ধরেছে । অফিসার ভদ্রলোক ছু'জন সামনে, 
ড্রাইভারকে তারাই হয়তে৷। আস্তে চালাতে নির্দেশ দিয়েছে । আমি 
আর বাবা পিছনে । বাবা এবার তাদের হয়তো! কিছু জিগেস করত, 
সেট! বুঝেই তার কাধে মৃছ চাপ দিয়ে চুপ করে থাকতে ইশারা 
করলাম। কেন করলাম জানি না। আমারও ভেতরটা ধুকধুক করছে 
কেমন। আদ সম্ভব নয়, তবু গিয়ে দেখব না তো! রাহ্কী আমাদের 
বাংলোর কোথাও বসে আছে। 

রাতে ছ দু'জন রিভলভার ঝোলানে। পুলিস অফিসারকে বাংলোর 
আনাচ-কানাচ এমন কি শিছনের বাগান পর্ন্ত তল্লাস করতে দেখে 
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রঙিলা হ্যা। ইশারায় আমি চুপ করে থাকতে বলেছি। মা ঘুমিয়ে 
পড়েছে বলেই চেঁচামিচি হল না, আর অফিসার ছু'জন তাদের কাজ 
সেরে চলে গেল, বাবাকে বলে গেল, রাতের মধ্যে বা কাল যদি 
কখনো৷ আসে তক্ষুনি ফোনে যেন ওষুক ফাড়িতে সেটা জানানো হয়। 
ছ'কথায় শুধু বলে গেল এই দলটা ড্যান্স পার্টি মোটেই নয়, সকলের 
চোখে ধুলে। দেবার জন্ত এই নাচ গান_ আসলে এরা একটা 
ডেনজারাস স্মাগলারের দল-_পুলিশ অনেক বছর ধরে এদের হদিস 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

রাতে ভালে! ঘুম হল না। রাঙ্কীর মতো সুন্দর একটা মেয়ে আর 
প্রত চমৎকার নাচে--সে কিনা এত বছর ধরে এমন একটা বিপজ্জনক 
দলের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে এই কাজ করে বেড়াচ্ছে! কতটুকুই বা 
জানি মেয়েটাকে । তবু বিশ্বাম করতে পারছি না যেন। আরো! অবাক 
ৰ/াপার, পাচ মিনিট আগেও যে মেয়ে স্টেজে এসে নেচে গেল পুলিস 
চড়াও হয়েছে জানা মাত্র অজানা অচেনা জায়গায় কোথায় সে উবে 
যেতে পারে! একমাত্র জঙ্গলে গিয়ে ঢোকা ছাড়া যেখানেই যাক--ওর 
মতো রূপসী নাচিয়ে মেয়েকে কে না চিনবে? পালিয়ে যাবে 
কোথায়? থেকে থেকে রাগও হচ্ছিল, যত রূপসী হোক আর যত 
ভালোই নাচুক এমন একটা গ্যাঙ্ডের সঙ্গে যুক্ত যখন পুলিসের হাতে 
গড়াই উচিত। 

পরদিনট! রবিবার । মনোহর ডাকুয়া আর মীনা মাসি খুব ভোরে 
আমাদের বাংলোয় এসে হাজির | মীনা মাসি বলল, ফোনে আর এসব 
আলোচনা কতটুকু হবে, তাই চলে এলাম--রাতেই একবার ফোন 
করে খবর নেব ভেবেছিলাম, তোর আংকল ডিসটাৰ করতে বারণ 
করল- পুলিস এসে বাংল সার্চ করল নাকি! 

যা করেছে বললাম। মায়ের ঘুম ভাঙতে আরো দেড় ছু"ঘণ্টা বাকি। 
রঙিলাকে চায়ের ব্যবস্থা করতে রলে তাদের ছু'জনকে নিয়ে আমি আর 
বাব! বারান্দাতেই বসলাম। মনোহর ডাকুয়া এরপর সবিস্তারে 
ব্যাপারখান। বল । 
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মণিপুরের জঙ্গলে প্রচুর গাঞ্জার গাছ হয়, তাছাড়া! গাজার চাষও 
হয়। বাইরে ন|চের দল রেখে বছরের পর বছর ধরে দেওকী নায়েক 
এই গাজা চোরাচালানের কারবার চালিয়ে আসছে। ভারতের বন্থ 
জায়গায় তার এজেণ্ট আছে- সার বছর ধরে নাচের দল নিয়ে সে 
সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । রাষ্কীর মতো মেয়ে থাকাতে ড্যান্স 
প্রোগ্রাম করেও তার ভালোই লাভ হয়, কিন্তু দলকে খুশি রাখার 
জন্য দরাঞ্জ হাতে সে লাভের কড়ি তাদেরই বিলিয়ে দেয়-_-তার 
নিজন্ব আসল কারবার এই গাঁজার চোরাই চালান। ওই দলেরই 
একজন ইনফরমার হয়ে এবারে পুলিশ লেলিয়ে দেয় । সেই ইনফরমারের 
নাম বাস্থদেব। কি নিয়ে বস্এর সঙ্গে তার মনোমালিন্ত মনোহর 
ডাকুয়া তা অবশ্য জানে না। 

'**পুলিশ এসে এবারে দেওকী নায়েককে হাতে নাতে ধরেছে। 
মেয়েদের আর ছেলেদেরও নাচের পোশ/ক-আশাকের তিন-তিনটে মস্ত 
স্টাল ট্রাঙ্ক সার্চ করে পুলিশ ওপরেব দিকে শুধু পোশাক পেয়েছে, 
বাক্সর আধা-আধি পরেই একট। করে স্টীল প্লেট-_তার নিচে গাঁজার 
কলিতে বোঝাই । তিনটে ট্রাঙ্কেই তাই। ধরা পড়েও দেওকী নায়েক 
অবশ্য বুক ফুলিয়ে সাফাই গেয়েছে, ট্রান্কে গাজার অস্তিত্বের কধা সে 
ঘুণাক্ষরেও জানে না-_-ওই স্বব ট্রাঙ্ক তার আর্টিস্ট রাহ্কী আর বাসুদেবের 
তত্বাবধানে থাকত। গত সপ্তাহে বান্থদেবকে বিদায় করার ফলে 
আপাতত শুধু রাহ্ীর দায়িত্বে ছিল ট্রাঙ্ক তিনটে__এখন দ্রেখা যাচ্ছে 
আর বোঝা যাচ্ছে সকলের চোখে ধুলে। দিয়ে রাহ্কী আর বাস্থদেব 
গাঞ্ার চোরাগলানের ব্যবসা করেছে । 

কে কি করছে ন! করছে পুলিশ সব জেনেই এখানে এসে চড়াও 
হয়েছে। দলকে দল ট্রাকে তুলে নিয়ে গেছে। শুধু রান্কী নিখোজ । 
সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। (মনোহর ডাকুয়াকে সঙ্গে নিয়ে 
পুলিশ সমস্ত ক্লাব হাউস এমন কি চাকর বেয়ারাদের ঘর আর ডাইনিং 
হুল্‌ বা ঠেঁসেলে পর্যন্ত ঢুকেছে। এখন তাদের ধারণা মেয়েটা 
“পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়েই কোথাও পালিয়েছে 
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__এ পরিস্থিতিতে সেটাই সব থেকে সহজ | 

বাব। মন্তব্য করল, জঙ্গলে যদি ঢুকে থাকে তবে তার ডেডনডি৪' 
সেখানেই পাওয়া যাবে রাতে একটু ভিতরে ঢুকলে জন্ত জানোয়ারেই 
মেরে দেবে । 

শুনে গায়ে কাট! দিপ। কিন্তু এমন সুন্দর নেয়েটা এভাবে 
বেঘোরে প্রাণ খোয়াতে পারে তা কিছুতেই মনে হচ্ছে না। 

বিকেলের দিকে পায়ে পায়ে কালজানির দিকে এলাম। ক্লাব 
হাউসে গত রাতে এতবড় একট। ব্যাপার ঘটে গেল অথচ সারাক্ষণের 
মধ্যেই ওই মুত্তির একবার দেখাও পেলাম না মনে হতে একটু অবাক 
লাগছিল । আমার সেদিনের স্পষ্ট কথায় হয়তো বা একটু আহত হয়েছে 
ওর স্থরের জগং থেকে আমি সরে আসব না এই প্রতিশ্রুতি ওর শেষ 
প্রত্যাশ! ন। হওয়াই স্বাভাবিক । 

দূর থেকে দেখলাম ডিকি ডেটন পাথরে বসে নেই, পাহাড়; নালার 
পাশ ঘেষে পারচারি করছে । ডিকি ডেটন ধীর ঠাণ্ডা মেঙ্গাজের 
মানুষ, টিলেঢাল! হাট৷ চল1। কিন্তু দূর থেকে ওকে দেখে আজ আমার 
কেমন মনে হল ওর ভিতরটা খুব স্ুস্থির নয়। আমাকে দেখেই 
সাগ্রহে দশ-বিশ গজ এগিয়ে এলে।। চোখে মুখে খুশি উপছে পড়ছে 
মনে হল। হয়তো বা একটু উত্তেজনাও। কাছে আসতে বলল, 
তোমার জন্তেই সেই থেকে অপেক্ষা করছি, আর একটু দেরি হলে আজ 
ঠিক তোমার বাড়ি চলে যেতাম-_ 

হালকা বিস্ময়ে ফিরে জিগ্যেস করলাম, কেন, আজ -কি ব্যাপার ? 

ডিকি থমকালো! একই । মুখে কাচা হাপি। জবাব দিল, ব্যাপার 
কিছু না, শুধু বনে হচ্ছিল তোমার কাছে আমার কিছুক্ষণ থাকা 
দরকার । 

বলার মধ্যে চাতুরির মিশেল না থাকলে শুনতে খারাপ লাগে ন। | 
ওর প্যাণ্টের আর জামার পকেট লক্ষ্য করলাম। তারপর জিগ্যেস 
করলাম নতুন কোনে। স্থুরের জালে তো আটকা! পড়োনি দেখছি, বাঁশি 
কই? 
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আগে আগে পাথরটার গ্পরে গিয়ে বসল । রুমাল বার করে 
আমার জায়গাটা একদফ। ঝে'ড় দিল। নিষেধ করলেও এটুকু করবেই । 
হাসি-হাসি মুখে বলল, বাঁশি আনিনি, কাল রাত থেকে যে সুরের মধ্যে 
পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি অশ্ক সব স্থুর মাথায় উঠে গেছে। 

পাশে বসে আমি মুখখান। ভালো করে দেখলাম একট । আবারও 
চনে হল কিছু একটা উত্তেজনার কারণ ঘটেছে । জিগ্যেস করলাম, 
কাল রাতে ক্লাবে এত কাণ্ড হয়ে গেল, তুমি ছিলে কোথায় ? 

_ ক্লাবেই ছিলাম 1***ও-সব নাচ-ফাচ তমার ভালে। লাগে না, 
তাঁছাড়! ছেলেদের মধ্যে শতকরা! নবব্‌ই ভাগ নাচ তো! খুব বোঝে _ 
কেবল মেয়ে দেখার জন্য ভিড়। 

হেসে ফেললাম ।_বেশ স্ুুন্দর মেয়েই তে। ছিল, তুমি ঘরেই 
বসেছিল-_এ.স দেখোওনি ? 

-_-ওই শেষের দ্রিকে একবার এসেছিলাম, একটু বাদে পুলিশ হানা 
দিতে ফিরে গেলাম ।*.-তা বিস্টার ডাকুয়া কি বললেন, তিনি তো 
ক্লাব-হাউস সার্চ করার ব্যাপারে পুলিনকে সাহায্য করছিলেন 
দেখলাম । 

_-কি আর বলবে, পেল না। ওদের ধারণা জঙ্গলের পথেই 
মেয়েটা পালিয়েছে । 

শুনে আমার মুখের দিকে চেয়েই ডিকি নিঃশব্দে হাসতে লাগল। 
যেন কিছু মজার কথা শুনছে । ওই হাসি দেখেই আমার খটকা লাগল । 
জিগ্যেস করলাম, হাসছ যে? 

, __ওদের বুদ্ধি দেখে। অজানা অচেনা জায়গার জঙ্গলে ঢুকে 
একটা মেয়ে পাপাবে কোথায় ! 

কেন যেন এই মুখের দিকে চেয়ে আমার খটকা আরো বেড়ে গেল । 
জিগ্যেস করলাম, মেয়েটা তাহলে কোথায় পালিয়েছে বলে তোমার 
মনে হয়? 

জবাবে তেমনি ছেলেমানষি মজার হাসি হেসে ডিকি যে জবাব 
দিল শুনে ঝাকুনি খেয়ে পাথর ছেড়ে আমার ধাড়িয়ে ওঠার দাখিল । 
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বলল, মনে হওয়ার ব্যাপার কিছু নেই, রাত তিনটের পর বোর্ডারদের 
একজনের সাইকেল হাতিয়ে রাহ্কীকে পিছনের ক্যারিয়ারে বসিয়ে 
আমিই তাকে উজলবাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছি ।..তার আগে রা্কী 
অবশ্য তাকে তোমার বাড়িতে তোমার কাছে রেখে আসতে বলেছিল. 
ওর বিশ্বাস তৃমি ওকে যেভাবে হোক রক্ষা করবে। 

আমি তাজ্জব, বিমূঢ় ।_-রাত তিনটের সময় রাষ্কীকে তুমি পেলে 
কোথায়? 

ডিকির মুখে সেই কচিকীচা হাসি।_রাত তিনটের সময় কেন, 
পুলিশ হান! দিয়েছে টের পেয়েই রাস্কী নাচের পোশাক পর! অবস্থাতেই 
ছুটে বেরিয়েছিল । সেই থেকে রাত তিনটে পর্যস্ত সে আমার ঘরেই 
ছিল। 

আমার মুখে কথ! সরে না। হা করে চেয়ে আছি। 

এর পরেও সমস্ত ব্যাপারট! শুনে বিশ্বাস করব কি করব না ভেবে 
পাচ্ছিলাম ন1। 

'"'পুলিশ হান দিয়েছে টের পেয়েই ডিকি আসরের কাছ থেকে 
চলে এসেছে । নিজের ঘর খোলা ছিল, আলে। জ্বছিল না। কি 
ব্যাপার হল বারান্দায় দাড়িয়ে একটু বুঝতে চেষ্টা করে সে তার ঘরে 
চলে এলো, পুলিশের সংশ্রব তার ভালে! লাগে না। দরজা ছুটে! 
ভেজিয়ে ঘরের আলো! জ্বালতেই হতভম্ব । ঘরের এক কোণে দেয়াল 
ঘেষে নাচের ঝকমকে পোশাকে ফীড়িয়ে আছে রাঙ্কী। তার হাতে 
ঝকঝকে একটা বাঁকানো ছোরা, ফর্সা মুখে যেন আগুন লেগেছে, 
হ'চোখ ধকৃধক্‌ করে জ্বলছে । ডিকি সত্যি দেখছে কি স্বপ্র দেখছে 
জানে না। 

হিস্হিস্‌ গলায় রাস্কী বলল, ভয় পেও না, আমি তোমার কোনে 
ক্ষতি করব না, আমাকে বাঁচতে হবে-_ওদের কাছ থেকে আমাকে রক্ষা 
করতে হবে-না যদি পারো তাহলে পুলিশ এসে ধরার আগেই এ 
দিয়ে আমি নিজেকে শেষ করে দেব-_কিস্ত আমাকে বাঁচতেই হবে, 
'আমাকে ওরা ধরতে প্রার্লে আর একটা! লোক প্রাণে বাচবে না, ওই 
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দেওকী নায়েকের চরের! তাকে কুকুরের মতো পিটিয়ে মেরে ফেলবে-_ 
তৃমি বিশ্বাস করো! আমি নির্দোষ, নাচের পার্টির প্রায় সকলেই নির্ধোষ, 
_গীজার চোরাই চালান দেওকীর একলার ব্যবসা, এই দলের ছ'জন 
মাত্র তার সঙ্গে আছে, বাদ বাকি কেউ তার সঙ্গে যুক্ত নয়__দয়া করে 
আমাকে বাচিয়ে দাও--পরে সব শোনার পর যদি আমাকে দোষী 
মনে হয় তো ধরিয়ে দিও-্বাচাতে না পারলে তোমার সামনেই আমি 
আত্মহত্যা করব! 

ডিকির মনে হল ও একবার মাথা নেডে আপত্তির আভাস দিলে 
ওই হাতের লক্লকে ধারালো! ছোরা মেয়েটা নিঞ্জের বুকের তলায় 
বসিয়ে দেবে। কয়েকটা মুহুর্তের মধ্যেই ভিকির কীপুনি ধরে গেছে, 
এই কড়া শীতে কপাল ঘেমে ওঠার দাখিল। সেই মুহূর্তে তার 
একটাই প্রাণের তাগিদ, চোখের সামনে যেন কোনে! রক্তাক্ত কাণ্ড 
দেখতে না হয়। 

বোকার মতো রাক্কীকেই জিগ্যেস করল, তোমার খোজে পুলিশ 
এদিকে আসবে নাকি ? 

রাঙ্ধী বগল, দেওকীকে যখন ধরতে পেরেছে আমার খোঁজে তারা 
সব জায়গায় আপবে, জায়গা তন্ন তন্ন করে দেখবে । 

মাথায় যা এলো! ডিকি পলকের মধ্যে তাই করল, করে গেল। 
স্থইচ টিপে ঘরের আলোটা নেভালো প্রথম। তারপর অন্ধকারের 
মধ্যেই ছুটে গিয়ে বাথরুমের আলে জ্বালল। বাথরুমটা৷ যেখানে, ঘরের 
একেবারে ভিতরে এসে না ধ্লাড়ালে তার অস্তিত্ব বোঝ| যায় না। 
রাঙ্কীকে এনে বাথরুমে ঢোকালো-_ওদিকের দেয়ালের কোণ ঘেষে 
দাড়িয়ে থাকতে বলল। বাথরুমের আলে। নিভিয়ে বাইরে থেকে 
সেটার দরজা বন্ধ করে দিল । তারপর ঘরের আলো! জ্বেলে রেখে দরজা 
খুলে সামনের বারান্দায় বেরিয়ে এলো । দরজা দুটো খোলাই থাকল। 
সামনের তাবু ছাওয়া লনে তখনো বেশ লোক, তবে তাড়াতাড়িই 
খালি হয়ে যাচ্ছে। 

ডিকির বুকের তলায় হাতুড়ির ঘা পড়েই চলেছে। গল! শুকিয়ে. 
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কাঠ। আয়নায় না দেখেও কেবলই মনে হচ্ছে তার মুখের অবস্থা 
স্বাভাবিক নয়। 

...বারো চৌদ্দটা মিনিট নয়তো যেন বারে! চৌদ্ৰ ঘণ্টা । বারান্দায় 
কয়েক জোড়া ভারী পায়ের শবে ঘুরে তাকালো । আবছা অন্ধকার 
বারান্দা ধরে এদিকেই আসছে কোমরে রিভলভার গৌজা ছ'জন 
পুলিশ অফিসার, তাদের সঙ্গে মনোহর ডাকুয়া। এইসারির তিন 
চারটে তালাবদ্ধ খালি ঘরের পরই ডিকির ঘর। ঘরের দরজা খোল। 
আলে জলছে। ওদের দেখা যতটা সম্ভব অবাক মুখ করে দুই এক পা 
এগিয়ে এলো । মনোহর ডাকুয়া আসতে আসতেই ওদের ডিকির 
পরিচয় দিল, বলল, আমাদের স্টাফ। তারপর কাছে এসে হাসিমুখে 
বলল, কি মিস্টার ডেটন, কেমন মজা দেখ ? 

বিমূঢ় মুখে ডিকি জিগে;স করল, কি ব্যাপার মিস্টার ডাকুয়া ? 

কাজের জায়গায় ওপরঅলা হিসেবে তাকে স্যার বলে, এখন মুখ 
দিয়ে মিস্টার ডাকুয়া বেরুলো । 

মনোহর ডাকুয়া খল, ব্যাপার পরে হবে, কোনো মেয়েকে 
পালাতে দেখেছ? 

ডিকির ভেবাচাকা-খায়া মুখ । _ নেয়ে"! 

মনোহর ভাকুয়া হেসে উঠল, জবাব দিল, হ। হে, মেয়ে কাকে 
বলে জানো না-_ওই ড্যান্স পার্টির সের। মেয়ে রাস্কীকে খু'জছেন এরা 
__ তোমার ঘরে লুকিয়ে টুকিয়ে রাখোনি তো? 

ঠাট্টা বুঝে এবারে ডিকিও ঠোটে হাসি ফোটাতে পারল একটু। 
বলল, ভিতরে এসে দেখে যান তা হলে । 

একজন অফিসার হয়তো অভ্যাস বশতই ঘরের চৌকাঠের এদিক 
থেকে একবার ভিতরে গলা বাড়ালো__অন্ত ছুজন তখন হু'তিন পা 
এগিয়ে গেছে । সে-ও তাদের সঙ্গ ন্লি। 

ডিকি ডেটন সেদিকে চেয়ে নিম্পন্দের মতো! দাড়িয়ে। নিঃসংশয়ে 


ভাবতে পারছে ন! ফ্লাড়া কেটেছে । 
আরো! মিনিট কুক্ডিোরান্দাতেই দাড়িয়ে থাকল । তারপর পায়ে 
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পায়ে ঘরে এসে দরজা বন্ধ করল। জানাল। ছুটোর একটা খোলা 
ছিল, সেটাও বন্ধ করে দিল। তখনো! এমন অবস্থা যেন তার ওপর 
দিয়েই মস্ত একটা ঝড় বয়ে গেছে। স্ায়ুগচলো৷ এখনে! টান-টান। 

বাথরুমের দেয়ালের কোণে রাহ্কী কাঠের মতো ধ্াড়িয়ে । ডিকিকে 
দেখেই ফিস্ফিম্‌ করে জিগ্যেস করল, ওর। চলে গেছে? 

অভয় দিয়ে ডিকি তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে এলে। ৷ একটাই চেয়ার 
ঘরে, সেটাতে বসতে দিল। বলল, তাহলে ড্যান্স পার্টির আড়াল দিয়ে 
গ(জার চোরাই চালান চলেছে? 

রাঙ্কী অসহিষুরর গলায় বলে উঠল, আমরা না_-আমরা নাচ ছাড়া 
আর কিছু জানি না__সব ওই দেওকী নায়েক করছে--আমরা কেউ 
এসব চাই ন।, আমি না, বাসুদেব না, দেওকী নায়েকের স্ত্রী পর্যস্ত না 
-_-এ নিয়ে বউয়ের সঙ্গে তার খটাখটি লেগেই ছিল-_ 

ডিকি জিগ্যেস করল, ওরা এখানে সার্চ করে গাজা পাবে? 

_-পাবে কেন, এতক্ষণে পেয়েই গেছে- আমাদের পোশাকের তিন 
ট্রাঙ্ছের তলায় আধখান]। করে গাজা বোঝাই। 

শুনে ডিকির মুখ শুকালো। বলল, আমাকে সুদ্ধ কি ফ্যাসাদে 
ফেললে বলো! তো-_এখন তুমি এখান থেকে বেরুবে কি করে-__ 
পাঁশাবে কি করে? 

একটু ভেবে রঙ্কী জিগ্যেস করল, এখানকার বাচ্চাদের স্কুলের 
টিচার শীল! স্মিথকে তুমি জানো? চেনো? 

ডিকি মাথা নেড়ে সায় দিতে রাঙ্কী ব্যগ্র গলায় বলে উঠল, 
আমাকে তাহলে তার কাছে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করো-_শীলা 
আমাকে ঠিক রক্ষা করবে, আর একজনের জন্ত আমাকে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব এখান থেকে পালাতেই হবে-_ যত দেরী হবে তার ততো 
বিপদ । 

এ-কথা শোনার পর ডিকিকে আবার নতুন করে ভাবতে হল। 
চিন্তা করে বলল, ছু'আড়াই ঘণ্টার আগে এখান থেকে বেরুলেই 
'তুমি ধর! পড়বে**"তাছাড়া পুলিশ ঠিক খোজ নেবে এখানে তোমার 
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চেনা-জানা! কে আছে-_জানতে পারলে সেখানেও তোমার খোজ করতে, 
ছাড়বে না। 

ডিকি যে খুব বুদ্ধিমানের মতো৷ ভেবেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
তবু কেন যেন একটু রুক্ষ স্বরে বললাম, সর্বনাশ হতে পারে জেনেও 
নিজের ঘরে তাঁকে তুমি লুকিয়ে রাখলে, রাত তিনটে পর্যস্ত তাকে 
আগলে রেখে অন্ঠের সাইকেল হাতিয়ে ক্যারিয়ারে বসিয়ে তাকে সেই 
উজলবাড়ি পৌছে দিয়ে এলে? তোমার এত দরদ পাবার আশায় 
অমন সুন্দরী মেয়ে তোমাকে কিছু পুরস্কার টুরস্কার দেয়নি? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে এ আমি কি যাচ্ছে তাই কথ! 
বললাম। কিন্তু আশ্চর্য, ডিকির মুখ দেখে মনেও হল না ও আমার 
কথার কোনো কদর্থ ধরেছে । ঠোঁটের হাসি মুখে ছড়াচ্ছে। বলল, 
উজলবাড়ি পৌছে আমার হাত ছুটো ধরে প্রায় কেদে ফেলে বলেছিল, 
যদি প্রাণে বাঁচি আর বাস্থদেবকে প্রাণে বাচাতে পারি--তোমাকে 
কোনদিন ভুলব না"*'এটুকুই আমার» পুরস্কার । একটু থেমে বলল, 
ছুটে! কারণে ভয়-ডর সব ভুলে আমি এত বড় রিস্ক নিতে পেরেছি-_এক 
সে যখন তোমার নাম করে বলল, যে ভাবে হোক তুমি তাকে রক্ষা 
করবেই--তাতেই মনে হল খারাপ মেয়ে হলে কক্ষনে তোমার কাছে 
প্রশ্রয় পেত না। আর দ্বিতীয় কারণ, একটা ভালবাসার অপমৃত্যু 
ঠেকাবার মতো মনে হঠাৎ অদ্ভুত একটা জোর পেলাম । 

ডিকির মুখের দিকে চেয়ে আছি । 

, ডিকি বলে গেল, ও একট। ছেলেকে ভালবাসে, আর সেই ছেলেও 
রাহ্কীকে তেমনি ভালবাসে । তার নাম বাশ্্রদেব। তাই নিয়েই 
দেগকী নায্নেকের ওদের ছুজনের সঙ্গে আর নিজের হ্ত্রীর সঙ্গে 
গপ্তগোল। এই বয়সেও রাঙ্থীর প্রতি দেওকী নায়েকের জঘন্য লোভ, 
অনেক দিন ধরেই ওকে সেই লোভের ফাদে ফেলতে চেষ্টা 
করেছে। তার বউ পর্যন্ত ব্যাপারটা টের পেয়ে যায়। সেই থেকে 
ছ'জনের তুমুল ঝগড়াঁধৃশাটি। লছমী নায়েক নিঃশবে। চেষ্টা করেছে 
রাষ্কী আর বাসদের ফ্ঁতে পালিয়ে যেতে পারে-_কিন্তু দেওকীর মতো, 
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ধূর্তর চোখে ধুলে। দেওয়। সহজ নয়। গেল বছর রাষ্কীকে নিয়ে দেওকীর 
সঙ্গে লছমী নায়েকের তুমুল হয়ে গেল। দেওকী বুক ফুলিয়ে বলে 
দিলে, রাঙ্কী তার, রাহ্কীর দিকে যে চোখ দেবে তাকে প্রাণে বাঁচতে 
হবে না বউয়ের যদ্দি সেটা সহা না হয় সে যেখানে খুশি সেখানে চলে 
যেতে পারে। 

লছমী নায়েক চলেই গেছে। সে আত্মহত্যা করেছে। 

তাতেও দেওকী নায়েকের এতটুকু অনুশোচনা হওয়া দূরে থাক, 
তার পথের কাট! দুর হল যেন! টাকার জোরে বউয়ের আত্মহত্যা 
নিয়ে পুলিশ একটুও ঘণটাঘণাটি করল না। বেগতিক দেখে রাঙ্কী তার 
কোমরের ছোর। দেখিয়ে ঘোষণ। করল, আরো একট আত্মহত্যা! 
দেখতে দেওকীর বাকি আছে-_তার গায়ে একটা আঙুল ছোয়ানে 
সেটা তাকে দেখতে হবে_আর সেই সঙ্গে পুলিশও সৰ 
জানবে। 

***দেওকী নায়েক মনে মনে সমঝেছে একটু । এ অবস্থায় জোর 
করার মতো বোকাও নয় সে। বলেছে, তার ভালবাসার মেয়ের অনিচ্ছায় 
এমন কাজ কক্ষনো করবে না সে। বলেছে, রা্কী একদিন তার ভুজ 
বুঝে নিজেই কাছে আসবে, ততদিন এই বিচ্ছেদ সে দয়ালু ঈশ্বরের 
পরীক্ষা বঙ্সেই মেনে নেবে । বোকার মতো! সে তখন আর বানুদেব্র 
ওপরেও বিরূপ নয়, উল্টে তার সঙ্গে আপনার জনের মতোই সদয় 
ব্যবহার করেছে। এরপর বছর ঘুরে আসতে সে তার নখ-াত বার 
করেছে। দলের মোটামুটি এক সুশ্রী মেয়েকে টাক দিয়ে আর অনেক 
উন্নতির আশ! দিয়ে বশ করেছে। সেই মেয়ে বাস্থদেবের সঙ্গে ভাব 
জমাতে চেষ্টা করেছে। তারপর রাহ্কীর সামনেই একদিন এসে দেওকীর 
পায়ের ওপর আছড়ে পড়েছে--বান্দেৰ নাকি তার ওপর অত্যাচার 
করেছে, তার চরম অর্ধনাশ করে এখন তাকে ত্যাগ করতে চাইছে। 
এতবড় অপরাধের পরেও দেওকী বান্থদেবকে ক্ষমা করতে রাজি হয়েছে 
কেবল এক শর্ডে-তিন দিনের মধ্যে ওই মেয়েটাকে তার বিয়ে করে 
হবে। অন্থথায় বান্ুদেবকে চিনদিলের, মতো তাদের সংশ্রব পু. ভাত 
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হবে না, এই শহর ছেড়েই দুরে চলে যেতে হবে-_নইলে তার প্রাণ 
সংকট কেট রুখতে পারবে না। 

যা বোঝার রাঙ্ী আর বাসুদেব খুব স্পষ্টই বুঝলে । বানুদেৰ 
গা-ঢাকা দিল। মুখোস খোলার পর দেওকী নায়েক কত হিংস্র হয়ে 
উঠতে পারে বাসুদেব তা ভালোই জানে। সরে যাবার আগে রাঙ্কীকে 
বলে'গেল, সে যেন আত্মরক্ষা করে, এবারে ও হয় প্রাণ দেবে নয়তো 
দেওকী নায়েকের শেষ দেখবে । 

'**বান্থদেব কি করবে রাঙ্কী তখনে! ভেবে পায়নি। সে চলে 
যাবার পর দেওকী নায়েক তড়িঘড়ি ড্যান্স পার্টি নিয়ে সফরে বেরুনোর 
ব্যবস্থা করল। রাহী স্থির করেছিল প্রাণ গেলেও যাবে না, বিদ্রোহ 
করবে। কিন্তু একজনের মারফং আশ্চর্যভাবে তার হাতে বাস্থদেবের 
লেখ! একট! চিরকূট এলো । ডান্স পার্টির সঙ্গে নিশ্চয় যাবে--এটাই 
জুষোগ। কি সুযোগ রাষ্কী ভেবে পায়নি। আপত্তি না করে দলের 
জে বেরিয়ে পড়েছে । রাহ্কী এখন বুঝতে পারছে সুযোগটা কি। 
মণিপুরের যেখানে তারা থাকে সে অঞ্চলের থানা-পুলিশকে দেওকী 
নায়েক টাকার জোরে হাত করে রেখেছে । যেখানে তার কোনরকম 
প্রতিপত্তি. খাটবে না! সেখানে এসে বাসুদেব ছোবল বসিয়েছে। 
ইনফরমার হয়ে পুলিশের কাছে সব ফাস করেছে। হয়তে! রাস্কীর 
ব্যাপারেও পুলিশের কাছে সে কিছু আবেদন করে রেখেছে। আঁর 
হয়তো সে ভেবেছে কোর্টের বিচারে রাষ্কারি যদি ছুই এক বছরের গেলও 
হয়, সে-ও মন্দের ভালো, ওই শয়তানের হাত থেকে সে নিরাপদে 
থাকবে। ডিকিকে রাঙ্কী বলেছে, বাসুদেব যা ভাবেনি সেটা তার 
নিজের বিপদের কৃথা। রাত পোহালে বা ছই একদিনের মধ্যে 
ব্যাপারটা যখন হয়ে যাবে, দেওকীর সাগরেদরা তক্ষুনি 
ঝুধে নেবে কি করে এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেল। তার নিজস্ব 
চক্রের মধ্যে ভীষণ ভীষণ লোক আছে যারা নান! জায়গায় ছড়িয়ে 
হর কর্ছে। ব্যাপারটা বোঝা মাত্র তারা বাশুদেধের 
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করার জন্চ লোক লাগিয়ে দেওকী নায়েক সফরে বেরিয়েছে । তার 
নাগাল পেলে এরপর তারা ওকে শেয়াল কুকুরের মতো মেরে ফেলবে । 
তাই যেমন করে হোক এতটুকু সময় নষ্ট না করে বান্ুদেবকে রাষ্কীর 
ধরা চাই। উজলবাড়িতে বান্ুদেবের বুড়ী দিদিমা! আর এক মামা 
থাকে। শালজুড়িতে যখন এই ব্যাপারটণ ঘটে গেল, রাঙ্কীর ধারণা 
সেই দিদিমার বাড়িতে গেলে বাস্থদেবের হদিস মিলবে। 

এতটা শোনার পর আমার নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাচল। জিগ্যেস 
করলাম, রাঙ্কীকে ভূমি সেই দিদিমার বাড়িতে পৌছে দিয়ে এসেছ 
নাকি! 

ডিকি জবাব দিল, তার দরকার হয়নি, সেখানে একটা নিরিবিলি 
জায়গ! দেখে রাঙ্কী নেমে গেছে । তিন চার বছর আগে সফরে এসে 
এই শালজুড়ি থেকেই বাস্থদেবের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার জন্য তার দিদিমার 
বাড়ি গেল-_ভোরের আলে! জাগার আগেই সে সেখানে পৌছে 
যেতে পারবে । 

অপলক চোখেই আমি ডিকিকে দেখছি । বললাম, অমন একটা 
সুন্দরী মেয়েকে সাইকেলের পিছনে নিয়ে তুমি চলে গেলে, রাস্তায় 
একটা লোকও তোমাদের দেখেনি? কারে! কোনরকম সন্দেহ হয়নি ? 

কিছু মনে পড়তে ডিকি জোরেই হেসে উঠল । বলল, দেখলেও 
রাষ্ীকে সুন্দরী মেয়ে বলে কারো! চেনার উপায় ছিল নাকি। তার 
সেই অদ্ভুত পোশাক যদি দেখতে । আমি তো এই ঢ্যাঙা মানুষ, 
আমার একটা ট্রাউজারের হু'পা আধ-হাতের ওপর ভাজ করে ক্লিপ 
এটে ওকে পরাতে হয়েছে-__ভিতরে গোজার ফলে শার্ট নিয়ে সমস্থা 
হয়নি! তার ওপর আমারই কোমর পর্যন্ত গলা-বন্ধ একটা টাউস 
সোয়েটার, মাথায় কান-মুখ-গল! ঢাকা আমার গরম টুপী- দেখকেও 
মেয়ে বলে চিনবে কজন ? তাছাড়! এই শীতে রাত তিনটে ঢারটেস, 
রাস্তায় আধার লোক থাকে নাকি-_বেলা সাতটা পর্যস্ত তো কুয়াশ! 
আর জাঙাকার । 

“ছটা কনা কীতে চেষ্টা কলাম । ছুঁধ চেনা দুরে খাক,' জী. 
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পোশাকে মেয়ে কি পুরুষ বোঝাও শক্তই বটে। কিন্তু ডিকির এই 
নরম-সরম সুখের দিকে চেয়ে আমি তার সাহসের কথা ভাবছি। শুধু 
সাহস কেন, আরো কিছু ভাবছি, আরো কিছু দেখছি ।.*আমার 
ঠেসের জবাবে একটু আগে বলেছিল, একটা ভালবাসার অপমৃত্যু 
ঠেকাতে পারার তাড়নায় মনে এত জোর পেয়েছে । 

জিগোস করলাম, রাহ্ীর পরনের পোশাক আশাক? 

- সে-সব একট! প্যাকেট করে তাব সঙ্গেই দিয়ে দিয়েছি ।*** এর 
পরেও ঈশ্বর শেষ রক্ষা করবে কিনা কে জানে, বাস্থদেবকে পেলে রাঙ্কী 
তাকে নিয়ে বরাবরকার মতো দেশ ছেডেই উধাও হয়ে যাবে বলেছে । 

বললাম, ঈশ্বরের দরকার হবে না বোধহয, তোমার শুভেচ্ছার 
জোরেই শেষ রক্ষা হবে। 

ডিকি লজ্জা পেয়ে হাসতে লাগল । 


আর ছ্িধা রাখিনি । মন বলেছে জীবনের সঙ্গী পেলাম । এমন 
হতে পারে গত রাতেও চিন্ত! করিনি । 

পনের দিনের মধ্যে সকলে জেনেছে আমি শীলা স্মিথ এতদিনে 
ী্গ। ডেটন হতে যাচ্ছি। নিদ্ধিধায় নিজেই নিজের বিয়ে ঘোষণ! 
করেছি। মা নিবপ। বাবা খুশি। আনন্দের চোটে মীনা মাসি 
বয়সের তফাৎ আরো ভুলে প্রায় আদি রসাত্মক ঠাট্টা ঠিসারা করেছে। 
মনোহর ডাকুয়ার ক্ষত মুখের হাসি অসুন্দর মনে হয়নি আমার । অস্ত 
পরিচিতজনের! খবর শুনে অবাক। গ্র্যাপ্ডির দাঁড়ি ভরা মুখে খুশি- 
চাপা হা-ছুতাশ--তুই এই বিশ্বাসঘাতকতা করলি! এ-ভাবে পথে 
বসালি আমাকে ! 

কিন্ত বিয্নের আগে একজনের সঙ্গে একটু বোঝাপড়া আমার 
বাকি ছিল। মেলি জারভিসের সঙ্গে । 

সাজ অন্তত গ্র্যা্ডির সঙ্গে দেখা হোক চাইনি । ভার ঘরের 
দরজা ভেজানো । দোতলায় উঠে সামনের ঘরেই বেলিগা 
জারভিসকে পেলাম । . আমাকে দেখে বেশ অবাক। খররটা দিলাম, 
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বললাম, শুনেখুশি হবেন, আমার বিয়ে-*'ডিকি ডেটনের সঙ্গে । 
তাকে চেনেন তো? 

মেলিণ্ডা জারভিস প্রথমে হা করে মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মানসিক বিরোধের পর থেকে আমাকে তুমি করে বলত। আজ তুলে 
গিয়ে বিপরীত উচ্ছাস, সত্যি বলছিস নাকি? 

ওই উচ্ছাস মেকি মনে হয়েছে আমার । তার চোখে মুখের বিস্ময় 
আর আনন্দটুকু বিশ্বাস করতে চাইছি না । জবাব দিয়েছি, মিথ্যে বলতে 
যাব কেন।.*"আপনার কাছে আমি সব থেকে বেশি কৃতজ্ঞ, একজনকে 
আপনি দুরে সরিয়ে দিয়েছিলেন বলেই জীবনে আজ ডিকির মতো 
এ-রকম একজন মানুষ আসতে পেরেছে । 

'**এই এক মহিলা মনে মনে যদি আমাকে ভরষ্টী জেনেও থাকে 
তবু দেমাক ভ'বে এ কথা বলতে পেরেছি । কারণ এ ক'দিনের অন্তরঙ্গ 
মুহুর্তে যেটুকু বুঝেছি, ডিকিতে সব খোলাখুলি বলে দিলেও সে কানে 
তুলবে না । কিন্তু খবর শোনার পর সত্যিই অপ্রত্যাশিত খুশির 
প্রতিক্রিয়া দেখলাম মেলিগ। জারভিসের। ইজি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
এসে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে প্রগাঢ় স্নেহে কপালে চুমু খেল। 
মুখে হাসি কিন্তু ছা'চোখ ভেজা ভেজা । ফিস্ফিস্‌ গলায় বলল, 
বাচা'ল তৃই আমাকে "*'বাচলি'*'তোর জন্তে ঘে ভিতরে কি যন্ত্রণা 
ছিল না, আজ, সেটা গেল। তোকে আমি সত্যি কথা বলছি, যার 
প্রত্যাশায় ছিলি দে তোর যোগ্য নয়_-এতটুকু যোগ্য নয়। তুই 
হামার কথ। বিশ্বাস কর-_ 

বিমূট্ের মতো! ফিরে এসেছি । ডিকিকে ভালো লেগেছে মিথ্যে 
নয়। তাকে গ্রহণ করতেও চলেছি। কিন্তু তা বলে রয জারভিসের 
স্বৃতি আমি ভেতর থেকে যুছে ফেলব কি ক'রে? 

পারিনি। পারা যায় না। বিয়ের পরেও এই জন্যে বিবেকের 
কামড় কম পড়েনি। মিলনের অতন্ু মুহূর্তে হঠাৎ হঠাৎ রয়ের মুখ 
সাঙ্গনৈ ভেসে উঠেছে, দেহে মনে তারই অস্তিত্ব অনুভব করেছি, করতে 
চেয়েছি, সেই নিবিড় মুহুর্তে কখনো কখনো ভুলতে বসেছি বাহুলগ্ন 


২২১ 


বক্ষলগ্ন এই মানুষ রয় জারভিস নয়, ডিকি ডেটন। শেষে শাসনের 
চাঁবুকে নিজেকে ক্ষত বিক্ষত করে-করে আত্মস্থ করেছি, ডিকিকেই 
বুকে টেনেছি ভাবতে পেরেছি । 

ডিকি সর্ধদাই আমাকে আদরে সোহাগে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। 
মানুষটার ভিতরের কত দিনের কত তৃষ্ণা কত শুন্থতা মাথা খুঁড়ে 
মরছিল বাইরে থেকে সেট! কিছুমাত্র আচ করতে পারিনি। তার 
বাইরে যত আবেগ ভিতরে তার চার গণ। আবার রাতের শষ্যায় 
হরস্তও কম নয়। রয় জারভিসের মত অবুজ বেপরোয়া নয় । কিন্তু 
কোনো হুল মেয়ের পক্ষে ওকে সামলানোও সহজ ব্যাপার নয়। 

বিয়ের চার পাঁচ মাসের মধ্যেই এই সংসারের প্রথম বড় অঘটনটা 
ঘটে গেল। মাঁ-কে নিয়ে বরাবরই ছিল, কিন্তু সেই অশান্তির এমন 
মর্মাস্তিক শেষ কে ভাবতে পেরেছে'। আমার বিয়ের পর তার 
মেজাজপত্র আরো তিরিক্ষি হয়ে উঠেছিল। তাকে তখন ঘরে আটকে 
রাখাই মুশকিল । ডিকিকে মা ছৃ"চক্ষে দেখতে পারত না, কিন্তু মাকে 
যে ও কত ভাবে সাহায্য করত ঠিক নেই। মায়ের ব্যাপারে ডিকি 
আমার মস্ত সহায়। তাকে পাজ। কোলে করেও এক একদিন রাস্তা 
থেকে তুলে নিয়ে আসে । মা অকথ্য গালমন্দ করে। চড় চাপড়ও 
বসিয়ে দেয়। তার বদলে ও হাসিমুখে কেবল মা-মা করে। 

বাবার সঙ্গে কি নিয়ে বচসা সেদিন। বচসা ঠিক নয়, কারণ 
রাগের বদলে পাল্টা রাগ কর! বাবার স্বভাব নয়, আর জানে সেটা 
নিরর্থক । তবে তিক্ত বিরক্ত হয়ে ছুই একটা কথার জবাব দিচ্ছিল । 
তাইতেই মা জলে জলে উঠছিল। তখনো কেউ ভাবিনি তার 
ভাসহিফুতা তাকে কতবড় ধ্বংসের দিকে নিয়ে যেতে বসেছে***। 
আমর! বাইরের ঘরে বসেছিলাম । হঠাৎ রিভলবারের আওয়াজ । 
বাবা ওটা দেক়াজের মধ্যে সাবধানে রাখত, চাবি আমার বা বাবার 
কাছে থাকত। কখন কিভাবে ওটা সংগ্রহ করেছে জানি না। 

ছুটে গিয়ে দেখি স্ব শেষ। 

আমরা ত্তব্ধ। হু'চোখে জল গড়িয়েছে শুধু ডিকির। চোখের 
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সামনে ব্যাপার দেখেও আর বুঝেও বাবা! যেন বিশ্বাস করতে পারছি 
না। 


ছেলে এসেছে । বিলি। ছেলের মতোই চোখ জুড়ানো ছেলে ॥ 
যে দেখে সেই টেনে নিতে চায়। চটকাতে চায়। মেলিগ্া জারভিস 
আর গ্র্যাণ্ড জেরি তো লোক পাঠিয়ে রোজ ওকে নিয়ে যায়। এক 
দিনের জন্তেও না দেখে পারে না। তার! বিলির গ্র্যাণ্ড মা আর 
গ্র্যাণ্ড পা। গ্র্যাণ্ডির কথা ধরি না, তার তো আনন্দ হবেই। কিন্ত 
এখনো আমার বিস্ময়ের কারণ মেলিণ্া জারভিস। আমি বিশ্বাস 
করতে পারি না কি করে আমাদের এই খুশির জগতের সেও একজন 
হয়ে উঠতে পারে। তাই এখনো আমার ফাকি ধরার চোখ । 

যাক, জীবনে আবার নতুন স্বাদ। ভিতরটা ভরপুর। বিলির 
পাচ বছর বয়সে ডিকিকে ফের সামলানোর দায়। তার ইচ্ছে এবারে 
একটা মেয়ে আস্মক। আমি তাকে ধমকে সরাই। বলি একটাই 
যথে্ট। কিন্তু ওর চোখে মুখে ছৃষ্মি। তাই সাবধান হবার যত দায় 
আমার তবু ডিকির মুখে এক কখাই লেগে আছে, আমার মতো মেয়ের 
একটা! মেয়ে না থাকলে নাকি এই ঘর দোরই শুন্চ। আমি ঝাঁঝিয়ে 
উঠি, হলে মেয়ে হবেই এমন কোনো গ্যারা্টি আছে__না এটা তোমার 
হাত! 

ডিকি মাথা চুলকে জবাব দেয়, তবু ছুই একবার চেষ্টা তে! কর! 
দরকার, চেষ্টা ছেড়ে দিলে তো৷ আর কোনো! দিনই আশা! নেই। 

এমন চোখ-কান কাটা ও যে মনের বাসন! মেলি জারভিনকে 
পর্যন্ত বুঝিয়ে দিয়েছে। মহিলা প্রায় ধমকের নুুরেই একদিন আমাকে 
বলল, ডিকির একটা মেয়ের এত সখ, তুই এভাবে বেঁকে বসে আছিস 
কোন্‌ আক্কেলে। 

আমার মুখ লাল। নিজের আগোচরে মেলি আবার অনেকটাই 
শ্রন্ধার আসনে ফিরে এসেছে। "বু আমার ভিতরের রাগ অভিমান 
ক! ছন্ঘ একেবারে মুছে গেছে এমন নয়। কিন্তু মেলিও। জারভিসের 
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মতো রাশভারী মহিল। অনায়াসে এমন কথা! বলে বসলে মুখ লাল হবে 
নাতোকি! 
এই সময় এক মস্ত বড়লোক দম্পতীর আবির্ভাব ঘটল শাল- 
জুড়িতে। সতীশ কাল আর তার স্ত্রী মালি কাউল। তামাম উত্তর 
লা জুড়ে ভদ্রলোকের কণ্টণাক্টুরি ব্যবসা | এর নতুন কোনে সম্ভাবনা 
আছে কিনা দেখতে শালজুড়িতে এসেছিল । জায়গাটা তার এত ভালো 
লেগেছে আর এত সম্ভাবনা! দেখেছে যে এখানেই আটকে গেল । 
জাতে পাঞ্জাবী। ভদ্রলোক ডিকির বয়েসী হবে- বছর চৌতিরিশ | 
দাড়ি গৌঁপের বালাই নেই, ক্লিন শেভডও মাথায় চুল ডিকির থেকেও 
লম্বা। গায়ের রঙ না কালে! না ফর্সা। ডান হাতে স্টীলের একটা! 
ঝকঝকে বালা । গলায় সোনার চেন। হাসি-হাসি স্মার্ট মুখ। নত্র 
ভদ্র.-কথ-বার্তী। এতটুকু বড়লোক চাল নেই, অথচ দেখলেই বোঝা 
যায় মস্ত অবস্থার মানুষ | 
কিন্ত স্ত্রীটি একেবারে বিপরীত। কেটে-খাটো, রুক্ষ মুখ । গায়ের 
রং সতীশ কাউলের থেকেও ময়লা । 
মহিলা কথা কম বলে। হাসলে মনে হয় জোর করে হাসছে। 
দিলদরিয়া স্বামীটিকে নিয়ে ভদ্রমহিলাকে খুব খুশি মনে হয় না আনার । 
স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে সতীশ কাউলেরও অনেক বাড়তি উচ্ছাসে যেন 
ছেদ পড়ে যায়। 
প্রথমে বাবার মুখে এদের কথা শুনেছিলাম । মায়ের মৃত্যুর পর 
আমার জেন্ট লম্যণান বাবা! আর মেয়ে-জামাইয়ের কাছে একসঙ্গে থাকতে 
রাজি হয়নি । মায়ের নামের এই বাংলো উত্তরাধিকার সুত্রে আমার । 
আমার আর ডিকির অনুনয় সত্বেও ক্লাব হাউসে চলে গেছে । সেখানে 
একট! ঘর নিষে থাকে । ইদানীং রিটায়ারও করেছে । বিলির টানে 
ছুই একব'র করে রোজই আসে । মাঝে মাঝে রাত্রিতে ডিনার খেয়ে 
যায়। বাবাই হঠাৎ সেদিন বলল, সতীশ কাউলের সঙ্গে ডিকির 
আগেই আলাপ পরিচয় ছিল নাকি ? ''"আজ দেখলাম, ক্লাব হাউসের 
ক্যানটিনে বসে ছু'ঞজনে খুব হেসে হেসে গল্প করছে? 
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আমার অবাক হবার ছুটো কারণ। এক, বিয়ের পর থেকেই ও 
একেবারে ঘরকুনে|। বন্ধু বান্ধব আগেও ছিল না, এখন আরে! নেই। 
দ্বিতীয় কারণ, দিন পনের ধরে দেখছি ডিকি যতক্ষণ বাড়ি থাকে, 
কেনন অন্যমনস্ক । ফ্যাকাশে মুখ । বিলিকে তেমন আদর করে না, 
এই ক'দিনের মধ্যে কোনে। রাত্রিতে বাঁশি নিয়ে বসেনি । ভালো করে 
খায়ও না। ওর কিছু অসুখ টসুখ করল কিনা আমি চিন্তা করছিলাম । 
গিগ্যেস করলে অবশ্য বলে, কিচ্ছু হয়নি। আবার আর একদিন হঠাৎ 
বলেছিল, চলো বেশ কিছুদিনের জন্য আমরা এখান থেকে চলে যাই-_ 
আমার আর এখানে ভালে লাগছে না | 

শুনে মনে মনে আমি ঘাবড়েই গেছলাম। ওর ভিতরে একটা 
ছন্নছাড়া পাগলাটে মানুষ আছে, যে অনেক দিন ওকে অনেক জায়গায় 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেডিয়েছে শুনেছি । কিন্তু বিয়ের পর বিশেষ করে বিলি 
আসার পর ওকে তো! ঝাড়ি থেকে রোজ অফিসে ঠেলে পাঠানো হত। 
কতদিন কত তুচ্ছ কারণে নিজে কামাই করেছে আমাকে স্কুল কামাই 
করিয়েছে ঠিক নেই। সেই ডিকির আবার হঠাৎ শেকল ছি'ড়ে 
বেরুনোর ঝোক এলে! কিনা ভেবে উতলা হয়েছি! সে-ভাব চেপে 
ফিরে বলেছি, বলা নেই কওয়া নেই, বিলির আর আমার স্কুল কামাই 
করে, তোমার অফিস বন্ধ করে বাড়ি ঘর ফেলে হুট করে কোথায় চলে 
যাব-_তুমি ঠিক করো কোথায় যাবে, চিঠি লিখে ব্যবস্থা করো-__এদিকে 
আমাদের ভেকেশন আন্মুক তখন না-হয় যাওয়া যাবে। 

ওতেও ডিকির রাগ ।_ আমার থেকে তোমার এই সব বেশি হয়ে 
গেল, কেমন ? 

আগেও লক্ষ্য করেছি আমি একটু শক্ত হলে ও নরম হয়। ধমকে 
উঠেছিলাম, তোমার ব্যাপারখান1 কি বলো তো? যদ্দি শরীর খারাপ 
হয়ে থাকে তো বলে! ডাক্তার ডাকি! 

ও কিছু ন! বলে গুম হয়ে চলে গেছল | সেই ডিকি ক্লাব ক্যানটিনে 
কজনের সঙ্গে খুব হেসে হেসে গল্প করছে শুনে একটু অবাক হলেও মনে 
মনে খুশি হয়েছি। ডিকি তাহলে আবার নিজের স্বভাবে ফিরেছে। 
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অবাক হবার আরো কারণ সতাঁশ কাল কে বা কি আমি জানিই ন।; 
জিগ্যেস করলাম, সতীশ কাউল কে? 

_বাঠ তুই জানিসই না, একজন মালটি মিলিয়নেয়ার বিজনে্গ 
ম্যান এদিকে কিছু ইনভেস্টমেন্ট প্রোগ্রাম নিয়ে এসেছে-_-সব দেখেশুনে 
ল্যাণ্ড আর বিল্ডিং কন্সট্রাকশন স্কিম করেছে__মাতলাহাটি, কাঠালবাড়ি, 
মালবাজার, উজলবাড়ি আর এই শালজুড়িতে অনেক ল্যাণ্ড কিনেই 
ফেলেছে। প্র্যান্ড স্কিমে জমি তৈরি করে আর বাড়ি করে বিক্রী 
করবে। এ-সব জায়গার পয়সাওয়াল৷ লোকের অনেকেই বেশ 
ইণ্টারেস্টেড। আমি ভাবলাম ডিকিরও হয়ত বাড়ি করা টরার প্ল্যান, 
মাথায় ঢুকেছে'..। 

ডিকির মাথায় এর ধারে কাছেও কিছু ঢোকেনি আমি জানি | 
কারো! ওপর নির্ভর না করে এই লোক এতকাল কাটালো। কি করে 
সেটাই বিস্ময় আমার। তাছাড়। উপার্জনটাই বা কি যে এধরনের 
কিছু মাথায় ঢুকবে। 

সেই রাতে প্রায় ন'টার পর ডিকি ফিরল । তাকে দেখে একেবারে 
অবাক আমি । হাসছে কিন্তু পা টলছে। অল্প অল্প গন্ধও পাচ্ছি। 
নিজেই বলল, একজনের সঙ্গে পড়ে আজ একটু ড্রিক করে ফেললাম, 
তুমি রাগ করবে না তো? 

আমার মুখে কথা সরে না। মদ আমি ঘ্বণা করি এজন্তে নয়। 
আমার অবাক হবার কারণ, এ ক' বছরে ওকে একদিনও মদ খেতে 
দেখিনি । ওর সামনে বসে মা দেদার মদ খেয়েছে, তাকে সঙ্গ দেবার 
কেউ ন। থাকলে ওকে খাবার জন্য গীড়াগীড়ি করেছে। তাকে ঠাণ্ডা 
রাখার জন্থ ডিকি গেলাসে মদ নিয়েছে, কিন্তু ফাকে ফাকে গেলাস 
নিয়ে উঠে খানিকটা করে বাথরুমে ফেলে এসেছে । কোনদিন এক 
ফৌটাও মুখে দেয়নি । আর আজ ও মদ খেয়ে হাসতে হাসতে হাজির ! 

জবাব দিলাম না। চুপচাপ একটু দেখে নিয়ে ঠেস দিয়ে বললাম» 
এট! মালটিমিলিয়নেয়ারের সঙ্গ গুণে নাকি? 

--তার মানে? একটু ধাক। খেল যেন 
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ফের জিগ্যেস করলাম, সতীশ কাউলের সঙ্গে তোমার আগেই 
পরিচয় ছিল না মালটি মিলিয়নিয়ার কণ্টাক্টররের সঙ্গে এই প্রথম 
আলাপ? 

ডিকি স্পটই চমকে উঠল দেখলাম ।--সতীশ কাউলকে তুমি জানলে 
কিকরে? তার সঙ্গে আলাপ আছে? 

_আমি তোমাকে জিগ্যেস করাছ ! 

থতমত খেল একটু ।__না অনেক দিনের পরিচয়। বলতে গেলে 
ছেলেবেলা থেকে". 

_-কই তার কথা তো কোনদিন বলো নি? ডিকির এই মুখের 
দিকে চেয়ে কি-রকম যেন লাগছে বুঝছি না। 

_-বলার কি আছে, আমি কোনো বড়লোকের ধার ধারি? রাগত 
জবাব। মনে হল ও সামনে থেকে সরে চেতে চাইছে। 

_ধার ধারে না, কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হলে মদ খেতে পারো, 
ক্লাব ক্যানটিনে বসে খুব হেসে হেসে গল্প করতে পারো-_এদিকে 
বাড়িতে মুখ ভার। 

এবার বোধহয় বুঝল বাবার মুখে শুনেছি। বাবাতো ওই ক্লাব 
হাউসেই থাকে । পাশ কাটিয়ে ঘরে চলে গেল। খানিক বাদে টের 
পেলাম বাথরুমে ডিকি স্নান করছে । এই ক'বছরে দেখেছি ডিকি 
গরমের থেকে ঠাণ্ডায় দ্বিগুণ কাতর । এটা সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি | 
মন্দ শীত নয়। সকালেই ওর গরম জলের দরকার হয়। কিন্ত এখন 
ঠাণ্ড! জলে স্নান করছে। ভাবলাম অভ্যেস নেই তাই মদ গিলে মাথা! 
গরম হয়েছে । 

পরদিন সকালে উঠে ডিকি যে খবরটা দ্রিল শুনে আমি হতভম্ব । 
ওই সব ছাইভম্ম গিলে আসার ফলে গত রাতে নাকি তার বলতে মনেই 
ছিল না। অফিসের কাজে আজই তাকে কলকাতায় যেতে হচ্ছে। 
দিন পাঁচেকের মধ্যে ফিরবে । 

যাই হোক, তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিলাম। অফিসের কাজ 
বলতে চা-বাগানের চা চালানের ব্যাপার ধরে নিলাম। ডিকি হঠাৎ 
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কিছু দায়িত্বের ভার পেল ভেবে ভালোই লাগল । বিলি বায়না ধরল 
সে-ও যাবে। ডিকি ছেলের ঝ'ণাকড়া চুল নাড়াচাড়া করে লখেদে বলল, 
তোর মায়ের যদি এমন সুমতি হত তাহলে আর ভাবনা কি ছিল? 

আমাদের সাবধানে থাকতে বলে ও চলে গেল । 

আমার মনটা তখন অবশ্য একটু খারাপ হয়ে গেল। পাঁচ বছরে 
এই প্রথম ছাড়াছাড়ি । 

কি জন্যে সেদিন তাড়াতাড়ি স্কুল ছুটি হয়ে গেছল মনে নেই। স্কুল 
থেকে বিলির হাত ধরে সোজা গ্র্যাণ্তির ওখানে চলে গেলাম। ক'টা 
দিন গিয়ে উঠতে পারিনি, মুখোমুখি হলেই গ্র্যাপ্ডি ঠেস দিয়ে কথ! 
শোনাবে জান। কথা । বিয়ের পর থেকে আমি নাকি তাকে ক্রমেই 
ছেঁটে দিয়ে চলেছি। বাংলোর সামনে এসে অবাক। মস্ত একটা 
ঝকঝকে বিলিতী গাড়ি ধাড়িয়ে। কোনে! ড্রাইভার নেই। অবাক 
বিলিও। কারণ তামাম শালজুড়িতে এরকম গাড়ি আর দেখা যায় 
না। 

ভিতরে ঢুকে দেখি গ্র্যাণ্ডি আর মেলিণ্ডা জারভিসের সামনে 
একজন অপরিচিত আর এক অপরিচিতা বসে। মেলিগ্া জারভিস 
আমার ঘণ্টাখানেক আগেই স্কুল থেকে বেরিয়েছিল জানি। আগন্তক 
হ'জন খুব আগ্রহ নিয়ে গ্র্যাপ্তির আকা “দি গেট অফ কনসেন্স' দেখছে 
_গ্র্যা্ডি প্রত্যেকটি অংশ বুঝিয়ে বুঝিয়ে বিশাল ছবিটা দেখাচ্ছে। ওই 
ছু'জন মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছে, শুনছে । 

না দেখলেও বুঝেছি এরা কারা। একজন মালটিমিলিয়নিয়ার 
সতীশ কাউল আর একজন নিশ্চয় মিসেস কাউল। 

ছবি দেখায় আর দেখানোয় এত তম্ময় সকলে যে দোরগোড়ায় 
বিলিকে নিয়ে যে আমি দাড়িয়ে খানিকক্ষণ পর্যন্ত কেউ লক্ষ্যই করল 
না। বিলি এবারে হেসে উঠতে সকলের চোখ ফিরল । গ্র্যাণ্ডি চেঁচামেচি 
করে উঠল, মেঘ না চাইতেই জল! আয় আয়--কার ক্রেডিট কে 
নিচ্ছে! ওই হু'জনের উদ্বেশ্টে বলল, যার কথা বলছিলাম, এই হল 
সেই মিসেস শেইল। ডেটন--তোমার বন্ধু ডিকি ডেটনের বেটার হাফ 
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_আর ইনি মিস্টার সতীশ কাউল, ইনি মিসেস মলি কাউল- এখানে 
এসে ভি আই পি*দের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করছে, আর আমাকেও 
কিনা একজন ভি আই পি ঠাউরেছে ! 

মিস্টার আর মিসেস চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । ছ'হাত জুড়ে 
নমস্কার জানালো। সতীশ কাউল তারপর খপ করে বিলিকে বুকে তুলে 
নিয়ে ছেলেমামুষের মতো খানিক লাফালাফি করল। তারপর ওকে 
নামিয়ে দিয়ে আমার মুখোমুখি দাড়ালো । চোখে মুখে খুশির সুচারু 
বিন্তাস। তারপর স্পষ্ট বালাতেই জিগেস করল, সেই লাকি 
রাস্কেলটা কোথায়? 

না দেখার আগে এই লোকটাকে কেন যেন আমি পছন্দ করতে 
পারিনি। এর সঙ্গ গুণে বিলি মদ খেয়ে ঘরে ফিরেছিল বলেও হতে 
পারে। কিন্তু এখন দেখে অন্য রকম লাগল। এত বড়লোক মনেই 
হয় না। আমি বাংলা বুঝি বা বলি ডিকির মুখেই শুনে থাকবে । 
বললাম, অফিসের কাজে আজ সকালে কলকাতা গেছে । 

_-তার মানে? সতীশ কাউলের মুখেও স্পষ্ট বিম্ময়।__কাল রাতে 
ছ'গনে এতক্ষণ কাটালাম, কলকাতায় যাবে আমাকে একবারও বলেনি 
তো! 

আবারও মনে হল ভদ্রলোক নাক-উচু বড়লোক হলে ডিকির সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হবার কথা নয়। হাসলাম একটু ।- আমাকেও সকালে রওন! 
হবার একঘণ্টা আগে বলেছে । 

_হোপলেস হোপলেস- তোমার হাসব্যাগ্ডটি ম্যাডাম বরাবর 
একটি ইম্পসিবল হোপলেস ম্যান। তার পরেই হাদি-হাসি ছু'চোখ 
স্ত্রীর দিকে ।--আমাদের ইয়ে-_মানে ডি-ডিকি কেমন লাকি দেখছ ? 

এটুকু আমার প্রসঙ্গে নির্ভেজাল প্রশংসা । গ্র,াপ্ডি মাথা ঝাকিয়ে 
ফৌোস করে উঠল।--ইয়েস্‌_ভেরি ভেরি লাক-ই আ্যাণ্ড আই আ্যাম , 
ফ]াট মাচ আনলাকি ! হালতে চেষ্টা করে মিসেস মলি কাউল স্বামীর 
উচ্ছাসে সায় দিল। কিন্ত চাউনি আদৌ কোমল মনে হল না। প্রসঙ্গ 
বদল্লে সকলের বোঝার জন্য ইংরেজিতে কথা শুরু করলাম। খদিও 
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এতদিনে মেলিগ্া! জারভিস আর গ্র্যা্ডি একটু আধটু বাংলা! বোঝে। 
জিগ্যেস করলাম গ্র্যাণ্ডির ছবি কেমন দেখলে ! 

_-মাভেলাস- সিম্পলি মারভেলাস ! 

গ্রযাণ্ডি তড়বড় করে উঠল, এই মিথ্যেবাদী, এট। আমার ছবি? 
কাউল দম্পতীর দ্রিকে ফিরল, ও যেমন বেইমান তেমনি মিথ্যেবাদী। 
বাচ্চা বয়েস থেকে কথা দিয়ে রেখেছিল আমাকে বিয়ে করবে, করে 
বস্ল ওই বাঁশি বাজিয়ে ছোড়াকে | নিজে আমাকে এই ছবির পারফেব্ 
আইডিয়! দিল, এখন বলছে আমার ছবি । 

প্রথম কথায় সতীশ কাউল হেসে উঠেছিল, পরের কথায় নিখাদ 
বিম্ময়। মিস্টার জেরি-- 

বাধা পড়ল ।__ইউ মিষ্টার ! মি নে মিস্টার সিম্পলি জেরি । 

--ও. কে! সতীশ কাউলের ছু'চোখের প্রশংসার বন্তা আমার 
মুখের ওপর আছড়ে পড়ল ।_ গ্র্যাণ্ড জেরি বলছিল বটে এটা তোমার 
আইডিয়া__সত্যি এমন ওয়াগ্ডারফুল আইডিয়া তুমি দিয়েছ? 

জবাব দিলাম, তাহলে রবীন্দ্রনাথ টেগোর দিয়েছে--আর গ্র্যাণ্ডি 
সেটা নিজের মতে করে নিয়েছে । 

এবারে মেলিণ্ডা। জারভিস বাধা দিল। হি বলল, তুই+ ও-ভাবে 
লেগে থেকে মাথায় না ঢোকালে এমন মাস্টার পীস্‌ হত না। 

মাথ। অনেকটা নুইয়ে সতীশ কাউল বলল, ম্যাডাম ইউ আর এ 
রিয়েল জিনিয়াস, আাণ্ড আই এন্ভি ডি-আই-মিন ডিকি ডেটন ! 
সঙ্গে সঙ্গে সচকিত একটু, তারপর যোগ করল, অফকোর্স ইফ মাই 
ওয়াইফ ডাজণ্ট অবজেক্ট । 

সকলে হেসে উঠল । এবারেও হাসতে চেষ্টা করে মলি কাউল, 
জবাব দিল, নো অবজেকশন--গে অন এনভিইং | 

এত বড়লোককে এবার আমি একটু ঠেস দিতে ছাড়লাম না ।__ 
জিগ্যেস করলাম, সত্যি আইডিয়াটা! খুব ভালো লেগেছে? 

-সিম্পলি সুপার! বিলিভ মি! 

নিস্পৃহমুখে বললাঞ»কফি করে বুঝব, ল্যাণ্ড আর কল্সট্রাকশন স্থিম 
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তো সব বড়লোকদের জন্য হচ্ছে..*এমন আইডিয়া দেখেও তো গেট 
'ফ কনসেন্স দিয়ে টুকতে পারে সে-রকম মানুষদের জন্য ছবির ওই 
আইডিয়াল কটেজ স্কিম করার কথা কারো মাথায় আসে না। 

বিলি কোলে মেলি আমার দিকে ফিরল। গ্র্যা্ডি কৃতকুত 
করে তাকালো । আর সতীশ কাউলের চোখে মুখে রাজ্যের বিশ্ময়। 
প্রথমে যেন বুঝতেই পারেনি কি বললাম। বুঝতে পেরেও হা! করে 
খানিক আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । তারপর এগিয়ে গিয়ে একান্ত 
মনোযোগে ছবির কটেজগুলে! দেখল । শেষে নিজের চেয়ারে ফিরে 
এলো । বসে ছবিটার দিকে খানিক চেয়েই রইল। উঠল। আমাকে 
চেয়ারটা দেখিয়ে বলল, বোসো। আমি দাড়িয়ে আছি দেখে খুব 
অনায়াসে আমার একখান! হাত ধরে পিঠে হাত দিয়ে তার চেয়ারটায় 
এনে বমিয়ে দিল। আমি পলকের জন্য একবার মলি কাউলের দিকে 
তাকালাম। তার ভবলেষশূন্ত মুখ। সতীশ কাউল সেই বিশাল 
ক্যানভাসের দিকে চেয়ে থেকে বলল, ছবিটা গোড়া থেকে আর একবার 
এক্সপ্লেন করো তো ! 

উঠে দাড়াতে গেলাম, সতীশ কাউল নিদ্বিধায় এক হাতে আমার 
ক্কাধ চেপে আবার বসিয়ে দিল ।- সীট ভাউন প্লীজ আও একপ্লেন! 

এ যেন এক কর্মযোগীর আতে ঘ1 দিয়ে বসেছি আমি। যতটা 

ক্ষেপে সম্ভব বললাম। তার অপলক ছু'চোখ তখন ছবির পর্ণ কুটারের 

'দিকে। এবারে মায়ের কোলে শিশুর কাছে গিয়ে দাড়ালো । একটু 
বাদে ফিরল। বলল, আইডিয়াল কটেজ দেখছি ওই একটাই অন্থগুলো 
'আভাস-কিন্ত যেটা দেখা যাচ্ছে তারই বা কন্দট্রাকশন হয় কি? 

বিপাকে পড়ে জবাব দিলাম, আইডিয়। বুঝে কল্সট্রাকশন করা কি 
'আর্টিস্টের কাজ না অফ্িটেকউ্এর কাজ? 

এবারে আমার মুখ তার নিরীক্ষণের বন্ত। উঠল। ছু'পা কাছে 
এসে টান হয়ে দাড়ালো ।--ম্যাভাম, এখন আমরা উজলবাড়ি চলে 
যাচ্ছি, আাপয়েন্টমেণ্ট' আছে, স্কাল তুমি বিকেলের দিকে এখানে 
'্াসতে পারবে'''সে ঝিটিইন ফাইভ থার্টি আযাও সিক্স? 
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বিব্রত বোধ করছি। সতীশ কাউল আবার বলল, কেন আসতে, 
বলছি সেটা এসে বুঝতে পারবে । ঠোটে সামান্ত হাসি।-_তুমি 
কোন্‌ লোককে ঘাঁটিয়েছ এখনো জানো না, ইওর হাসব্যাণ্ড নোজ-_ 
তাহলে কাল আসছ:'"''তোমার কোয়ার্টার্স কোথায় ? 

মেলি জারভিম বলল, কোয়ার্টার্স নয়, গর নিজের বাংলে। 
তোমরা যাবার সময় ওদের নামিয়ে দিয়ে যেতে পারো আর কাল 
আসার সময় নিয়েও আসতে পারো 

মেলিগুা। জারভিসের আগ্রহের কারণ বুঝতে পারছি । নিজের 
যথাসর্বস্ব এখানকার সাধারণ মানুষদের জন্ত এই বিজনেস ম্যাগনেট 
যদি কিছু করে সেটা যেন তারই মস্ত লাভ। 

-_ মোস্ট গ্রযাডলি, কাম অন্__। মেলিগু! জারভিস আর গ্র্যাপ্ডির 
হাত ঝাকিয়ে সতীশ কাউল লম্বা! পা ফেলে দরজার দিকে এগলো 

কেতা অনুযায়ী সামনের অর্থাৎ ড্রাইভারের পাশের দরজ। খুলে 
দিয়ে এক হাত বাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানালো । আমি উঠে 
বসতে দরজাট। ছেড়ে দিতেই একটু মিষ্টি আওয়াজ করে আপনি ওটা 
বন্ধ হয়ে গেল। মলি কাউল নিজেই ততক্ষণে পিছনের দরজ। খুলে 
বিল্লিকে নিয়ে উঠে বসেছে। 

গাড়ি চ্গল। আমি মোটরে একেবারে চড়িনি এমন না। তবে 
বেশির ভাগই বাবার জিপ আর বাসে দূর পাল্লায় যাতায়াত করেছি । 
এরকম সৌখিন গাড়িতে এই প্রথম। আর বিলির তো৷ প্রথম বটেই। 
গাড়িটা যেন হাওয়ায় ভেসে চলেছে। 

স্তূপ কাউলের তগ্ময়তার ঘোর এখনে! ভালো! করে কাটেনি । 
স্টিয়ারিং ছু'হাত রেখেই একটু বাদে গা'ঝাড়া দিয়ে সোজা হল,__ 
তোমার হাষব্যাণ্ডের বাশি শুনেছ? 

হাসলাম ।-_তাকে দেখার আগেই শুনেছি। 

_ হাউ লাকি! ওর সঙ্গে কোনদিন আমার বনিবনা হয় না, 
বুঝলে ম্যাডাম-_কিন্তু ওই এক বাশিতে আমাকেও মজিয়েছে।'"'ও যে 
কতবড জিনিয়াস পাধুট্াটা! নিজেই জানে না। 
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সত্যি ভালে লাগল। ্িগ্যেস করলাম, তোমাদের কতপিনেন্র 
পরিচয়? 

ফ্রম আরলি স্কুল ডেজ। আমার কথ। ও তোমাকে কোনদিন 
বলেনি বোধহয় ? 

__তুনি এখানে এসেছ পরেও ন।। 

_্যাটুস লাইক হিম । ঠোটে হাসি ।-_টাকার বশ সববাই, 
কিন্ত ওর মতে! পাগলাটে ডিনিয়াসের কাছে আমাদের কোনো দা 
নেই_বুঝলে? গ্যাস হোয়াই আই লাভ হিম অল্‌ দি মোর। 

এরকম শুনলে কার না ভালে। লাগে । লোকট। প্রশ সায় 
উদ্রার বটে। বাড়ি এসে গেলাম । আঙুল দিয়ে বাংলোট। দেখিয়ে 
দিলাম, ওখানে নামৰ 

দেখল । ছোট গেনটর সাখনে গাড়ি থামালে । গেট খুলে দিঙ্গে 
গাড়ি ভিতপে চলে যেতে পারে । কিন্ত দরজ। খুলে অ মি নামলাম । 
পিছনের দরজ| খুলে বিলিও। ফোৌজন্তের খাতিরে মিসেস কাউলকে 
ভিগে)স করলাম, একথার নামবে নাকি ? 

__না, থা|ংকস, অনেক দূরে যাব। মলি কাউলের সেই 
ভাবলেশশূন্য মুখ । 

কিন্তু সত।শ কাউল নিঃশবে নেমে এসে গেটটার সাননে ঈাড়ালে। । 
বারান্দায় আলো জ্বলছে। চুপচাপ প্রায় পনের সেকেওড দেখে আমার 
দিকে ফিরে ছ্িগ্যেস করল, গেট অফ কনসেন্দএর আইডিয়াল 
কটেজের আইডিয়ার সঙ্গে এই বাংলোর কোনো মিল আছে? 

হেসে জবাব দিলাম, এট1 আমার দিদিমা আগনেসের সময়কার 
তৈরি বাংলো । 

***আগনেস ! যার নামে আগনেস কটেজ স্কুলট। ? 

খবর রাখে দেখছি। মাথা নেড়ে সায় দিতে হল। 

গলার স্বরে সামান্ত বিস্ময় দিলীপ বো আগনেস ব্যাণ্ডে 
তোমার দিদিম! দাদামশাই ? 

আবারও মাথা নাজুলাম। তাই। 
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-ও কে ম্যাডাম । খুশি-খুশি চাউনি ।-_দাঁস ফার দিল ইভনিং । 

মলি কাউল ততক্ষণে নেমে এসে সামনের দরজ। খুলে পাশের সিটে 
গিয়ে বসেছে । বিশাল গাড়িটা পলকে চোখের আড়ালে । বিলি 
বলে উঠল, আরে ববাস মা, কি গ্র্যাণ্ড গাড়ি! আংকল কাউল বিরাট 
বড়লোক বুঝি ? 

-_ভু*। হাঁসি চেপে ওকে নিয়ে বাংলোয় এসে উঠলাম। মা! 
খাটিয়ে বিলি নিজেই আংক্ল সম্পর্কটা পাতিয়েছে। বিলি আবার 
মন্তব্য করল, মিসেস কাউল মোটে ভালে না-_হাসেও না, কথা 
বলতেও চায় না। 

-€-রকম বলে না। 

বললাম বটে। কিন্ত এই লোকের এ-রকম স্ত্রী ভাবতে আমারও 
কেমন লেগেছে । এই লোক বলতে ভদ্রলোকের ভিতরে একটা উদার 
গভীর দিক আছে, নইলে এত বড়লোকের সঙ্গে ডিকির মতো সাধারণ 
মান্ষের বন্ধুত্ব থাকা সম্ভব নয়। আর, “গট অফ কনসেন্স' দেখে 
আইডিয়াল কটেজের সম্ভাবনাও মাথায় নিত না। মোট কথা 
লোকটিকে একদিনের পরিচয়ে ভালো লেগেছে । অথবা লোকটারই 
সহজে ভালে লাগানোর ক্ষমত। আছে । 

বিলি রাতের পড়া সেরে খেতে বসেছে । আমি শোবার ঘরে। 
বাবা এসেই চিন্তিত মুখে জিগ্যেস করল, ডিকি আজ অফিস যায়নি 
কেন? 

বললাম, অফসের কাজেই কলকাতা গেছে। 

বাবা শুনে অবাক ।--তার মানে? ওর ডাইরেক্ই্ বস্ই আমাকে 
ক্লাবে জিগ্যেস করল, কোনে। খবর ন1 দিয়ে ডিকি হঠাৎ কামাই করল 
কেন, তাকে একটা দরকারি কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল, হঠাৎ শরীর- 
টরীর খারাপ হল কিনা খোজ নিল-- 

আমি হতবাক খানিক । 

-_-ও তোকে বলে গেছে অ.ফসের কাজে কলকাত। যাচ্ছে? 

মাথ! নাড়নাম শুধু। ভিতরে বড় রকমের ক্কটা ঝাকুনি খেয়েছি। 
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-_কবে পর্যস্ত ফিরবে বলে গেছে? 

__দ্দিন পাচেকের মধ্যে 

বাবা এক সময় উঠে চলে গেল। আমি আকাশ পাতাল ভেবে 
সারা ।*.*বেশ কিছু দিন ধরেই ডিকির অন্য রকম হাব-ভাব দেখছি। 
আমাকে আর বিলিকে নিয়ে দিন কতকের জন্য এখান থেকে চলে 
যেতেও চেয়েছিল, কিন্তু ত| বলে এরকম মিথ্যে কথ। বলে চলে 
যাবে! ভিতরে খত করে উঠল হঠাৎ। বাঁধন ছিড়ে চলে গেল? 
এ-রকন ভাওত। দিয়ে”? তক্ষুণি চিন্তাট। বাতিল করলাম। এ-রকম 
হলে ছেলেবেলার পরিচিত এত বড়লোক বন্ধুও তাহলে ডিকির সম্পর্কে 
এত শ্রন্ধ। নিয়ে কথ! বলত ন|। ***হয়তে। নিতান্তই একঘেয়ে লাগছিল, 
ছু'দিন কোথাও গিয়ে হাফ ফেলার ফাক খু'ঁজছিল।".তাহলেও এমন 
মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে কেন ? 

ভিতরে একটা অশান্তি থিতিয়েই থাকল । 

পরদিন। ঠিক সাড়ে পাঁচটায় ছোট ফটকের ও-ধারে সতীশ 
কাউলের গাড়িটা এসে থামল। আমি আর বিলি বারান্দায় দাড়িয়ে 
ছিলাম। বিলি ছুটে গেল। গেটটা খুলে দিতে সতীশ কাউলও 
পাশের দরজা খুলে দিল। বিলি লাফিয়ে গিয়ে তার পাশে বসল। 
গাড়িটা কোণাকুণি খানিক ব্যাক করে গেট দিয়ে ঢুকিয়ে সিঁড়ির কাছে 
থামল। হাসি মুখে দু'জনেই নেমে এলো । 

আমি সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে হাসি মুখে জিগ্যেস করলাম, মিসেস 
কাউল কোথায়? 

বিলির হাত ধরে উঠতে উঠতে সতীশ কাউ হেসে জবাব দিগ, 
সি. ইজ ভেরি প্র্যাকটিক্যাল:""ডাঙ্”ট লাইক ড্রিম-ল্যা্স-_ 

--তার মানে? 

_তার মানে তোমাকে নিয়ে এখন আমি গ্রযাণ্ড জেরির ওখানে 
গিয়ে “গেট অফ কনসেব্স' দিয়ে ড্রিমল্যা.গ ঢুকছি তারপর আইডিয়াল 
কটেজে। রেডি? 

হেসেই মাথ! নাড়লাম।__রেডি, কিন্ত তার আগে একটুচাহবে না? 
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_হোঁক, ছ্াট-উইল সেভ টাইম.*"এই ফাকে তোমার বাংলোটা 
দেখে নিই যদি কোনো আইডিয়। মাথায় আসে। 

রঙিলাকে চায়ের কথ। বলতে হবে, তাই আগে সতীশ কাউলকে 
ডাইনিং চলে নিয়ে এলাম । লোকটার দেখার চোখ আছে। ভিতরে 
একবার চোখ বুলিয়ে বাইরের দিকে তাকালো । অর্থাৎ বাইরের সঙ্গে 
কতটা খাপ খায় দেখছে । পরিতুষ্ট মুখে মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ, 
সুন্দর । রঙিলাকে চায়ের কথা বলে বিলির ঘর হয়ে বসার ঘরে 
এলাম। ঘর সাজানে। আমার বাতিক | পঙছ্ছম্দ হবে জানা কথাই | 
সতশ কাউল আবারও বাইরের সঙ্গে ঘিলিয়ে দেখে আরে। খুশি মখে 
মএথা নাড়ল। তীবপব শোবার ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, বাঃ! 

পরিপাটি স্থবিচস্ত সাজানো ঘর । কোণে-কোণে টাটকা! ফুলের 
স্তবক। দেয়ালে গ্র।াগ্ডির আাকা একটাই বড় ল্াণগষ্কেণ। উল্টো 
দিকের দেয়লে দুটো! ফোটো । একটা হিলিকে নিয়ে আমাদের তিন 
জনের. অন্টা শুধু আমার আর ডিকির | 

সব দেখে আর জাণ্ল। দিয়ে পাইরের দিকট। 'দখে নিয়ে আমার 
দিকে ধিরল- গ্র)াণ্ড জেরি আর্টিস্) ন। তুমিও আ।রিস্ট ? 

- আমি ছোট আ্িস্ট-স্কুলের ছেলেমেয়েদের আকা শেখাই। 

আরো অবাক !- কিন্ত তুমি তো ফিলসফি অনার্স গ্র্যাজুয়েট 
শুনেছিলাম ! 

এবার আমি অবাক যেমন খুশিও তেমন ।--এরই মধ্যে আমার 
সম্পর্কে এত খবর কোথায় পেলে ? 

হাসি ছোয়া ছু'গেখ আমার মুখের ওপর --এ সুইট লেডি ইজ 
অল€য়েজ আযান অবজেক্ট অফ কিউরিযসিটি ম্যাডাম । পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আমার আর ডিকির ফোটোটা নিরীক্ষণ করে দেখল একট । 
ঠোটে ভাসি লেগেই আছে । মন্তব্য করল, গ্যাট্‌ ওল্ড রাসকেল... 

গলার স্বরে বিপরীত স্সেহ। ছু'চোখ আবার আমার দিকে ।-- 
ফিরছে কবে? 

একট! অন্বস্তি ছেঁকে ধরার উপক্রম । হেসেই জবাব দিলাম, বল 
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তো গেছে পাঁচ দিন লাগবে*** 

হাসছে ।-__-অফিসের কাজে গেছে বলছ, তাই...নইলে পাঁচ দিনের 
জাগায় পাচ মাসও হতে পারত । হি ইজ সে। আনগ্রেডিকটেবল। 

এবারে স্পষ্টই একটা ধাক। খেলাম আমি। কারণ অফিসের 
কাজে যে যায়নি ত৷ .ত| জানি । কিন্তু এই .লাকের চোখ বটে, এই 
অদস্তিটকৃও চোখ এড়ালে। ন। | জিগে;স কবল, এনিশিং প্র? 

-না রং আর কি। আনাব সহজ হবার চেষ্টা _আগেও ওই 
রকম পা৬ঙুলে ছিল বুঝি 7 

-বাবেব বদলে ঠোচ১ সেই এসি তাবপব ফিবে প্রশ্ন করল, 
তোমাদের বিষে হনেছে কাবহুব 7 

ল্ল।ম | 

_এব মধো একদিনও পালাবনি ? 

_না তো" 

আমাব দিকে চোখ বেখে বেশ সমজদারেখ মতে। মাথ। নাডল। 
-_তাহলে সমস্ত ক্রেডিট “তামার-- আসলে খাচার মতে। একখান! 
খাচ। পেরেছে "ভে বৰ ভেবি লাকি ইনডিড্‌ ! 

এই স্তেক বাক্য আনার উদ্বেশয । কিন্তু আমার বুকের তলায় 
ধড়ফঙ করছে। লোকট। কি তাহলে পালিয়েই গেল নাকি ! নাঃ 
আমার বিশ্বাস হয না। 

চায়ের পরে তার পাশে বসেই গ্র্যাপ্ডির স্ট,ডিওতে এলাম। গাড়ি 
চড়ার লোভে বিলিও আনতে চেয়েছিল। তাকে পড়তে বসিয়ে 
এসেছি । 

গ্রযাণ্ডির স্ট,ডিওয় মেলিণ। জারভিস সাগ্রহে আমাদের অপেক্ষায় 
ছিল। হেসে উঠে দাড়ালো ।__এসো, দেরি দেখে আমি ভাবছিলাম । 

ঘরে আর একটি অপরিচিত মুখ । সে-ও সসম্জমে উঠে দাড়িয়েছে । 
অন্তরঙ্গ স্থুরে সতাশ কাউল বলল, হালে! জর্জ, গট. হোয়াট উই 
ওয়াণ্ট ? 

লোকট। সবিনয়ে জবাৰ দিল, গট. দি আইডিয়া অফ দি পিকচার 


২৩৭ 


স্যার। আঙ্ল তুলে “গেট অফ কনসেন্স' দেখালো । 

সতীশ কাউল পরিচয় করিয়ে দিল, আমাৰ চিফ ডিজাইনার মিস্টার 
জর্জ-..ওকে ভাবতে বলেছিলাম আমাদেব আইডিয়াল কটেজের 
ডিজাইন কি হতে পারে '**.কিন্তু জর্জ, কিছুই হবে না, আগে তোমার 
মিসেস ডেটনের বা লোটা দেখতে হবে। ম্যাডাম জারভিস, শ'লার 
বাংলোর ডিজাইন আপনার কেমন লাগে? 

মেলিগু! জারভিস সাগ্রহে জল, খুব ভালে! কিন্ত ও-রকম কটেজ 
করতে তো অনেক টাক। লাগবে? সাধারণ মানুষ তা নেবে কি করে ? 

_গ্ভাটস এ ডিফারেণ্ট প্রবলেম হুইচ ইজ ভেবি ইজি টু সল্ভ। 
আমার দিকে ফিরল, তুমি কি বলো! ম্যাডাম ? 

ইতস্তত করে জবাব দ্রিল।ম, ডাইনিং স্পেস নিয়ে চারটে ঘর হলে 
আইডিয়ল কটেজ হবে না*"*'খুব বেশি হলে সব মিলিয়ে তিন ঘর 
হতে পারে.*..ভাতেও অনেক খরচ পড়বে । 

সতীশ কাউলের ঠোঁটের ফাকে সেই নিঃশব্দ হাসি যা দেখলে 
তাকে এ-সব তুচ্ছ সমস্তার অনেক উর্ধে মনে হয়।-- আচ্ছা সেটা পরে 
সবাই মিলে ঠিক করা যাবে"*'এখন এরকম একটা কলোনি করতে 
হলে জমি কেনাব চেষ্টা কোন্‌ এলাকার দিকে.হবে ! 

এ-প্রশ্গও আমাকেই। চট করে জবাব দিতে না পেরে মেলিগ্া 
জারভিসের দিকে তাকালাম। মহিলা ক্লল, তিস্তার দিকে হলে কি 
হয়--অনেক প্লেন ল্যাগ্ড আছে***। 

গ্র্যাণ্ডি আপন মনে মিটিমিটি হাসছিল। এবারে শব্দ করে হেসে 
উঠল -_খুব ভালো হয়, তিস্তার বন্থায় সমস্ত আইডিয়! একদিন না৷ 
একদিন জলে তলায় চলে যেতে পারে। 

মেলি জারভিস রুষ্ট চোখে তাকালে! তাঁর দিকে। জবাব দিল, 
কিছু ভিতরের দিকে করলেই হয় ! 

_-তার মানে লোকালয়ের দিকে । সতীশ কাউল মাথা নাল, 
উচ্থা, নগর না ছাড়ীল্গে গেট. অফ কনসেন্স পার হওয়া যায় না। 

ভারী ভালে! লাগর্ঈ। আমি সায় দিলাম, সত্যি কথা। 
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এরপর ঠিক হল, জর্জ আমার বাংলে! দেখার পরে গ্র্যাণ্ড জেরি 
আর মেলিগার সঙ্গে পরানর্শ করে অস্তত ডজনখানেক ডিজাইন করবে। 
দরকার হলে আরে! বেশি করবে। গ্র্য'ও জেরি আর আমি ও. কে 
করলে তবে তার নিষ্কৃতি । 

একই সঙ্গে জমি দেখা চলবে । জমির খোজ আনা আর দেখানোর 
ভার কাউলের। সিলেক্ট করার ভার আমার আর মেলিগ্া জারভিসের | 
কটেজ তোলার দায় দায়িত্ব সব সউ,শ কাউল নিচ্ছে । কিন্তু সেসব 
কটেজ পাবার যোগ্য পাত্র কার! সেট! ঠিক করব কেবল আমি । গেট 
অফ কনসেন্স পেরিয়ে সেই কুটার কারা পেতে পারে এটা বোঝার সাধ্য 
নাকি তার পিতৃপুরুষেরও নেই। 

. আবেগের আনন্দে মেলিগ্ডা জারভিসের গল। ঝুজে আসছে। উঠে 
এসে সতীশ কাউলের মাথায় একখান হাত রাখল । বিড়বিড করে 
বলল, গড. ব্লেস ইউ, তোমার মতো মানুষ আর দেখিনি । 

সতীশ কাউল হেসে উঠল। বলল, সেটা সত্যি কথ। লেডি 
জারভিস, আমার মতো! ডেসপারেট ডেভিল বেশি জন্মায় না। 

বাড়ির পথ। আমি পাশে বসে। কাউল গাড়ি চালাচ্ছে। 
আমার ভিতরটা উত্তেজনায় ভরপুর । ভাবছি, এই হুজুগে মাচুষটার 
কত যে খরচ হয়ে যাবে ঠিক নেই। কিন্তু তার পরেও “গেট অফ 
কনসেন্স পার হবার মতো৷ যোগ্য মানুষ আমি পাব কি? 

খরচের কথা ভেবে একটু অন্বস্তি লাগছিল, দেখো মিস্টার 
কাউল-_ 

_ মিস্টার বাদ দাও । শুধু সতীশ বললে খুশি হব। আমার 
কর্মচারী ওই জর্জও তাই বলে ।*.কি বলছিলে? 

--বলছিলাম, তিনখান৷ ঘরের আইডিয়া বাদ দাও, তাতে অনেক 
খরচ। ছু'খানা ছোট ঘর, একটু দাওয়া আর একটু ডাইনিং কাম 
কিচেন স্পেস-এর মতো করলে অনেক বেশি লোক সুবিধে পাবে। 

আলতে। করে জিগ্যেস করল, “গেট অফ কনসেন্স' পার হবার 
মতো! অনেক লোক তুমি পাবে? 
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থতমতো খেতে হল একটু । -না পেলে চলবে কেন"'-তাহলে তা 
সনই পণ্ড 

চচকি ভামল।-_তুনি তো সেখানকার ফাদ মিটিতেন হবে 
নিন্চর, এতট। ছড়িয়ে থাকার পর ছৃ"ঘরেৰ ফ্ল্যাটে থাকতে পারবে ? 

এবারে জোর দিয়ে বললাম, নিশ্চয় পারব। তুমি পারলে আমার 
ন| পারার কি আছে? ] 

শতকে টঠল।- আমি! আমি কস্মিন কালেও পারব না 
আনব কনসেন্সএর কোনে। বালাই নেই। 

হেসে বললাম, বলাই না থাকলে তৃমি এ পথে এগোতেই ন1। 
জ্র্জুক তুমি ছুশ্ঘর নিয়েই প্ল্যান করতে বলে।__ 

চুপচাপ একটু । তারপৰ তাব শিখিল বাঁ হাত অনেকটা নিজের 
আগোচরেই আমার ডান কাধের ওপর উঠে এলো । আমার ধারণা, 
যে-গাত সুযোগ নেয় সে-হাত পা তার স্পর্শ আমি চিনি । সে-রকম 
তে। লাগলই ন|, উল্টে এটুকু লক্ষ্য করাও যেন লঙ্জার। তার পরের 
কণাগডলেও অদ্ভুত।-_দেখে। মঠাডাণ, জীবনে সৎ আর অসৎ পথে 
আজ পর্যন্ত কত যে রোজগার কবেছি নিজেরই হিসেব নেই এখন-_ 
ঠাটস্‌ বিগ নেস-_লক্ষ্য কেবল টাকা ' তার থেকে পাচ-দশ লক্ষ টাকা 
যদি একটা খাইভিয়াকে রূপ দের জন্য বেবিয়ে যায়, আই ডোন্ট 
মাইণ্ড, বিকঞ্জ ইট্প ফার ক্রম বিজ্নেস-কাজেই টাকার কথা 41 
ভেবে যা ভালে! হয় তাই করো । 

'**মলও্ড। জারভিস বলেছিল এমন মানুষ দেখেনি । আমিই 
কি দেখেছি? 

'-*আর এই মুহুর্তেও ভাবছি, দেখেছি কি? কিন্তু ছুটে। ভাবনার 
কত আকাশ পাতাল ফারাক । চমকে উঠলাম । কাটা বাজল? 
ঘড়িতে আর শব্দ হয়নি তার মানে চারটেও বাঁজেনি এখনো | উঠে 
দেখে এলাম । তিনটে চল্পিশ মাত্র। আর কত ধেধের পরীক্ষা দেব। 
** বিলি, অত মার খেয়ে তুই কেবল কাতরালি, আর্তনাদ করে কাদলি 
নাকেন? তাহলেও "ছু! আমি থেমে যেতাম, ভাবতাম তোর ভিতরের 
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ওই ভয়ম্বর কীটটা শেষ হয়েছে । কিন্তু ও ত করবে কেন? মায়ের 
ছেলে মায়ের গে! পেয়েছে! ক্লাসে বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়) 
তবু গে! ধরে বসে আছে। এই জন্তেই আবার মারতে ইচ্ছে করছে 
তোকে আমার | শরীর খব খারাপ লাগছে বললেই তো৷ টিচার গায়ে 
হাত দিয়ে বুঝত কত জ্বর। তক্ষুনি ছেড়ে দিত। 

জ্বরের কথা মনে হতে আধার উতলা আমি । রাতের দিকে 
জ্বরে কাতরালে কোথায় ডাক্তার পাব? রঙিলাকে ক্লাব হাউসে 
পাঠিয়ে আগে থাকতে বাবাকে একটা খবর দিয়ে রাখব? সন্ধ্যার 
পরে একেবারে যেন চ1 বাগানের ডাক্তারকে ধরে নিয়ে আসে? ওষুধ 
তো৷ দরকার হবেই, ধুলো পড়া চ'বুকের ঘায়ে শিশুর চামড়া ফেটে 
রক্তাক্ত হয়েছে_টিটেনাস ইনজেকশন দেওয়া দরকার হবে কিনা কে 
জানে । 

***কিন্ত কিছু পারা গেল না। আমার ভিতরে যে মরতে কে 
আর একজন বসে আছে কে জানে । সে কিছুই করতে দিচ্ছে না। 
চেয়ারটা বারাগ্ডার একবারে ও-মাথায় টেনে নিয়ে অবসন্নের মতো 
বসে পড়লাম। এখান থেকে রাস্তার অঢে কটা দেখা যায়। 


॥ হয় ॥ 
-*"দেখতে দেখতে বিলও আংকল কাউলকে কম ভালোবাসেনি। 
বাচ্চ। ছেলেরা ঘুষে তে! ভোলেই, আবার দরদের বুন্ুনিও চেনে। বিলি 
এই ছুইয়েতেই হাবুডুবু। আট দশ দিনের মধ্যে কত জিনিস এলো 
তার জন্তে ঠিক নেই। সতীশ কাউল তার ঝকঝকে গাড়ি নিয়ে পরদিন 
থেকে বিকেল পাঁচটার মধ্যেই এসে যাচ্ছে। সেটা বিলির খাতিরে। 
গাড়ি চড়ার নামে পাগল । আগে ওকে খানিকটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । 
স্রিয়ারিংএ হাত দিতে দেয়। হর্ন বাজাতে দেয়। এই স্বাধীনতা পেয়েবিলি 
খুশিতে আটখানা । আংক্ল কাউলের মতো এত ভালো! আর হয় না। 
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আমি সতীশকে বলি, তুমি ওকে বড় বেশি প্রশ্রয় দিচ্ছ। 

সতীশ কাউল হাসে। বলে, আমার নেই সে জন্যে নো রিগ্রেট। 
কিন্তু আশ্চর্য দেখে! বিলি ছাড়া তোমার এই ছবির মতো সার 
ভাবতে গেলেও বুকের ওপর দ্রিষে বুলডোজার চলে যায় । 

আমার কণ্ঠুই হযেছে । এত আছে লোকটাব, অথচ এদিক থেকে 
বঞ্চিত। 

বিলির গাড়ি চডে বেড়ানো হলে তবে আমাদের কাজে বেকনো । 
কাজ বলতে জমি দেখা । আগে মেলিগ1 জারভিসকে তুলে নিই। 
কিন্ত তার শরীরট! ইদানীং খারাপ যাচ্ছে বলে সব দিন বেকতে পারে 
না। ছুজনেই যাই। ছুটির দিনের ছুপুরে শালজুড়ি ছেড়ে অনেক দূরে 
দূরেও চলে যাই। এত দেখার পর মাত্র তিনটে জায়গা নোট করা৷ 
হয়েহে। একই শালজুড়ির শেষ মাথায়। অন্ত ছুটো বাইরে । 

ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে আমি মলি কাউলের কথা জিগ্যেস 
করি।__মহিলা একেবারে একদিনও অ|সেন না, কি ব্যাপার ? 

-_ তোমাকে তো! বলেছি, সি ইজ ওনলি ইন্টারেস্টড ইন্‌ ঘি আাণ্ড, 
মাই বিজনেস। নাথি._নাথিং এলস ! 

__ এটা তোমার বাড়ানো কথা, আমাদের আইডিয়াটা তাকে 
ভালে! করে বুঝিয়ে বলেছ? 

- বললে সি উইল বি এ ডিট্যারেণ্ট ফ্যাক্টর | 

ব্যস, তারপৰ থেকে আমি চুপ। 

এত সবের মধ্যেও প্রথম পাঁচটা দ্রিন ভয়ঙ্কর উতলা ছিলাম। 
ডিকির এমন ব্যবহারের কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ও শেকদ 
ছি'ড়ে পালিয়েছে ভাবতে গেলে বুকের বাতাস কমে যেত। ধৈ্ধ ধরে 
সব কাঞ্জ করেও পাঁচ-পীচটা দিন কি-ভাবে কাটিয়েছি আমিই জানি। 
মাঝখানে সর্দিজ্বব হওয়াতে বাবাও দিন তিনেক আসেনি । কিন্তু 
জায়গ| দেখার ঝেকে পড়ে আমার তাকে দেখতে যাওয়াও হয়নি। 

পচ দিনের দিনও ডিকি এলো না যখন, আমার ভেতর-বার 
অবশ। ছ'দিনের দিম স্বীর্বা অবশ্য খবর দিল, ডিকি ছু'তিন দিন পরেই, 


২৪২ 


ডাকে অফিসে ছুটির চিঠি দিয়েছে, পাচ দিন নয়, জরুরি কাজে সে দশ 
দিনের ছুটি চেয়েছে। আর ছ"দিনের দিন আমি তার চিঠি পেয়েছি। 
লিখেছে. অফিসের কাজে আটকে গেছে, ফিরতে আরো দিনকতক 
দেরি হবে। 

এই মিথ্যর দরুণ ভিতরে ভিতরে জ্বলেছি প্রথম। অবাকও 
লেগেছে । চিঠিতে আমাকে ছেড়ে বিলিকেও একটা চুমু পর্যন্ত নেই !... 
লোকটার হল কি হঠাৎ? প্রায় একমাস ধরে তাকে এমন দেখছি 
কেন? চিঠি পেয়েও রাতের অবকাশে মনটা আদে সুস্থির থাকত না। 

'"*দ্রশ দিনের দিন রাত ন"্টায় ডিকি এলো! । হাসি-হাসি মুখ, 
ছু দুষ্টু চাউনি। যেন বলতে চায় কেমন আকেল দিলাম? 

কিন্ত আমার চোখকে ও ফাকি দিতে পারেনি । মনে হয়েছে এই 
হাসি এই চাউনি অকৃত্রিম নয়। চোখের কোলে কালি। ফর্দ। রং 
আরো! ফ্যাকাশে । এ ক'দিন ভালে। করে ঘুমোতে পেরেছে কিনা 
সন্দেহ। ভালো যে ছিল না আমি এক নজরে বুঝেছি। 

স্থটকেসটা রেখে আগে বিলির ঘরে এলো! । থুমন্ত বিলির কপালে 
আর ঠোঁটে আলতো করে চুমু খেল। আমি দরজার কাছ থেকে 
দেখছি। ফিরতে আগে আগে শোবার ঘরে চলে এলাম । 

ডিকিও এসে হেসে-হেসে ছু'হাত বাঙিয়ে কাছে এগলে।। 

দাড়াও ! 

আমার গলার স্বরে ও থমকে দীড়িয়ে গেল। 

--এ কর্দন কোথায় ছিলে? 

-_বাঃ কলকাতায়'."অফিসের কাজে আরে ক'টা দিন আটকে 
গেলাম-- 

_-অফিসের কাজে তুমি কলকাতায় যাঁওনি, তাদের কিছু না 
জানিয়ে চলে গেছ, পরে ছুটির দরখাস্ত দিয়েছ । বাবা বা মনোহর 
ডাকুয়া থাকতে এই মিথ্যে চাঁপা থাকবে না৷ এই চিন্তাও তোমার মাথায় 
আসেনি-_কিন্ত আমার কাছে এত মিথ্যে বলার মতো অধঃপতন, 
তোমার কেন হল? 
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মুহর্তে সমস্ত মুখ ছাইয়ের মতে! সাদা । সামলে নিয়ে হাসতে 
চেষ্টা করল ।--আমি একটা ইডিয়েট, এর থেকে একটা ভালো কিছু 
অজুহাত যদি মাথায় আসত _ 

_ঠিকি! কোথায় গেছেলে? 

_-এটা সত্যি কথা--কলকা তাতে । 

_-কেন গেছলে ? কেন আমাকে ভাবতে হল তুমি আমাকে 
একেবারে ছেড়ে গেলে কিনা ? 

আকম্মিক কোনো আঘাতে মানুষটা যেন যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল। 
তাবপর চাপ! আবেগ চাপা উত্তেজনা গল। 'দয়ে আর্তনাদের মতো 
বেকলো ।-আমি? আমি তোমাকে ছেড়ে যাব? তুমি ভাবতে 
পারলে? 

_তাহলে মিথ্যে বলে তুমি চলে গেলে কেন? কেন গেলে? 

ক্লান্ত দেহ বিছানার দিকে এগিয়ে এলো! । বসল ।-_আমার মাথায় 
মাঝে মাঝে ভূত চাপে"''বুঝলে । আমি গেছলাম নিজের সঙ্গে কিছু 
বোঝাপড়া করতে । 

_কিসের বোঝাপডা? 

তুমি যা বলছিলে ঠিক তার উল্টে।। আমার জীবন থেকে 
তুমি সর গেলে আমি বাঁচব কিন! যাচাই কবে দেখতে । দেখলাম 
বাঁচব না। তাবপর যে-ই ঠিক করলাম, মরতে তলে তোমার কাছে 
থেকে তোমাকে আকড়ে ধরৈই মরব-_একট! দিনের জন্যেও তোমাকে 
ছেড়ে যাব না, তক্ষুণি মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল_মনে মনে ছুটতে 
ছুটতে তোমার কাছে এসেছি। 

মাথার গণ্ডমেল শুরু হল কিন! ভেবে পেলাম না। আমি ছেড়ে 
গেলে বাঁচবে কিনা ভাবার জন্য দূরে সরে গেছল। ভাবলাম, কাল 
চুপিচুপি বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। মায়ের ওই অকারণ 
রোগের কথা মনে পড়লে ভিতরে ভিতরে এখনে। আতঙ্ক ।"*"আজ প্রায় 
এক মাস হল অন্য রকম দেখছি । কিছু একট হওয়া বিচিত্র নয়, 
নইলে এই ভাবন। আসুঙ্সে কেন? এগিয়ে এলাম । ওয় কাধে হাত 


২৪৪ 


রাখলাম ।-_-ডিকি, এই শালজুড়ির অনেকে আমার জীবনে আসতে 
চেয়েছিল-_তার মধ্যে আমি তোমাকে নিয়েছি ছেড়ে যাবার জন্যে নয় 
এটা তুমি মনে গেঁথে রাখতে পারো । 

সেই রাতে ডিকির আদরে সোহাগে আমি নাস্তানাবুদ । সাবধান 
হবার ফুরসত পর্ধন্ত পেলাম না। 

পরদিনই আবার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বাবাকে পেয়ে বিলির দাকণ 
যুত্তি। তারপর একএন স্কুলে আর একজন অফিসে 

বিকেলে যথাসময়ে সত।শ কাউল এলে। | ডিকিকে অবাক করে 
দেণার জন্টে ওর কথা বা আমাদের প্রোগ্রামের কথ। কিছুই বলিনি । 
সত।শখকে বললাম, বোৌসে।, কলকাতা থেকে ফিরেছে, অফিস থেকে 
আগ্ক তারপর একসঙ্গে বেব বে | 

সত।শ আমাকে নিরাক্ষণ করে দেখার ৬|ণ করল। তারপর 
মন্থধ্য ।__এই জন্রেই তোমার মুখে মাজ রঙের ছোপ দেখছি |" কিন্তু 
আমি তো! এর মধো কার মুখে যেন শুনেঠি ডিক অফিসের কোনো 
কাজে কলকাতার বায়নি'*'হঠাৎ কি-জন্বা পালিয়েছিল খোঁজ 
নিয়েছ? 

শোন।-মাত্র কি রকম খটকা লাগল । সতশ কাউলকে সেধে কে 
এমন খবর দিয়ে গেল ভেবে পেলান না। আর দিয়ে থাকলেও ডিকি 
ফেরার আগে এ-প্রসঙ্গ তোলেনি কেন? হতে পারে আমি দুশ্চিন্তা 
করব বলেই চেপে গেছে । তবু একটা অগোচরের অস্বস্তি ঝেড়ে ফেলে 
স্বাভাবিক মুখেই জবাব দিলাম, ফিরে এসে নিজেই বলেছে অফিসের 
কাজে যায়নি_-স্বভাব তো৷ জানোই, একঘেয়ে লাগছিল বলেই হয়তো 
ক'ট। দিনের জন্য পালিয়েছিল। 

সতীশ কাউলের ছু'চোখ আমার মুখের ওপর আটকে আছে। 
ঠোঁটে হাপসি। মাথা নাড়ল, ওকে যতটা জানি, তোমার মতো একজন 
পাশে থাকলে একঘেয়ে লাগতে পারে না-_বাট্‌ লেটুস ফরগেট গ্যাট, 
ইট ইজ এ প্লেজার টু সি ইউ হ্যাপি। 

মিনিট পাগেকের মধ্যে কাউলের ঝকঝকে গাড়িটা দেখতে দেখতে 
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ডিকি গেট দিয়ে ঢুকল । তারপর বারান্দায় আমাদের বসা দেখল। 
বিলি বাবার কাছে ছুটে গেল। আসতে .আসতে আংক্ল কাউলের 
সমাচার শোনাচ্ছে নিশ্চয় । 

ডিকি সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠল। ছু'চোখ কাউলের দিকে । 

সতীশ কাউল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । অপলক চাউনি 
ডিকির দিকে । 

কোমরে ছু'হাত তুলে সে ঘটা করে ডিকিকে দেখছে। 

তেমনি কোমরে ছু'হাত তুলে ডিকি কাউলকে দেখছে । 

বিলি মজ৷ পেয়ে হাত তালি দিয়ে উঠল। 

সতীশ কাউল চাপা গর্জন করে উঠল ।__ইউ ব্লাডি ফুল! বউ 
ফেলে তুমি দশ দিন ধরে কলকাতায় কাজ দেখিয়ে বেড়াচ্ছ ? 

-__ইউ স্কাউনড্রেল! সেই ফাকে তুমি প্রক্সি দিয়ে বেড়াচ্ছ? 

কি মুখ রে বাবা ছু'জনেরই ! 

তারপরেই ছ'জনে সে-কি আনন্দের জড়াজড়ি ! 

সতীশ কাউল তো ডিকির গালে একট৷ চুমুই খেয়ে বসল। 
তারপর বলল, ইওর ওয়াইফ ইজ. এ জেম। 

ডিকি বলল, টেক্‌ কেরার, তোমার জেমএর সঙ্গে আমি আমার 
জেম বদলাবদলি করছি না ! 

বিলি হী করে মজা দেখছে । আমি ছদ্ম কোপে বলে উঠলাম, কি 
অসভে);র মতো কথা-বাতা। ! 

চা-পবের পর সকলে মিলে গাড়ির দ্রিকে। এর মধ্যে ডিকি 
আমাদের প্ল্যানের মোটামুটি আভাস পেয়েছে । ডিকি বলে উঠেছিল, 
আইডিয়ার জন্থ আমার জেম-এর কি মাইনে? 

সতীশ জবাব দিয়েছে, মাইনে তুমি তো কম দিচ্ছ না দেখছি-_ 
'আবার আমি «কন ! 

' আমি মনে মনে বলছি, অসভ্য কেউ কম নয়। 

আজ বিলিও যেতে ছাড়েনি। কিন্তু আমার আরে একটু বিশ্ময়ের 

ধাক্কা বাকি ছিল। ড্রাইভারের পাশের দরজ খুলে সতীশ প্রথম 
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-বিলিকে হুকুম করন, ওঠো-_' 

সামনে বসতে পেয়ে বিলি মহ। খুশি । 

এবারে পিছনের দরজ। খুলে আমাকে বলল, ওঠো ম্যাডাম । 

উঠলাম। তারপরেই অবাক আমি। সতীশ কাউল পিছনের সীটে 
আমার পাশে বসে পড়ে দরজা বন্ধ করল। তারপর ডিকিকে হুকুম 
করল, চালাও-_! 

আমি হাঁ। মুহুর্তের জন্য ডিকির তুরুতে একটু ভাজ পড়ল 
দেখলাম । বলল, আমার হাটু একটু জখম তুমি জানো। 

--আই নো, ডোণ্ট ওয়েস্ট টাইম ! 

ডিকি ড্রাইভারের সীটে বসল। দক্ষ হাতে গাড়ি %1ট দিল। 
তারপর আমি সপুলকে অনুভব করলাম, সতীশ কাউলের থেকেও ডিকির 
পাক! হাত (এটা আমার আনন্দের অভিব্যক্তিও হতে পারে)। 

একটু বাদে মুখ টিপে হেসে সতীশ বলল, কি রকম বুঝছ ম্যাডাম? 

আমি বলে উঠলাম, তাজ্জব বনে যাচ্ছি, ডিকি এমন ডুবে ডুবে 
জল খায়। 

এবারে সতীশের হাহা হাসি। মন্তব্য, এর থেকে ভালো 
কমপ্রিমেণ্ট আর হয় না| 

দখলাম, ডিকির ফ্যাকাশে মুখ এখন লালচে দেখাচ্ছে। ওদিকে 
বাবাকে এমন সুন্দর গাড়ি চালাতে দেখে বিলি হা! খানিকক্ষণ। তার 
পরেই বায়না, বাবা আমাকে গাড়ি চালাতে শেখাও । 

ডিকির গম্ভীর মন্তব্য, পরে। এখন শখালে তোর আকল 
চাপা পড়বে । 

"আমি ভাবছি অন্য কথা । ডিকির পিছনের খবর কিছুই রাখি 
না। বিলিতী গাড়ি যে এমন চালাতে পারে, নে নিশ্চয় এরকম 
গাড়ির মালিক ছিল কোনদিন ।"."এমন কি হতে পারে, ডিকি তার 
"বিষয় আশয়ের কোনো ফয়সলার জন্য কলকাতা চলে গ্ছেল? 
সেখান থেকে হতাশ হয়ে ফিরেছে? আর এই সব চিন্তার কারণেই 
এএকমাস্‌ যাবত তার এরকম পরিবর্তন ? 
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কি আনন্দের মধ্যে না কাটল সন্ধ্যাটা! ফিরতে রাতই হল একটু। 
আজ সকলকে পেয়ে গ্র্যাণ্ডিও ছাড়ল না। জমি দেখা পর আবার 
তার ওখানেই মেলিগাকে নামাতে গেছলাম ! আর আটকেও গেলাম । 

তিনজনেরই খাওয়। হতে বিলি শুতে চলে গেল! আমি রঙিলার' 
সঙ্গে সংসারের ব্যাপারে কথাবার্ডা সেরে এসে দেখি ডিকি ঘরে নেই। 
বারান্দ। দিয়ে এসেছি সেখানেও ছিল না। হঠ1ৎ বসার ঘরে বাশির 
আওয়াজ। ঘরের আলো জ'লেনি। আনি বারান্দা পর্যস্ত এসে 
দাড়িয়ে গেলাম। সুর? চেনা চেনা লাগল । আরে। একটু বাদে 
চিনলাম। ওই বলেছিল বেহাগ। কিন্তু স্থুরের এগন করুণ আকৃতি 
বোধহয় আগেও শুনিনি । মনে হচ্ছে একটা ভানা-ভাঙা পাখি ওড়ার 
তাশিদে ঝাপটে মরছে, তার আকুলি বিকুলি চলেছে । আধার অতল 
সমুদ্রে পড়ার ওরই সেই উপমাট? মনে পড়ল। অতল পাথারে পড়ে 
আকুল হাহাকারে কেউ ডাঙা খুঁজছে, পাচ্ছে না। 

আর বারান্দা পাড়িয়ে থাকা গেল না। পায়ে পায়ে অন্ধকার 
ঘরে ঢুকলাম। ডিকিটেরও পেল ন। বোধহয়। বাজিয়েই চললএ 
আমারই কেমন কান্না পাঙ্ছে। অঞ্ককারেই সোফার কাছে এগিয়ে 
পাশ থেকে ওর কাধে একট। হাত রাখলাম । 

বাঁশি থেমে গেল । 
_-কি হরেছে-*'ডিকি ? 

হাল-হাড়া৷ গলায় ও বলল, বেহাগের শর্ত শেষ হল না, কেউ 
এসে হাত ধরার আগেই স্থুর থেমে গেল । 

আমি থমকালাম একই। তারপর হেসেই বললাম, কেউ এলো 
না কি রকম ?"""আমি তাহলে কে? 

ও ধড়মড় করে উঠে হাতের বাশি সুদ্ধ আমাকে জড়িয়ে ধরল। 
তারপর সেকি আদর আর মেকি আবেগ। 

হাত ধরে শোবার ঘরে নিয়ে এলাম । ওর ছু'চোখে সমুদ্র-তৃষা। 
বাধা দিলাম না। সাবধান হবার কধাও মনে থাকল না । পরিতৃপ্তিতে 
একটা বাচ্চ। ছেলের 4ত| ও আমার বুকের ওপরে ঘুমিয়েই পড়ল বুঝ। 
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আমার মাথায় তখন হঠাৎ একটা চিন্তা এসেছে। প্রায় আধ- 
ঘণ্টা বাদে ভিকি উঠে পাশে শুয়ে আমাকে বুকে টেনে নিল। আমি 
জিগ্যেস করলাম, আচ্ছা! সতীশ কাউলের সঙ্গে তোমার কতদিনের 
পরিচয়__ও বলেছিল ছোট বেলায় স্কুল থেকে...ঠিক নাকি ? 

আমার মনে হল ডিকির সবাঙ্গ যেন মুহ্তে'র জন্থ কাঠ হয়ে গেল। 
সত্যি না মনের ভূল বুঝলাম না। জবাব দিল, ঠিক। 

আবার বললাম, ও তো এ ক'দিন তোমার দারুণ প্রশংসা করেছে 
আমার কাছে, কিন্তু সে নিজে লোক কেমন? 

আমাকে ছেড়ে বুকে ভর দিয়ে মুখ তুলল । ছু'চোখ উদগ্রীব ।__ 
আমার প্রশংস। করেছে"*"কি প্রশংসা ? 

_তুমি একটা যাচ্ছেতাই লোক, এক নম্বরের বাউণ্ডুলে, কেবল 
তোমার বাঁশি শুনলে কারে! না মজে উপায় নেই-__এই সব। 

ঠাট্টা বুঝল। বলল, সতীশও ভয়ঙ্কর ভালো লোক, একবার 
কোনে সংকল্প মাথায় টুকলে তার আর নড়চড় নেই। 

ভালোই লাগল। বললাম, আমাদের গেট অফ কনসেন্সএর 
ওধারে আইডিয়াল কটেজ তাহলে হবেই? 

_-কাউল চাইলে হবেই। মুখে অদ্ভুত হাসি। -আর যদি সংকল্প 
করে, তোমাকে চাই--তাও পাবেই। 

ওর মাথায় জোরেই একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিলাম । 


কিন্ত ডিকির ব্যতিক্রমটা আমি দিনে দিনে অনুভব করছি। থেকে 
থেকে একেবারে মিইয়ে যায়, চুপসে যায় । আবার ডবল আবেগে সব 
ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে। তখন সবেতে ছিগুণ উৎসাহ ।- ছুই বন্ধুর 
দেখা হলে জিভের লাগাম নেই কারে।। একজন আর একজনকে যা 
খুশি তাই বলে। ঠাট্া ঠিসারাগুলো অনেক সময শালীনতার বাইরে 
মনে হয়। আবার এত বেপরোয়। যে হাসিও পায়। 

কিন্ত তা সত্বেও ডিকির নিজের কোনে। মনের বিরুরে ঢোকাই ক্রমশ 
বাড়ছে। অফিস থেকে ইচ্ছে করেই দেরিতে ফেরে কিনা বল বায় 
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না। বলে কাজের চাপ। ওর জন্যে অপেক্ষা করে করে বেরিয়ে যেতে 
হয়। একদিন বাড়ি আসে নি, সতীশের গাড়িতে তাকে অফিস থেকে 
তুলে নিতে গিয়ে শুনি সেখানেও নেই। সত'শ কাউল হাসে, ওর 
কথার কোনদিন ঠিক আছে-_দেখেছ? 

কোথায় ছিল জের! করলে ডিকি চটে যায়। এক রাতে সতীশ 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে যেতে বিলির ঘরে ঢুকে দেখি ডিকি ওর কান 
মূলে দিচ্ছে। আমাকে দেখে রুক্ষ গলায় বলে উঠল, তুমি তো 
বিবেকের গাছ পুঁতে বেড়াচ্ছ__ছেলেট। ঘে আকাট মুখ্য হচ্ছে খেয়াল 
আছে? 

বিলি সহজে কাদে না, কিন্ত অপমানে চোখে জল টলটল করছে। 
আমি ওকে বকা-ঝকা করি, কিন্তু ওর বাবা ওকে কখনো কিছু কলে 
না_আজ সে ওর কান ধরেছে ! 

কিছু একটা গগ্ুগোল হয়ে যাচ্ছে আমি বেশ বুঝছি । ডিকি দিনে 
দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে, চোখ গর্তে ঢুকছে, ছু'দিকের চোয়াল উচিয়ে 
উঠেছে। বাবার সঙ্গে পরামর্শ করেছি। কিন্তু বাবা ওকে ডাক্তারের 
ঘরে নিয়ে ঢোকাতে পারে নি। বাঁশি বাজানো ছেড়েছে । বাজাতে 
বললেও এড়িয়ে যায়। 

মাস ছুই বাদে একদিন এক ইন্সিওরেন্সের এজেণ্ট আর একজন 
ডাক্তারকে এনে হাজির । ফর্মে তার সইসাবুদ কর! সারা । আমার 
বাকি। ফর্ম বার করে আমাকে সই করতে বলল । 

আমি অবাক।-_কি ব্যাপার ? 

তাতেও বিরক্তি।_-একটা জয়ে্ট ইন্সিওরেন্দ করছি বুঝছ না? 
আগে সইটই করে এদের ছেড়ে দাও। 

ফর্সটা নিখ দেখলাম চল্লিশ হাজার টাকার ইব্সিওরেন্স। একজনের 
অবর্তমানে আর একজন পাবে। ডিকির মেজাজের ভয়েই চুপচাপ সই 
করে দিলাম । ওর কথ! মতো! একট] সাদ। কাগজেও সই করতে হ'ল । 
ডাক্তার তার সামান্য পরীক্ষার কাজ সারল। ডিকি কতগুলো নোট 
গুণে এজেণ্টের হাতে ফ্কার্ট” প্রিমিয়াম দিয়ে দিল। ডাক্তার আর 
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এজেন্ট ঘর থেকে বেরুতেই বাইরে সতীশ কাউলের গাড়ির হর্ণ। তবু 
তক্ষুণি না বেরিয়ে এসে ডিকিকে জিগোস করলাম, হঠাৎ ইন্সিওরেম্স 
কেন? 

-__মনে হল থাকা ভালো। ও হাসতে হাসতে জবাব দিল। 

_-তা বলে জয়েণ্ট ইন্দিওরেন্স কেন ? একলার নয় কেন? 

আবারও হাসি ।--যে চাকরি করি, চল্লিশ হাজার টাকার প্রিমিয়াম 
আমি একলা গুণব কি করে-_ছৃ'জনে ভাগাভাগি করে দেব তাই 
দু'জনের নামে ।**আর অপেক্ষা করছ কেন, শ্তামের বাশি তো বেজেছে 
_যাও। 

এ-ধরনের ঠাট্রায় এখন আর আমি ভ্রক্ষেপ করি না। বললাম, 
সতীশকে ডাকি, তুমি কিছু খেয়ে নাও, তারপর এক সঙ্গে বেরোই-_ 
আমাদের সাইট ঠিক হয়ে গেছে, জমি কেনা হয়ে গেছে কিছুই তো 
দেখলে ন|। 

ডিকি তিরিক্ষি হয়ে বলে উঠল, তোমরাই দেখগে আমার আর 
দেখে কাজ নেই। ভালো কথায়ও এই মেজাজ । 

আবার হর্ণ বাজল। ওর মুখ ছু'চোখে আটকে নিয়ে বললাম, 
সতীশকে তাহলে জানিয়ে আসি আমি যেতে পারছি না? 

_কেন? যেতে পারছ না কেন? কে তোমাকে আটকে 
রেখেছে? মুখ ছেড়ে কানের ডগ! পর্যন্ত লাল। 

_তুমি। থমকে মুখ তুলে তাকাতে আবার বললাম, কি-ভাবে 
কাকে আটকে রাখা যায় এই জ্ঞান-বুদ্ধিও তোমার যেতে বসেছে 
দেখছি । 

রাগতে গিয়েও এবারে হেসে ফেলল। আমার এ-রকম ঠাণ্ডা 
মেজাজও ওর অচেনা নয়। বলল, চলে।। 

ডিকি সঙ্গে থাকলে সে-ই গাড়ি চালায় । আজ বিলি নেই সঙ্গে। 
কিন্ত সতীশকে ডিকিই সামনের আসনে তার পাশে বসতে দিল না। 
আমার সঙ্গে পিছনের সীটে ঠেলে দিল। লোকটা খুব স্বাভাবিক 
এখন | হাসি খুশি । মনে মনে ঠিক করলাম, যে-ভাবে হোক সঙ্গে 
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নিয়ে বেরুতে হবে--টেনে বার করতে পারলে তখন ঠিক, দেখতেই 
পাচ্ছি। 

ঠাট্রার স্বুরেই সতীশকে বললাম, আচ্ছ।, এত বড় একট৷ কাজ হচ্ছে, 
তোমার বন্ধু বেরুতেই চায় না কেন বলো! তো? 

সতীশ গম্ভীর মুখে জবাব দিল, আমার ভয়ে । 

গাড়ি বেশ স্পিডেই চলছিল । আচমকা জোরে ব্রেক। আমরা 
সামনের সিটের পিছনে মুখ থুবড়ে পড়লাম, সতীশের মাথার সঙ্গে 
আমার মাথা ঠকে গেল-__আমি প্রায় আধাআধি ওর কোলের ওপর । 

গাড়ির ব্রেক পায়ে চেপে রেখেই নিরীহ মুখখানা করে ডিকি ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখছে । অর্থাৎ ভয়খান! কেমন বুঝিয়ে দিল। আমি 
তাড়াতাড়ি উঠে বসতে সতীশ কাউল সামনের লোকের উদ্দেশে চাপা 
গর্জন করে উঠল, ইউ রাসকেল! 

ভালে মুখ করে ভিকি জিগ্যেস করল, খুব ভালো! লেগেছে ? আর 
দুই একবার এরকম করব? 

আমি রাগ দেখিয়ে বলে উঠলাম, থামো-_আমি নেমে যাচ্ছি! 

চোখের পলকে গাড়ি স্পিড নিল। 

সতীশ কাউলের সঙ্গে যোগাযোগ না ঘটলে ডিকির চরিত্রের এই 
একটা দিক হয়তো কোনদিনই জানতে পারতাম না । তার এই অকারণ 
রাগ অকারণ অভিমান আমাকে ভাবিয়ে তুলছে। যখন সহজ তখন 
বেশি মাত্রায় সহজ। কেন যেন এই সহজতাও কৃত্রিম মনে হয়। 
ভাবি, ডিকি কি আমাকে অবিশ্বাস করে? মালটিমিলিয়েনেয়ার 
সতীশ কাউলের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ মেলামেশা দেখে ওর হিংসে হয়? 
টাকার জোরে সতীশ আমাকে বশ করে ফেলতে পারে এই ভয় ওর? 
ডিকি আমাকে এত ঠনকো ভাবতে পারে ? 

একদিন স্পষ্ট করেই জিগ্যেস করলাম, তুমি দিনকে দিন এ-রকম 
হয়ে যাচ্ছ কেন? তোমার সমস্তা আমি না সতীশ কাউল। 

ওবিড়বিড় করে বলল, এ কথার কি অর্থ-**। 

আমার গলার সু ভীক্ষ একটু ।-_অর্থ তোমার না বোঝার কথা 
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নয়, যা জিগ্যেস করছি তার স্পষ্ট জবাব দাও । 

ডিকি মিইয়ে গেল। ফ্যাকাশে মুখ। হালছাড়া চোখে খানিক 
আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর বলে উঠল, আমার সমস্তা আমি 
নিজে- বুঝলে? আর কেউ না, উঃ! বলতে বলতে উদ্ভ্রান্তের 
মতো বাংলে। ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

তারপর কটা দিন আবার খুব স্বাভাবিক। কিন্তু তাই দেখেও 
আমার মনে হয়েছে ডিকি নিজের সঙ্গেই যুদ্ধ করছে । 

সতীশ কাউলের জমি কেনা সারা । কলোনির কত আগে কোথায় 
“গেট অফ কনসেন্স হবে তারও খসড়া হয়ে গেছে। জঙ্গল সাফ 
হয়েছে। এখন পাথুরে মাটি মোটামুটি সমান করার কাজ চলছে। 
সতীশের প্লান একেবারে সমান করা হবে না, তাতে জায়গাটা 
প্রাকৃতিক আকর্ষণ নষ্ট হবে । আমারও তাই মত। 

কিন্ত কাজে মনদেব কি। পরের ছু" মাসে অর্থাৎ এই চার মাসের 
মাথায় ডিকির ছুর্বোধ্য রোগ যেন আরো চার হাত গভীরে ঢুকেছে। 
বাবা রাতে একদিন ডাক্তার নিয়ে আসতে তাকে প্রায় অপমান করে 
তাড়ালো৷ । সকাল থেকে রাতের মধ্যে বাড়িতেই থাকে না। বেশি 
রাতে শুতে আসে । তখন খেতে ন! দিয়ে জেরা করব কি? খাওয়া 
হলেই ছু'তিনটে ঘুমের ওষুধ গিলে ঘরের আলো নিভিয়ে দেবে ।**' 
ছেলেট! পর্যস্ত ভয়ে এখন তার বাবার কাছে ঘেষে না। 

দিন পনের আগে হঠাৎ আবার এক কাণ্ড করল । অফিসের কাজ 
ছেড়ে দিয়ে সতীশ কাউলের ব্যবসায় ঢুকে পড়ল । বলল, এই ছাইয়ের 
চাকরিতে কোনদিন সুখের মুখ দেখা যাবে ? তার থেকে কাউলের সঙ্গে 
ভিড়ে হাতে কলমে শেখ! যাক কিছু । আমি মাইনে চাইনি, কিন্ত 
সতীশ খুশি হয়ে অফিসের ডবল এলাওয়েন্স দেবে বলছে । ও আগেও 
আমাকে কত বার ডেকেছে ঠিক নেই, এবার লেগেই গেলাম । 

বন্ধুর কাছে চাকরি নেওয়াটা আমার একটুও পছন্দ হল না। ডিকি 
যা-ই বলুক, ব্যবসার সুবিধে হবে বলে সতীশ কাউল তাকে অনেক বার 
ডেকেছে এ আমার একটুও বিশ্বাস হয় না। আগে যদি ডেকেই থাকে 
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তো বন্ধুত্থের খাতিরে ডেকে থাকতে পারে। নইলে ডিকির ব্যবসার 
মাথা কেমন এ ওর সঙ্গে সাত দিন মিশলেই বোঝা যায়। আমার 
মনে হল, আগে না হোক, এখন সতীশও ডিকির মানসিক অবস্থা বুঝে 
ওইটুকু সহানুভূতি দেখিয়েছে । মানুষটা! তো আর কম চালাক নয়। 
আমি বাবাকে বলেছি বন্ধুর বিজনেসে এক মাসও টিকতে পারবে না, 
আংকল্‌ ডাকুয়াকে একটু বুঝিয়ে বলে রেখে চাকরিটা যাতে না যায়। 

বাব! আমার কথায় সায় দিয়েছে । বলেছে, তোর কোনো চিন্তা 
নেই। তাছাড়া ওর ডিরেক্টর বসও আমার বন্ধু, তার সঙ্গে কথা হয়েছে, 
যতদিন ন সম্পুর্ণ সুস্থ হয় ৬তদিন চাকরির জন্য ভাবতে হবে না । 
কিন্তু সুস্থ হবে কি করে, কি রোগ তাই তো ধরতে দিচ্ছে না । 

'**রোগ ধরা পড়ল আরে! তিন দিন বাদে । আমার সংসার 
আমার জগৎ চোখের সামনে খান-খান হয়ে গেল । 

** সেদিন সতীশকেও একটু গন্ভার মনে হচ্ছিল। যেখানে গেট 
অফ কনসেন্স হবে, সেখানে গাড়ি থামালো। মাটিতে বসে আমাকে 
বলল, বোস ম্যাডাম | 

হাত ছুই ফারাকে আমিও পাথুরে মাটিতে বসলাম। কোনরকম 
ভনিত। না করে সতীশ বলল, তুমি ডিকির জঙ্/ খুব উতলা বুঝতে 
পারছি, কিন্ত আমি আবার তোমার জন্য উতল] ৷ 

অকারণে চমকে উঠলাম ।__কেন? 

_-তোমার ডি-ডিকে- আচ্ছা ডিকিই বলি, নিজের ফার্মে টেনে 
নিয়েছি তোমাকে কিছুটা সেফ রাখার জন্য! ও আমাকে যমের মতো 
ভয় করে। 

আমার গল। দিয়ে প্রায় আর্তনাদ বেরিয়ে এলো ।_ এ-সব কি 
বলছ তুমি" *? 

_ ঠিকই বলছি। তোমার মতো মেয়ে আমি কম দেখেছি, তাই 
মাথ। ঘামাচ্ছি ।.*."আগে আমার কয়েকটা কথার জবাব দাও। আমি 
এই শালজুড়িতে আদার পরেই ও কলকাতায় অফিসের কাজের নাম 
করে কেন পালিয়েছি৫ 
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আমার বুকের তলায় থর থর কীপুনি।--অফিসের কাজে যায়নি, 
কিন্ত একথা কেন? 

সতীশ কাউল অল্প অল্প মাথা নাড়ল। বলল, আর ফিরবে 
ভাবিনি'**কিন্ত তোমার মতো মেয়েকে একেবারে ছাড়বেই বাঁ কি 
করে।:."ছা'মাস আগে ও আর তুমি একটা জয়েণ্ট ইন্সিওরেন্স করেছ? 

***ও করিয়েছে । 

_কত টাকার? 

_চল্লিশ হাজার । আমি কলের পুতলের মতো! জবাব দিচ্ছি । 

__একজন মরলে অন্য জন টাকা পাবে ? 

মাথা নাডলাম। তাই। 

_ দ্যাট ডেভিল এগেইন ! 

বলে উঠলাম, কিন্ত কি হয়েছে'-*আমার যে দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

এগিয়ে এলো একটু । খুব নরম হাতে কয়েকবার আমার পিঠ 
চাপড়ে দিল ।__ভয় পেও না, আমি আছি। ইউ হ্যাভ টু টেক 
ডিসিশন উইথ কারেজ। যা বলার বলছি, আগে আরো একট কথার 
জবাব দাও ।-.*সততার ফটক দিয়ে তৃমি তোমার আইডিয়াল কটেজে 
ঢুকতে চাও, অসৎ সংশ্রবে থেকে সেটা সম্ভব ? 

মাথা নাড়লাম। জন্তব নয়। তারপর হঠাৎ রেগে গিয়েই টেচিয়ে 
উঠলাম, তুমি এসব কি বলছ--তোমার উদ্দেশ্টটা কি? আর কতক্ষণ 
এভাবে দগ্ধাবে আমাকে ? 

আবারও পিঠ চাপড়ালে। ।--এখন অধৈর্ধ হবার সময় নয় মাই 
ডিয়ার- খুব ঠা থাকতে চেষ্টা করো ।-*"তুমি একজন আগ্সির পলাতক 
আসামীকে নিয়ে ঘর করছ, এখনো ধরা পড়লেই যার কোর্টমার্শাল 
হবে__ওর নাম ডিকি ডেটন নয়, ওর নাম ডেভিড কপাল ডাট--ডি-কে 
ডাট--তাই থেকে ডিকি ডেটন হয়েছে- পাঞ্জাবী ক্রিশ্চিয়ান, কোনো 
পূর্বপুরুষের কটা চোখ আর বাদামী চুল পেয়েছে-_তাইতে আযাংলো 
সাজতে আরে। সহজ হয়েছে--আমার খুব ছেলেবেলার বন্ধু, হ'জনে 
«এক সঙ্গে কলকাতায় বন্থবছর কাটিয়েছি। আমাদের বাড়ির গাড়িতে 
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প্রথমে ড্রাইভিং শিখেছিল, তারপর নিজের চেষ্টায় হেভি ভেহিক্লএ 
হাত পাকিয়েছে। বাঁশির গুণে সুন্দরী মেয়ের ওর দিকে ভিড়ত, যে 
ফুটফুটে মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল তার নাম রোহিণী__ুন্দর একটা 
মেয়েও হয়েছিল । কিন্তু খুব বেশি দিন বনিবনা হয় নি-_ রাগ দেখিয়ে 
ও মিলিটারিতে বণ্ড সই করে মোটর জিপ ট্রাক ড্রাইভিংএর চাকরি 
নিয়েছিল । কিন্তু পারবে কেন টিকতে, ছু'ছবার পালাতে চেষ্টা করে 
ধরা পড়েছে । বাঁশির আর চেহারার গুণে ওপরঅলারাও ওকে ভালো 
বাসত-_সামান্ত শাস্তির ওপর দিয়ে গেছে । শেষ বারে আটচল্লিশ সালের 
সেপ্টেম্বরে হায়দ্রাবাদ অপারেশনের সময় সেখান থেকে পালাতে গিয়ে 
এক মিলিটারি সঙ্গীর হাতে ধর! পড়েছিল। ডিকি তাকে বড় পাথরের 
ওপর থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে গুরুতর জখম করে পালিয়েছে । তখনই 
ওর নামে ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে । প্রথম দ্িনকতক আমার আশ্রয়ে ছিল, 
তারপর উধাও । দেশে ফেরেনি কারণ, ওর বউই তাহলে ওকে ধরিয়ে 
দিত। জেই বউ তখন ওর বিরুদ্ধে এক তরফ। ডিভোর্প স্থুট ফাইল 
করে বসে আছে। এখানে এসে দেখলাম জে ডিকি ডেটন হয়ে 
বসেছে । 

খুব নিল্লিপ্ত স্থুরে এক টানা! কথাগুলে। বলে গেল সতীশ কাউল। 
আমি চোখে অন্ধকার দেখছি । কাপছি। 

আবার তার সেই ঠাণ্ডা গল৷ কানে এলো ।-_- দেখো ম)াভাম, 
আমি কেন যে ওকে আজও ভালবাসি জানি না, এখানে এসে তোমার 
মতো! একজনকে নাম ভাড়িয়ে বিয়ে করেছে দেখেও কিছু বলিনি, 
ভেবেছি যদি স্থখে থাকে আর স্থখে রাখে তো থাক-_কিন্তু এখানে 
আমাকে দেখার পর থেকেই ওর বিকৃতি শুরু হয়েছে--আর দিনে দিনে 
তাবেড়েছে। তাই তোমার জন্য আমি চিস্তিত হয়েছি, সব থেকে বেশি 
ধাক্কা খেয়েছি যখন শুনলাম ও জয়েণ্ট ইন্সিওরেন্দ করছে-_-এর উদ্দেশ্য 
কি হতে পারে বুঝতে পারছ ? 

বুঝতে পেরে আমার ভেতরনুদ্ধ কাঠ।'*"আমার এমন কোনো 
সৃত্যু ঘটাবে সকলের-হুুখে যা স্বাভাবিক ঠেকবে। তাহলে গচল্লিশ 
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হাজার টাক। পেয়ে এখান থেকে সরে যাবে। 

কাধের ওপর আবারও হাতের চাপ । আমার অবস্থা, বুঝেই হয়তো! ! 
বলল, কাঁপছ কেন, ডোণ্ট গেট নারভাস--আমি তো আছি। 
জয়েন্ট ইন্সিওরেন্সের খবর জেনেই আমি ওকে ওয়ানিং দিয়ে রেখেছি'"" 
ও এখন আর তোমাকে কিছুই করতে সাহস পাবে না। সেই জন্যে 
ওর রাগ আরো বাড়ছে এখন, বুঝেছে যে আমি এরপর তোমাকেও 
সতর্ক করে দেব। 

আমাকে আরে ভরস। দেবার তাগিদেই আমার কাধের ওপর তার 
বাহু বেষ্টন আরো একটু নিবিড় হ'ল- শীলা! এত আপসেট-হয়ে। 
না, প্লীজ! আমি বলছি তোমার কোনো ভর নেই, ঠাণ্ড মাথায় 
আজই তুমি ওর সঙ্গে ফয়েসলা করে নাও, যা বলেছি তার একটা 
কথাও ও অদ্ীকার করতে পারনে না, তবে একটু সতর্ক থেকো-__ 
হঠাৎ না ক্ষিপ্ত হয়ে কিছু করে বসে।**তারপর ও আমার কাছে 
না এসে আর যাবে কোথায়, কথা দিচ্ছি, সাত দিনের মধ্যে আমি ওর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেব। 

কতক্ষণ বাদে আত্মস্থ হয়েছি জানি না। আমার কাধ তখনো 
সতীশের বাছ ঝেষ্টনে, মাঝে মাঝে চাপ দিচ্ছে আর আশ্বাস দিচ্ছে, ভর 
পেও নাঃ অত ঘাবড়াবার কিছু নেই'*'আমি আছি। 

ওর হাত সরালাম। শাড়ির আচলটা কাধ থেকে খসে পড়েছে 
খেয়াল ছিল না। তুলে দিলাম । উঠলাম আস্তে আস্তে । গাড়ির 
দিকে এগোলাম। সতীশ তাড়াতাড়ি সামনের দরজা খুলে দিল । 
উঠে বসলাম। গাড়ি ছুটল। সতীশ কাউলের বাহাত পিঠের ওপর 
দিয়ে আবার আমার বা কাধে। আমাকে আশ্বস্ত করার জনকেই একটু 
কাছে টানতে চাইল। 

বললাম, আগে ক্লাব হাউসে গিয়ে বাবাকে ডেকে গাড়িতে তুলে 
নাও। 

সতীশ কাউল একটু ইতঃস্তত করে নিঃশবে সেদিকেই চলল। 

আমার চোখের সামনে হঠাৎ একটা মেয়ের মুখ কেন ভেসে উঠল 
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জানি না। নাচিয়ে মেয়ে রাহ্কীর মুখ ।**নাচের আসরে পুলিশ জাল 
ফেলেছে জেনে অগণিত দর্শক যখন উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত, একমাত্র 
ডিকিই তখন নিজের ঘরের সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে ব্যাপার বুঝতে 
চেষ্টা করছিল। পলাতক আসামী..*পুলিশের ছোয়া বাচিয়ে চলার 
তাগিদ তার হবে ন। তো! কার হবে? 

***মনোহর ডাকুয়া মায়ের কাছে মজার গল্প করেছিল, নাচের 
দলের ব্যবহারের জন্য খাতির করে চা কোম্পানী যে পুরনো গাড়িটা 
ছেড়ে দিয়েছিল, বেশি রাতে সেই গাড়ির নাকি সন্ধান মেলেনি । 
মদদ খেয়ে সেই গাড়ির ড্রাইভার ক্লাব হাউসের ঢাকা বারান্দায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। জেগে উঠে দেখে গাড়ি নেই। আর পকেটে গাডির 
চাবিও নেই। ক্লাব হাউসের যে বাবুর ভালবাসে, দুশ্চিন্তার পড়ে 
ড্রাইভার তাদের থুম থেকে তুলে বিপদের কথা বলেছে । এদের 
সকলেরই মনে হয়েছে, রাঙ্কী রাতের অঙ্ধকারে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
সেই গাঠি নিয়ে পালিয়েছে। রাতে এই নিয়ে কেউ আর হে-হল্লা 
করেনি। আংকল ডাকুয়ার মতে এরাও রাতে দেদার মদ গিলেছে। 
নইলে একটা মেয়ে ঘুমন্ত ড্রাইভারের পকেট থেকে চাবি চুরি করে 
পালাতে পারে ভাবে কি করে! পরদিন ব৷ হয় করা যাবে ঠিক করে 
তারা আবার ঘুমোতে গেছে। দুশ্চিন্তায় সেই ড্রাইভারও ফের মদ 
গিলে ঘুনিয়েছে। কিন্তু পরদিন সকালে অবাক কাণ্ড । ক্রলাব-হাউসের 
পিছনের জমিতে গাড়িটা! পড়ে আছে, চাবিও গাড়িতেই লাগানো । 

অনেকের ধারণ! ড্রাইভারই নেশার ঘোরে চাবি গাড়িতে ফেলে 
রেখে এসে ঘুমিয়েছে। কিন্তু সব শোনার পর ড্রাইভারকে জের! 
করে মনোহর ডা'কুয়ার মনে হয়েছে, ক্লাকহাউসেরই দোতলার কোনো 
ঘরে কোনো বোর্ডার রাষ্কীকে লুকিয়ে রেখেছিল-_অমন একট রূপসা 
নাচিয়ে মেয়েকে সার! রাতের দখলে পেয়ে কেউ এমন অসম সাহসের 
কাজ করেছে। ফুতির পর রাত থাকতে তাকে কোথাও পাচার করে 
দিয়ে আবার ফিরে এসেছে । 

'-*মা এটাই বিশ্বাপ্পররেছে। আর পুলিশে খবর দেওয়া হয়নি 
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বলে আংকল ডাকুয়াকেই বকেছে। কিন্তু সবই জানি বলে আমি 
মনে মনে হেসেছিলাম । 

আজ এক্ষুণি মনে হল, মনোহর ডাকুয়ার সন্দেহই একমাত্র সত্যি। 
যে পলাতক আসামী মেয়ে-বউ থাকতে এমন নিরীহ মুখে আমার 
সবনাশ করতে পারে, সে ন! পারে কি ?1."ওদের পালানোর জন্য কেউ 
সে রাতে মোটর-বাইক সাজিয়ে রেখে দেয়নি। ওই গাড়িতে তুলে 
ডিকিই রাক্ধীকে অন্যত্র রেখে এসেছে । তার আগে রাঙ্ধীকে নিয়ে 
তার কদর্য ফুতিও বাদ যায়নি-_যেতে পারে না। 

'"*আশ্চ্ধ ভিকি এত ভালো গাড়ি চালায় দেখ! মাত্র আংক্ল 
ডাকুয়ার ওই গল্প আমার মনে পড়েনি কেন! সন্দেহ হয়নি কেন? 

'**ডিকি এত ভালে গাড়ি চালায় এ-ও নিজের চোখে দেখে 
ফেলার আগে পরধন্ত আমার কাছে গোপন ছিল ! গোপন ছিল এই 
জন্থ। আর গোপন ছিল নিজের অতীত গোপন করার জন্য । 

ঘ্বণায় বিছেষে রাগে আমার সর্ব অঙ্গ রি-রি করছে। 

আমাকে আর বাবাকে বাংলোর গেটের সামনে নামিয়ে দিয়ে 
সতীশ চলে গেল। যাবার আগে উদ্বেগভর দু'চোখে নিঃশবে ও 
আমাকে মাথা ঠাণ্ডা রাখার আবেদন জানিয়ে গেল ।...বাবার পাশে 
পাশে বাংলোর দিকে এগিয়ে এতক্ষণে আবছ। অন্ধকারে ঘড়ি দেখলাম, 
রাত প্রায় ন'টা। খুব আশ! করছি বিলি খেয়ে দেয়ে তার ঘরে শুয়ে 
পড়েছে। তার ঘরট! অন্ধকার । বারান্দায় আলো! জ্বলছে । আমার 
শোবার ঘরেও । 

প্রায় শব না করেই উঠে এলাম। পরদ! সরিয়ে দেখলাম, ডিকি 
চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। আমাকে দেখে উঠে বসল । শ্লেষের সুরে 
জিগ্যেস করল, আজ এত দেরি যে, “গেট অফ কনসেন্স” এর ভিত্তি 
স্থাপন-টাপন হল নাকি? 

ফ্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম একটু । এই মুহূর্তে কোথ থেকে 
রাজ্যের সাহস এলো বুকের তলায় জানি না । মনে হল, ঘাবড়ে গিয়ে 
বাবাকে ডাকার কোনে! দরকার ছিল না । এই শোক ভীরু কাপুরুষ । 
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সেখান থেকেই ডাকলাম, উঠে এসে | 

আমার গলার স্বর শুনেই বোধহয় সচকিত। উঠে এলো। ত্রস্ত 
হ'চোখ আমার মুখের ওপর । পরদা ছেড়ে আমি বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম । সে-ও। বাবাকে দেখে বিমুঢ় । 

বারান্দা থেকে নামার সিঁড়ির কাছটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললাম, ওইখানে দাড়াও ! 

হতচকিত বিস্ময়ে সিঁড়ির কাছে গিয়ে ঘুরে দাড়ালো । আমি 
বাবাকে বললাম, তুমি ঘরে গিয়ে বোসো । 

বাবাকে আগেই বলে রেখেছিলাম, এখন কিছু জিগ্যেস কোরে 
না, পরে সব জানবে । বাবা বসাব ঘরে চলে গেন। 

আমি ডিকিব দিকে ফিরলাম । মুখ দেখে মনে হল কিছু আন্দাজ 
করতে পেরেছে কারণ এই মুখ এখন কাগজের মতো সাদা । ভিতরে 
আমার অস্ব'ভাবিক মনের জোর এখন | কিন্তু মেয়ের! মেয়েই। সেই 
পুরনো! অপরাধের জের টেনেই প্রথম চাবুক হানলাম। ওর চোখে 
মুখে ঠাণ্ডা আগুন ছড়িয়ে বললাম, রাত ছুপুরে রাস্কীকে তুমি কি-ভাবে 
ক্লাব হাউস থেকে পাচার করে দিয়েছিলে-_ মোটর বাইকের পিছনে 
বসিয়ে না ঘুমন্ত মাতাল ড্রাইভারের পকেট থেকে চাখি চুরি করে 
কোম্পানির গাড়িতে? 

এ-প্রসঙ্গ কল্পনারও অতীত বোধহয়, তাই আকাশ থেকে পড়া মুখ । 
গলা দিয়ে অস্ফুট শব্দ বেরুলো রাক্কীকে*** ! 

_ হ্যা, রাষ্কীকে'*'মণিপুরের সেই নাচিয়ে দলের মেয়ে রাঙ্কী__ 
চিনতে পারছ না? পুলিশের হাত থেকে একটা স্মাগলার মেয়েকে 
বাচানোর পুরস্কারও মনে পড়ছে না? তুমি শুধু প্রেমের মহিমায় মুগ্ধ 
হয়েই এমন ছুঃশাহসের কাজ করেছ-_তার কাছ থেকে আর কিছুই 
পাওনি, কিছুই আদায় করোনি--কেমন ? 

আমার ছু'চোখের দ্বণার ঝাপটায় ডিকি কয়েক মুহুর্ত নিষ্পন্দের 
মতো চেয়ে রইল। তারপর বলল, গাড়ির চাবি চুরি করে ওকে রেখে 
আসার কথা ন! বগা স্বরণ আছে'..কিন্ত এসব তুমি কি বলছ ! 


২৬০ 


আমার অপলক চোখে সাদা আগুন । গল। দিয়ে একটি একটি করে 
শব্দ বেরুলো৷ ।__তুমি ডিকি ডেটন? 

বিষম চমকে উঠল। ঠোঁট ছুটো! একবার নড়ল শুধু । কথা 
বেরুলে। না। 

ডেভিড কপাল ডাট...আমির একজনকে জখম করে পালানোর 
জন্ ট্রাক ড্রাইভারে নামে এখনো! ওয়ারেন্ট ঝুলছে--সে তাহলে কে? 

সাদাটে মুখে এবারে রক্ত উঠে আসতে লাগল । কোটরের চোখ 
ছুটে জীবন্ত হয়ে উঠছে । কিন্তু জবাব নেই। 

_তুমিকি না? 

হ্যা আমি*'*। সতীশ কাউল তাহলে বলতে কিছু বাকি 
রাখেনি? 

_শাটু আপ. ! যা! জিগ্যেস করছি জবাব দাও ।--রোহিণী তোমার 
বউ...একটা মেয়েও আছে-_কেমন ? 

ঠোট ছুটো৷ কাপছে, অসহায় ক্রোধে নীলচে চোখ ছটো৷ জ্বলছে 

বরফের মতো ঠাণ্ডা গলায় বাধ। দিলাম, কোনো কিন্তু শুনতে চাই 
না, আমি শুধু জানতে চাই !***জয়েপ্ট ইন্সিওরেন্সের চল্লিশ হাজার টাকা 
অনেক টাকা ? শুধু তাই নয়, আমার অবর্তমানে এই বাড়িও তোমার 
হত। আর তা বিক্রি করলেও কম টাকা নয়-_-আমার মৃত্যুর প্ল্যান 
রেডি হবার আগেই সতীশ কাউল সব ভেস্তে দিল--কেমন ? 

উত্তেজনায় কাপছে এবার, চাউনিটা খাঁচায় পোর! জানোয়ারের 
মতো । মুখ বিকৃত করে বলে উঠল, এ সব তুমি কি বলছ:.'সতীশ 
তোমাকে' মে 

--স্টপ্‌! ক্কাউনড্রেল- গেট আউট ! তোমার সম্পর্কে কি 
ব্যবস্থা নেব সেটা কাল ভাবব-_এই মুহুর্তে তুমি আমার চোখের সম্মুখ 
থেকে দূর হও-বেরিয়ে যাও ! 

_-কিস্ত-_ কিন্ত আমার কথা-_ 

-আই সে গেট আউট্‌! পুলিশ ডাকার আগে তুমি বাড়ি থেকে 
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বেরোও--তোমার যা আছে সতীশ এসে নিয়ে যাবে-__ প্রাণে বাঁচতে, 
চাও তো৷ আর এ-মুখো৷ হবে না। যাও--যাও বলছি! 

যে ভাবে ধেয়ে গেলাম, দাড়িয়ে থাকলে ওকে ধাকা মেরেই সিড়ি 
দিয়ে উপ্টে ফেলে দিতাম বোধ হয়। ও নিজেই নেমে গেল। তারপর 
দ্র'ত অন্ধকারে মিশে গেল । 


পরদিন। অবসন্পের মতো বসে আছি। রাত এক মিনিটের 
জন্যেও ঘুম হয়নি । আমার পৃথিবী ভেঙেছে । সংসার গুঁড়িয়ে গেছে । 
এ প্রবঞ্চনা আমার কত দিনে সহা হবে? সকাল থেকে সতীশের 
আশায় বসে আছি। স্কুলে যাইনি । বিলিকেও যেতে দিইনি ।**'কে 
জানে, কাপুরুষ শয়তানের প্রতিশোধ পুরুষোচিত হয় না । ছেলেটাকে 
একলা ছাড়। নিরাপদ ভাবিনি । বাব। রিটায়ারড লোক, সে-ও 
বাড়িতেই আছে । 

সতাশ এলে ন। আমি অসহিঞ্ হয়ে উঠেছি । আবার অবাকও 
লাগছে। সকালেই আসবে বলেছিল কি না মনে করতে চেষ্টা করছি। 
বলুক না বলুক তাকেই'আমার এই মুহুর্ঠে সব থেকে বেশি দরকার। 
ডিকির ভয়ে নয়। কাল ওর মুখোমুখি দাড়ানোর পরেই ভয় 
ডর গেছে। 

বাবা দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর একটু বেরিয়েছিল। ফিরল 
সেই ভয়ংকর খবরটা নিয়ে । 

সতীশ কাউল সকালে তার গাড়িতে কাশিয়ং গেছল। গাড়ি 
চালাচ্ছিল ডিকি ডেটন। ওদিকটায় বৃষ্টি হচ্ছিল খুব। গাড়ির চাকা 
স্কিড করে হোক বা! চালানোর দোষে হোক, রাস্তা থে গভীর খাদে 
পড়েছে । সতীশ কাউলের সমস্ত শরীর চূর্ণ কিচূর্ণ হয়ে তক্ষুণি মারা 
গেছে । আর ডিকি ডেটন যে-কোন ভাবে দরজা থেকে ছিটকে পড়ার 
দরুণ গাছের আর ঝোপ ঝাড়ে ঠেকে ঠেকে শেষে নিচে পড়েছে। 
তারও অনেক হাড়গোড় ভেঙেছে-_মুমূ্যু দশা । বাঁচবে কিনা ঠিক 
নেই। 
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আমি নির্বাক স্তব্ধ। 
**“বাবা কি বলছে? আমি কি শুনছি? সতীশ কাউল আর 
নেই? জলজ্যান্ত তাজ। মানুষটা! একেবারে নেই আর 1 ডিকি মুমুর্্*”? 
ধড়মড় করে উঠে দাড়ালাম । বাংলে! থেকে ছুটে বেরুতে ইচ্ছে 
করল। কিকরব? সন্কলকে ডেকে ডেকে বলব, এটা আকসিডেন্ট 
নয়, ইচ্ছে করে কেউ অঘটন ঘটিয়েছে, নিজে আত্মঘাতী হয়েও 
সতীশকে হত্য। করতে চেয়েছে-_ওই মুমূর্ষু লোকটাকে চিকিৎসা করে 
যে করে হোক বাঁচাও, তারপর বিচার করে তাকে ফাসিতে ঝোলাও ! 
নিঃসঈম স্তব্ধতার মধ্যে একে একে পীচটা দিন কেটে গেল। 
দুর্ঘটনার পরদিনই খবর পেয়েছিলাম হাসপাতাল থেকে সতীশ 
কাউলের দেহ তার স্ত্রী শালজুড়িতে নিয়ে এসেছে । আনুষ্ঠানিক কাজও 
সেদ্দিনই হয়ে গেছে। আমি বাংলো থেকে নড়তে পারিনি । সৌজন্যের 


খাতিরেও মলি কাউলের সঙ্গে একবার দেখা করে শোক জানাতে 
পারি নি। 


দুঃসময় বা অঘটন বুঝি সার বেঁধেই আসে । ওই অঘটনের পাঁচ 
দিন বাদে আবার চমকে ওঠার মতোই ছুঃসংবাদ। গ্র্যাপ্ডির ওখান 
থেকে লোক মুখে খৰর এলো, মেলিণ্ডা জারভিস ৰাথরুমে পড়ে গিয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেছেল। এখনে। জ্ঞান হয়নি। চা-বাগানের ডাক্তার 
দেখে বলে গেছে, সেরিব্রাল আটাক-_-তাই কোনো হাসপাতালেও 
নিয়ে যাওয়। যাবে ন1। 

ছুটলাম। ওই মহিলার ওপর আমার অনেক অভিমান পুঞ্জীভৃত 
হয়েছিল। ডিকিকে পাওয়ার পর তার অনেকটাই হালকা হয়েছিল 
ঠিকই, কিন্তু তার সামনে আগের মতো স্বাভাবিক এখনো হতে 
পারিনি । কিন্ত এমন খবর কি কোনো শক্রও শুনতে চায়? ডিকির 
ছুংসংবাদ শোনার পর নিজে অসুস্থ ছিল বলে আসতে পারেনি, কিন্তু 
প্রায়ই লোক পাঠিয়ে খবর নিয়েছে, ভিকি কেমন আছে। কেমন 
আছে নিজেও জানি না। কিন্তু আমি যা চাই তাই বলে দিয়েছি। 
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বলেছি, ভালে! আছে। . ও ভালো হয়ে ফাসি যাক এই আমি চাই। 

ভুলের সব টিচাররাই গ্রাযাপ্ডির স্টডিওতে। সকলেই বিমর্ষ। 
রোগীর ঘরে কারো যাবার হুকুম নেই শুনলাম। তাছাড়া জ্ঞান 
ফেরেনি । সকলের অলক্ষ্যে গ্র্যাণ্ড আমাকে দোতালায় যেতে ইশার৷ 
করল। বেরিয়ে এলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পা ছুটো কাপছে। 

ঘরে ছু'জন শার্স বসে! মেলিগুা। জারভিসের দিকে চেয়ে আমার 
চক্ষু স্থির। অজ্ঞান অবস্থায়ও যন্ত্রণায় শরীরের একদিক বেঁকে বেঁকে 
যাচ্ছে, অন্য দিক অসাড়। নাকে নল গোৌঁজা, হাত ছটো খাটের সঙ্গে 
বাধা । 

থাকতে না পেরে চলে এলাম । 

বিকেলে মীনা! মাসির মুখে শুনলাম সেই দিনই ছু'পাচ মিনিটের 
জন্য একটু জ্ঞান ফিরেছিল। গ্র্যাণ্ডিকে কিছু বলতেও চেষ্টা করেছিল । 
পারেনি। গ্র্যাণ্ডি কিছু বুঝেছে কিনা কেউ জানে না। 

এর পর টানা দশ দিন যমে মানুষে যুদ্ধ। শিলিগুড়ি থেকে বড় 
ডাক্তার আনা হয়েছিল। কিন্ত মেলিণ্ডা জারভিস সকল চেষ্টার 
বাইরে । 

এগারো দিনের দিন চোখ বুজল। 

পরদিন তাকে সমাধিস্থ করার সময় উপস্থিত ছিলাম । বিলিকেও 
নিয়ে গেলাম । 

সকলের চোখে জল। কেবল আমার আর গ্র্যাণ্ডির ছাড়া । 
আমি কাদতে পারি না কেন? আর গ্র্যাপ্তির ঠোটের ফাকে তো 
হাসিই দেখলাম। কিন্তু সেটা কি হাসিই? 

পরদিন আর স্কুলে যেতে ভালো! লাগল না। সকাল সাড়ে নটা 
নাগাদ গ্র্যাপ্ডির স্ট,ডিওতে গেলাম। চুপ চাপ বসে আছে। চোখ 
তুলে তাকালে।। ডাকল, আয়, ডিকি কেমন আছে? 

আমি বলে উঠলাম, চুলোয় যাক ডিকি, তুমি কেমন আছ? 

ঈষৎ বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে রইল খানিক। তারপর বলল, 
মীন! ভাকুয়া বলছি: ডিকির অত বড় আযাকসিডেপ্টের পরেও তুই 
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তাকে শিলিগুড়ি হাসপ!তালে দেখতে যাস নি'*'কেন? 

_দেখতে যাওয়ার দরকার ফুরিয়েছে বলে। 

গ্রযাপ্ডির হু'চোখ আমার মুখের ওপর । হাতের পেন্সিলট। কিছু 
আকি-বুকি করছে। চাঁউনি যেন রুক্ষ হয়ে উঠতে লাগল ।-_ আমার 
লোকচরিত্র চিনতে খুব একটা ভুল হয় না, ডিকি মাঝে হঠাৎ কি-রকম 
হয়ে গেছল তোর বাবার মুখে শুনেছি***কিন্ত আমার ধারণা সে লোক 
খারাপ নয়--যাসনি কেন? 

আমিও তেমনি ঝাঝালে! জবাবই দিলাম, তোমার ধারণ। একেবারে 
বদলাবে, এখন এসব কথা ছাড়া । 

আবার একটু চেয়ে থেকে গ্র্যাণ্ডি ঠাণ্ডা গলায় বলল, ওপরে 
একবার মেলিগ্ডার ঘর থেকে ঘুরে আয়। 

গ্রাণ্ডির মুখে গ্যে বিগ লেডি' ছেড়ে মেলিগু! নামট1 কি এই প্রথম 
শুনলাম! জিগ্যেস করলাম, কেন ? 

- একবার ঘুরে আয় না। আবার আটকে যাস না তোর জঙ্গে 
 নিরিবিলিতে আমার কিছু দরকারি কথ। আছে। 
যে-ভাবে বলল উঠতে হল। ভাবলাম, মেলিণ্ জারভিসের সব 
স্যৃতি যাতে চোখে ভাসে এ-জন্েই কি এই হুকুম! নিরিবিলিতে 
আমার সঙ্গে কি কথ থাকতে পারে ? মেলিণ্ডা কি আমার সম্পর্কে 
কিছু বলে গেছে? 

দোতলায় এলাম | ওপরেও স্ট.ডিওর মতোই বিশাল ঘর মেলিও। 
জারভিসের । 

ঘরে পা দিতেই আমার পা! থেকে মাথা পর্যন্ত এক ঝলক বিদ্যুত 
খেলে গেল। কোণের দিকের ইজিচেয়ারে গ! ছেড়ে বসে আছে রয় 
জারভিস। আমার মনের এই অবস্থায় আমার ন্নায়ুতে ন্ায়ুতে সে কি 
প্রচণ্ড ঝাকুনি | 

রয় ! 

সে-ও চমকে ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দ'ড়ালে।__শেইল! | 

্থান-কাল ভুলে আমি-হ'হাত বাড়িয়ে তার দিকে ছুটে গেলাম। 
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ফল্গে ছু'হাত বাড়িয়ে সে-ও একটু এগিয়ে এসে আমাকে বুকে জাপটে 
ধরল । 

_রয়'**রয়**'রয়! আমি কি বিশ্বাস করব তুমি সত্যি এসেছ ! 

স্প্ডারলিং'*'মাই ডারলিং | 

আমাকে জড়িয়ে ধরে রয় তেমনি আবেগে একের পর এক চুমু 
খেতে লাগল। তারপর হঠাংই আত্মস্থ আমি । আমার মনের অবস্থা 
রয় জানে না, সব-দিক খুইয়ে বসার ফলে তাকে দেখা মাত্র আমি যেন 
একটা আশ্রয়ের জায়গা পেয়েছি ভেবে আবেগে ভেসে গেছলাম, কিন্ত 
পরস্ত্রী জেনেও রয় আমাকে এভাবে টেনে নিল কি করে? এত চুমু 
খাচ্ছে কি করে! শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে আমি আর একটু গা ছেড়ে 
দিলে ও এক্ষুনি আমাকে ওই মেলিগা জারভিসের বিছানায় টেনে নিয়ে 
যেতে পারে। 

আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম । ওর চোখে তাকালাম । 
***৪ কি ভেবেছে আমি আজও ওর জন্য অপেক্ষা করছি? আমি 
অবিবাহিত? ন1, তা হতে পারে না। মেলিও। জারভিস নিশ্চয় 
চিঠিতে সবই জানিয়েছে । 

রয় আবারও হাত বাড়িয়ে কাছে এলো। আমি একট! হাত তুলে 
বাধ। দিলাম । জিগ্যেস করলাম, রয়, তুমি কি কোনে৷ খবর পেয়ে 
এসেছ? 

-হযা, গ্র্যাত্ডির টেলিগ্রাম পেয়ে । তবু আসতে ছুটো৷ দিন দেরি 
হয়ে গেল:'*দেখতে পাব ন। ভাবিনি***। 

আমি চেয়ে আছি। দেখছি। কেন ওকে আমার সেই আগের 
রয়ের মতো! লাগছে ন। ভেবে পাচ্ছি না । যে-কথ! বলার সময় নয় তাই 
জিগ্যেস করলাম ।-_রয়'''আমাদের হ্‌'জনের হ'জনকে পাওয়ার রনস্তা। 
এখনে খোল। আছে? 

তক্ষুনি জবাব দিল, আমার দিক থেকে কোনো বাধা নেই, আমি 
কোনো বাধা মানার& ধলাক নই-_ুমি আমার। 

তক্ষুনি মনে পন্বজু॥ গর্যাণ্ডি বলেছিল নিরিবিলিতে আমার সঙ্গে 
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তার-দরকারি কথা আছে, দেরি করতে বারণ করেছিল। এমন কথা 
গ্র্যাপ্ডির মুখ থেকে কখনো শুনিনি । আমার মনে হল তার দরকারি 
কথাটা রয়কে নিয়েই। এ ছাড়। আর কিছু হতে পারে না।"*"মেলিা 
জারভিস কি গ্র্যা্ডিকে বিশেষ করে কিছু বলে গেছে ! 

মনে মনে সতর্ক হলাম | হাসতে চেষ্টা করলাম ।__রয়***আমার 
-ছ**ব্ছরের ছেলে আছে। 

__তাহলে সে শুদ্ধ আমার । 

- আর এখন পর্যন্ত স্বামীও আছে--'। 

রয় এগিয়ে এলো । ছৃ'কাধে হাত রাখল । তুমি তাকে ডিভোর্স 
করবে, নিশ্চয় করবে__তোমার চোখ বলছে মুখ বলছে তুমি তাকে নিয়ে 
স্বখী নও--আমি তোমাকে দেখা মাত্র বুঝেছি তুমি আমার ! 

আবারও চুমু খেল। নিজেকে ছাড়িয়ে আমি আস্তে আস্তে সরে 
এলাম। বললাম, রয়, এখন এ-সব কথার সময় নয়, যেদিকে তাকাচ্ছি 
এখনো তোমার আটিকে দেখতে পাচ্ছি । ছুটে দিন যাক, এক্ষুনি নিচে 
যাব, গ্র্যাপণ্ডির সঙ্গে কথ। আছে-_ 

- চলো । 

_না, তুমি না রয়। তুমি এখানে থাকো । আমার সঙ্গেই তার 
দরকারি কথা আছে, আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। 

--তাহলে তোমার সঙ্গে আমার আবার কখন দেখ! হচ্ছে? 

আমি ঠাট্রার সুরে বললাম, তোমায় দিক থেকে "চৌদ্দ বছর, 
কেটেছে, আমার দিক থেকে চৌদ্বর অর্ধেক সাত ঘণ্টার মধ্যেই হবে 
বোধহয়। 

বলেই নিচে নেমে এলাম। রয় সিঁড়ির কাছে এসে বলল, তাহলে 
বিকেলে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 

আমি ততক্ষণে গ্র্যাণ্ডির ঘরে। গ্র্যা্ডি হাতের পেব্সিলটায় অন্য 
হাতের চেটোয় দাগ কাটছে। আমি ঢুকতে বলল; দরজা ছুটো বন্ধ 
করে দে- 

আমি হা করে তার দিকে চেয়ে রইলাম, এমন কথ! কখনো শুমিনি। 
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কিন্তু গ্র্যাণ্ডি যেন কোনে ভাবনায় তলিয়ে আছে। দরজ। ছুটো বন্ধ 
করে কাছে এলাম । অন্য চেয়ারটা তার খুব কাছে টেনে গ্র্যাণ্ডি বলল, 
বোস্__ 

বসলাম । আমার বুকের তলায় টিপ টিপ করছে কেন জানি না । 

-কি বলল? 

-কে রয়?**'কি আর বলবে, আর ছুটো দিন আগে আসতে 
পারল না বলে ছুঃখ করল: । 

একটু চুপ করে থেকে গ্রাাণ্ডি বলল, ছটো৷ দিন আগে ইচ্ছে করেই 
আসেনি, মেলিগার বিষয় সম্পত্তি পাবার জন্য ঠিক সময় ধরেই 
এসেছে'"। 

আমার বুকের মধ্যে ঘা পড়ল ।--এ কি বলছ গ্র্যাণ্ডি! 

_ ঠিকই বলছি। কিন্তু সে গুড়ে বালি, উইল করে মেলিণ্ডা তার 
সবকিছু আমাকে দিয়ে গেছে- আমার অবর্তমানে তোকে । 

আমি বলে উঠলাম, আমি চাই ন1] 

তোর চাওয়া-ন! চাওয়া আলাদা ব্যাপার, আমি মেলিগ্ার 
উইলের কথা বলছি ।"..শোন, সতীশ কাউল নেই, তোর আইডিয়াল 
ভিলেজ আর হবে না...সে থাকলেও হত কিনা সন্দেহ, তাকে আমার 
খুব সহজ লোক বা অতটাই বদান্য বলে মনে হয়নি-**। সে-যাক, 
নিজে তুই “গেট অফ কনসেন্সএ ঢুকে বসে আছিস এ আমিও জানি, 
মেলিগ্ডাও জানত। তাই সময়ে সব বলার জন্য বেঁচে থাকতে সে 
আমাকে বার বার অনুরোধ করেছে, মরবার আগেও তার চোখে সেই 
অনুরোধ ছিল, আর হুর্বল মুহূর্তে রয় জারভিসকে একবার চোখের দেখা 
দেখতে চেয়েছিল । তাই ওকে আসার জন্ত অমি এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলাম ।***সময়ে পেয়েও ইচ্ছে করেই দেরিতে এসেছে । 

আমি উৎকর্ণ। 

গ্র্যাণ্ডি অস্বাভাবিক ধীর স্থির। ঘোলাটে চোখ ছটো শুধু 
বেদনায় ভরা। আস্তে আস্তে বলল, রয় মেলিগার ভাইপো নয়, 

ছেলে মেলিগু। আর আমার ছেলে। 
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_ গ্রা-আয-গ্ডি! 

_হ্্যা। তার জন্য আমি বা মেকি! এতটুকু লজ্জিত নই। 
মিশনারি কাজে এসে আমার বিয়ে করা সম্ভব নয় -জনেও দেলিও 
সন্তান চেয়েছিল, সে আমাকে ভালবাসতো।*"*চার মাসের সময় 
বিলেত চলে গেছে। ছেলের তিন বছর বয়েস হতে ভাইপো পরিচয় 
দিয়ে তাকে নিয়ে এসেছে । আবার যখন বাইশ বছর বয়সে রয়কে 
জোর করে বিলেতে পাঠিয়েছে ততো দিনে মেলিগ্ডার বড় ভাইও ণারা 
গেছে। তাই জানাজানির কোনো ভয় ছিল না। 

আমি স্তব্ধ হয়ে শুনছি। গ্র)াপণ্ডি বলে গেল, এই ছেলের জন্য 
নেলিগ্ার সব সুখ শাস্তি নষ্ট হয়েছে। তার বড় আশা ছিল ছেলের 
সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে, তার থেকে বেশি ভালে। তোকে কোনো সত্যি- 
কারের না-ও বাসেনি ।***কিন্ত ছেলের নষ্ট চরিত্র টের পেয়ে তার বুকে 
শেল বিধল। 

আমার বুক ছুরু ছুরু। গ্র্যাণ্ডি কি এবার চৌদ্ধ বছর আগের 'সই 
এক ঝড়ের রাতের কথা! বলবে আর সব দোষ রয়ের কাধে চাপাবে ! 

কয়েক মুহুত চুপ করে থেকে গ্র্ঠাণ্ড আস্তে আস্তে বলে গেল, 
মেলিগার অ!গেই সন্দেহ হয়েছিল, হঠাৎ এক ছুপুরে বাড়ি ফিরে রয়ের 
ঘরে তাকে আর সেই মেয়েটাকে হাতে-নাতে ধরল""'রয় কলকাতায় 
পড়তে যাওয়ার দিন কয়েক আগে" তুই তখন ছুটিতে এখানে এই 
শালজুড়িতে। 

আমার মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে এলো, তাহলে কোন মেয়েটার 
সঙ্গে হাতে নাতে ধরল ? “তাহলে” শব্দট। বলে ফেলে ভিতরে ভিতরে 
নিজেই আমি ভয়ানক বিব্রত । 

কিন্ত গ্রযাণ্ডি খেয়'ল করল না। জবাব দিল, মেলিগার আয়ার 
মেয়ে. রুখ মিণী-না কি নাম। ব্যাপারটা অনেক দিনই চলছিল, 
মেলিগ্ডার জেরায় মেয়েটা শ্বীকারও করেছে-*'রয় চলে যাবার পরে 
মেয়েটা অঞ্ঃসত্বাও হয়েছিল, তার সব দায় আর খরচাপক্তর 
মেলিগাকেই বইতে হয়েছে। রাগে আগুন হয়ে কলকাতার বদলে রয়কে 
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বিলেতে পাঠাবার পরেও মেলিপ্তার মাথের মন আশ। করেছে যদি 
স্বভাণ-চরিত্র ফেরে, যদি মানুষ হয়ে বড় হয়ে ফেরে তাহলেও একদিন 
ভোকে'ঘরে আনতে পারবে ।-**কিন্ত বছরের পর বছর সেখান থেক 
খারাপ খবরই এসেছে! বড় ডিশ্রি আর নিতেই পারেনি, একটা 
হাসপাতালের চাকরিতে ঢুকেছে। প্রথমবার একটা নার্সকে বিয়ে 
করেছিল, ছুটো৷ ছেলেপুলে হবার পর তাদের ডিভোর্স হয়। রয় 
অন্য হাসপাতালের আর একট] নার্সকে বিয়ে করেছে । এখানেও 
ছটে। ছেলে মেয়ে হয়েছে, এই নার্সও ওর চরিত্রের অভিযোগ এনে 
ক্ষতিপূরণ সুদ্ধ, ডিভোর্সের মামলা কবেছে। ওখানকার মিশনের এক 
পুরনে৷ বন্ধুর কাছ থেকে আমর! রয়ের প্রতি মাসের খবর জানার ব্যবস্থা 
করেছিলাম । 

আসার আগে খুব ঠাণ্ডা মুখে গ্রা প্ডিকে বলে এসেছি, রয়কে বলে 
দিও আমি সব জেনেছি-_-এর পর সে যেন আমার আর খোজ না 
করে। 

ক্ষোভের গলায় গ্র্যাণ্ড জবাব দিয়েছে, বলব- নিশ্চয় বলব ! 
আমি কারে! পরোয়। করি নাকি ! 

বেরিয়ে এলাম। মাথাটা ভয়নক টলছে। পায়ের নিচে মাটি 
ছলছে। স্ধাঙ্গে একটা রেদাক্ত স্পর্শ ছেকে ধরে আছে। বাড়ি 
গিয়ে আগে চান করতে হবে। আমার চারদিকে মেলি জারভিসের 
মুখ। হাসছে। সেই হাসিতে ব্যথা »ঝরছে। যেন ফিসফিস গলা 
শুনতে পাচ্ছি, আমি কি অন্যায় করেছি রে ?.**আমি কি তোকে ইচ্ছে 
করে কষ্ট দিতে পারি? 

*"মা জারভিস ! আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। তুমিকি 
আছ কোথাও? আগে তুমি আমাকে কেন কিচ্ছু জানালে না মা 
জারভিস_-এখন আমি গলা ফাটিয়ে চিংকার করে ক্ষম! চাইলেও তুমি 
কি শুনতে পাবে? 


একট। করে দিন ধাঁ আর একট! দিন আসে । আমার পৃথিবী 
২৭, 


(ভেঙে গেছে। আশার সব মুকুল ঝরে গেছে। এই জীবনে আর 
কোনো প্রতীক্ষার সাস্তবনাটুকুও নেই। আমার ভিতরের জালায় 
সমস্ত শালজুড়ি ঝলসে যাবে। 

***ছু'দিন আগে একটা রেজিস্ত্রি চিঠি পেলাম। উল্টে পাল্টে 
দেখলাম শিলিগুড়ি থেকে আসছে । প্রেরক ডিকি ডেটন। মুহূর্তে 
রক্তে আগুন লাগল | সই করে নিলাম। না, যা ইচ্ছে করছিল তা 
করলাম না। ওটা নিয়ে ছি'ড়ে কুটিকুটি করলাম না । অনবধানে এমন 
কিছু লিখে থাকতে পারে এতে যা ওকে আরো দ্রুত ফাসির দড়ির 
[দিকে এগিয়ে দেবে | 

খুললাম । পড়তে বসলাম। 

-_ শীলা, একটাই অনুরোধ, চিঠিটা পড়ার আগে ছি'ড়ে ফেলো 
না, শুধু একটি বার পড়ো । আর দয়া ভিক্ষা করব না, এবিশ্বাস 
যাতে করে! তাই আমার বিরুদ্ধে সব থেকে বড় অস্ত্রটা আগে তোমার 
হাতে তুলে দিচ্ছি। সতীশ কাউলকে আমি হত্যা করতে চেয়েছি, 
হত্যা করেছি। সেই সঙ্গে নিজেও আত্মহত্য! করতে চেয়েছি । কিন্ত 
ঈশ্বরের মারে আমি বেঁচে গেলাম । আর ছু'তিন দিনের মধ্যে এরা 
আমাকে ছেড়ে দেবে । তার আগে তুমি এ চিঠি পুলিশের হাতে তুলে 
দিলেই তারা ব্যবস্থা নেবে। 

***শীলা, ফাসির আসামীও নিজের ছুটো কথা বলার সুযোগ 
'পায়। তুমি ঘণায় আমাকে সে-ম্ুযোগণ দানি । এবারে এটুকু 
শুধু দাও। 

আমি ছু'বার আগি থেকে পালাতে চেষ্টা করেছিলাম আর শেষে - 
এক সঙ্গীকে জখম করে পালিয়েছিলাম সতীশ কাউলের জন্য । দূরে 
বসে কলকতার লোকের মুখে খবর পাচ্ছিলাম সতীশ আমার সুন্দরী 
সত্রীরোহিনীর কান বিষিয়ে তুলেছে, তাকে ডিভোর্স স্থুট ফাইল করার 
প্ররোচন! দ্রিচ্ছে। তখন বুঝেছিলাম, কেন সে আমাকে লোভের 
'জ্াল বিছিয়ে আগির ট্রাক ড্রাইভারের কাজে ঢুকিয়েছিল। শেষে 

এরোহিনী ডিভোর্স সুট ফাইল করেছে শুনে মরিয়া হয়ে পালিয়েছিলাম। 
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কারণ আমার খাওয়া ঘুম ঘুচে গেছেন । আমার ফুটফুটে মেয়েটাকে 
আমি ভুলতে পারছিলাম না। 

***কিন্ত অমার দেরি হয়ে গেছেলে তত দিনে বিয়ে ছি'ড়ে গেছে। 
রোহিনীকে সতীশ নঃ করেছে। তারপর তার মোহ কাটতে এক 
অন্ুগ্রহভাজনের হাতে ওকে সপে দিযেছে। রোহিনী তার ভুল 
বুঝেছে। কিন্তু অনেক দেরিতে । যদি কখনে। এই হতভাগার কথা 
যাচাই করতে চাও, শিচে রোহিনীর কলকাতার ঠিকান! দিলাম 
যাচাই করে নিও । 

***বুঝেছিলাম, কলকাতায় থাকলে সতীশই আমাকে পুলে 
ধরিয়ে দেবে। তাই আবার পালালাম। এই শালজুড়িতে এসে 
তোমাকে দেখলাশ | তোমাকে পেলাম । আমি পাগল হতে বসেছিলাম। 
তুমি আমাকে প্রাণ দিলে। বিশ্বাস করে, এই শালজুড়িতে 
এসে তোমাকে দেখার পর অন্য কোনে মেয়ের দিকে আমি তাকাইনি*" 
রাঙ্কীকে নিয়ে অমন কুৎদিত সন্দেহ তোমার মাথায় কি করে এলো! 
জানি না। হয়তো তুমি বিশ্বাস হারিয়েছে বজেই।***যাক, আমার 
অদৃষ্ঠ যাবে কোথায়। এখানেও সতাশ কাউল- আমার সেই 
রাহু এসে হাজির হল। আমি তক্ষুনি জানি আমার সুখের দিন 
ফুরালে। ৷ তখন থেকেই তুমি আমার বিকৃতি লক্ষ্য করেছ। তোমাকে 
নিয়ে আর বিলিকে নিয়ে আমি ওর কাছ থেকে অনেক-অনেক দূরে 
পৃথিবীর অন্ত কোনে। প্রান্তে পালাতে চেয়েছিলাম । তা-ও সম্ভব 
হয়নি। পাগলের মতো আমি কলকাতায় চলে এলাম। প্রথমে 
মনে ছিল আমি আমির কাছে আত্মসমর্পণ করব--পরে সব 
তোমাকে খোলাখুল জানাবো । কিন্তু আমি কাপুরুষ, সংকল্প করেও 
তা পারলাম ন!। নিজের সঙ্গে অনেক যুঝেও পারলাম না, কারণ, 
তুমি আর বাল। তোমাদের ছেড়ে আমি বাঁচব না বুঝেই ফিরে 
এলাম। আসার আগে রোহিনীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । সে 
বলেছিল, যদি দরকার হয় তে শালজুড়িতে এসে তোমাকে আমার কথা 
বলবে, সতীশের মুখোশ খুলে দেবে । 
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ফিরে এসেই বুঝলাম আমার ভরাডুবি কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
তোমরা! “গেট অফ কনসেন্স' আর “শাইডিয়াল কটেজ'এর স্বর্গ রগনায় 
মেতেছ। এ-ম্বগ থেকে সে তোমাকে কোন্‌ নরকে নিয়ে যাবে । এবার 
আমি প্রতিশোধের প্ল্যান আটলাম, কারণ, দেড় মাল না যেতে সতীশ 
আমাকে মুক্তির শত জানিয়ে দিয়েছে বলেছে, শালজুড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। 

আমি ওকে নিয়ে চির প্রস্থানের জন্য তৈরি হলাম। বিলির 
ভবিষ্যুং ভেবে ইন্সিওর করলাম । জয়েন্ট ইন্সিওরেন্স করার কারণ, 
একার নামে থাকলে আর কিছুদিনের মধ্যেই নিজের জীবনে ছেদ 
টেনে দিলে সেটা সন্দেহের কারণ হতে পারে । ছু'জনের নামে 
থাকলে কেউ সন্দেহ করবে না। মনে আছে বোধহয়, ইন্সিওরেন্স 
করব এই দরখাস্ত তোমার নানে ছিল এবং আযাপ্রিকেশনে তুমিউ সই 
করেছিলে । 

যাক, আর আমার কিছু বলার নেই। তুমি ভালে' থেকো । 
বিলিকে ভালো রেখো । কে৭ল একটুই ছুঃখ থেকে গেল। কেউ 
এসে হাত ধরে টেনে তুলবে, আমার জীবনে বেহাগ'-এর এই শর্ত 
মিলল না ।--ডিকি ডেটন । 

"একি হল! চোখে ঝাপসা দেখছি কেন? বুকের তলায় এত 
বড় কান্নার সমুদ্রটা কোথায়? জীবনের এমন মরুভূমির মাঝখানে 
বসেও যা! দেখছি সে-কি মরীচিকা? কোথায় ঈশ্বর, আমাকে সত্য 
দেখাও, অন্ধকার থেকে আমাকে আলোয় নিয়ে যাও ! 

চমকে উঠলাম। গ্র্যাণ্তির গলা যেন স্পষ্ট শুনলাম। বলছে, 
আমার লোকচরিত্র চিনতে খুব একটা ভূল হয় না.*"আমার ধারণা ডিকি 
লোক খারাপ নয়*** 

আবার আবার আবার গ্র্যাপ্ডিরই গলা । বলছে, সতীশ কাউল 
নেই, তোর আইডিয়াল ভিলেজ আর হবে না**'সে থাকলেও হত কিনা 
সন্দেহ, তাকে আমার খুব সহজ লোক বা অতটাই বদান্ বলে মনে 
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হঠাৎ কিছু মনে পড়ল। একটা ষ্পর্শ। গেট অফ কনসেন্সের 
ভিত-এর জায়গায় আমার গ! ঘেঁষে বসে আছে সতীশ কাউল। সাহস 
আর সাস্ত্বন! দিতে গিয়ে এক হাতে আমার পিঠ ঝেষ্টন করে আছে, 
কাধে চাপ দিচ্ছে, বার বার কানের কাছে মুখ এনে বলছে, তোমার 
কিচ্ছু ভয় নেই, আমি তো৷ আছি ।***বুকে জড়ানো শাড়ির জাচলট। 
খসে কখন কোলের ওপর পড়ে গেছল'**ওটা আপনি পড়েছিল না 
মনের অবস্থ। বুঝে ওটা সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল? 

সমস্ত দিন ভেবেছি। রাতে মন স্থির ।.."তারপর ভিতরে সে-কি 
পুলকের ঢেউ, আনন্দের উত্তেজনা! আমার পৃথিবীতে আবার এত 
আলো, এত বাতাস, এত রঙ !.*"গেট অফ কনসেন্স আমি কোথায় 
খুঁজছি, আইডিয়াল কটেজই বা আর কোথায়? এখানেই--এখানেই 
তো সব। আমার ওই ছোট্ট গেটটাই তো 'গেট অফ কনসেন্স আর 
এই বাংলোটাই তো সেই আইডিয়াল কটেজ! এখানে আমি আর 
বিলি আর ডিকি-_-ডিকি ডিকি ডিকি ! 

এটাই সত্য । এই সত্যের সঙ্গে আর কোনো আপোস নেই-_ 
কোনো আপোস নেই । 

এর মধ্যে ওই হতভাগা! ছেলেটা কি করে বসল। খাত! থেকে 
টিচারের নোট ছি'ড়ে ফেলে দিল। ক্লাসের বন্ধুর বাঁশি চুরি করল, 
আর মিথ্যে কথা বলে যীশুর নাম করে দিবিব কাটল । 

***আর তক্ষুনি ওর মধ্যে সেই ভয়ংকর কীটটাকে দেখলাম--এই 
'গেট অফ কনসেন্স'এ এই আইডিয়াল কটেজে যার আর কোনো ঠাই 
নেই, ঠাই হতে পারে না। বিলিকে নয়, বেত মেরে মেরে আমি ওই 
কীটটাকেই ধংস করতে চাইলাম । 

চেয়ার ছো,ড় লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম ।...৪ই বিলি আসছে। এত 
দুর থেকে কি ছোট্ট আর কি অসহায়ই ন! দেখাচ্ছে ওকে । আমি 
কি ছুটে যাব? ওকে বুকে করে নিয়ে আসব? 

প্রায় ছুটে বারান্দার সিড়ির কাছে এসে ফাড়ালাম। দাঁড়িয়েই 
'আছি। 
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বিলি এলো । ওইটুকু গেটের নিচে ওর মাথা । আংটা খুলে গেট 
ঠেলে ভিতরে এলো । আমার মনে হল ওর লালচে কচি হাতে এখান 
থেকেও বেতের ফুলো দাগ দেখতে পাচ্ছি। 

বিলি আসছে। কিন্তু পা যেন আর চলছে না। কোনরকমে 
ছোট্ট শরীরটাকে টেনে নিয়ে আসছে। সমস্ত মুখ লাল। ভয়ে ভয়ে 
আকৃতি ভরা চোখ নিয়ে আমাকে এক একবার দেখছে। আমি ছুটে 
গিয়ে ওকে বুকে তুলে নিয়ে আসব এখনো ? 

সিড়ি দিয়ে উঠল। ভয়ে কাঠ হয়ে আমার পাশ কাটাতে চেষ্টা 
করল। 

-শোনো ! নিজের কঠিন গলা শুনে নিজেই চমকে উঠলাম । 

বিলি সভয়ে ঘুরে দাড়ালে| | 

_-"""বাঁশি ফেরত দিয়েছ? 

মাথা নাড়ল। দিয়েছে | 

তাকে বলেছ তুমি চোর--তুমি চুরি করেছ-_তার কাছ থেকে 
ক্ষম! চেয়ে নিয়েছ ? 

ভয়ে কাঠ। মাথা নিচু করে ধাড়িয়ে রইল। 

_-যাঁও বইয়ের ব্যাগ রেখে আগে তার কাছ থেকে ক্ষর্মা চেয়ে 
এসোৌ--তারপর খেতে পাবে। 

**'চলে যাচ্ছে। 

--আর শোনো ! 

ফিরল। 

-আজ থেকে তুমি আমার কাছে আর আসবে না, আমার সঙ্গে 
কথা বলবে না__ তোমার যা কিছু দরকার রঙ্িলা আট্টিকে বলবে। 
কাল আমি তোমার বাবাকে আনতে শিলিগুড়ি যাচ্ছি-_তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে না,যাবার কথা বলবে না--আমার কাছে চোর আর 
মিথ্যেবাদীর জায়গা নেই! যেদিন নিজে বুঝবে কত বড় অন্যায় 
করেছ, যে দিন এই হঃখে খুব কান্না পাবে-সেদিন আমার কাছে 
আসবে । যাও! 
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কোনো রকমে বিলি আমার চোখের আড়ালে সরে গেল। 

আমি না) আমার ভিতরের সেই একজন, যে “গেট অফ কনসেন্দ? 
রচ1] করেছে, যে এই আইডিয়াল কটেজ গড়েছে, যার সঙ্গে আর 
কোনে। কিছুর আপোস নেই-সে এই কাজ করল, সব সে বলল । 
আমি না। 

আমি বিলির মা শীল! ডেটন নিম্পন্দের মতো! ঠাড়িয়ে। 


